Marcos Henrique

Sabe quando tomamos uma decisão que, à primeira vista, parecia extremamente difícil, mas que, depois de feita, começa a se mostrar a escolha óbvia e certa? Essa é a história de Ridley Scott com o roteiro de Gladiador (2000), filme que marcou a virada do século com o retorno do gênero épico aos cinemas e nos apresentou a poética e grandiosa jornada de Maximus Decimus Meridius (Russell Crowe).

A princípio, o diretor não aprovou a ideia de dirigir a produção, pois estava focado em trabalhar nas sequências de outras franquias, como Alien e Blade Runner. No entanto, em uma visita a Roma, ao vislumbrar a arquitetura da cidade e as pinturas de gladiadores em combate, sua decisão tomou um rumo diferente. Após este contato profundo com a cultura greco-romana, Ridley Scott aceitou fazer o longa.

25 anos após o lançamento, ainda podemos nos emocionar com a história do escravo que desafiou um império. Gladiador nos conta a jornada de Maximus, o maior general de Roma e braço direito de Marco Aurélio (Richard Harris), o imperador da época. Ao longo das conquistas do império, o general se tornou uma figura extremamente importante e essencial para a glória da cidade, o que o tornou o sucessor perfeito para o trono. Porém, Cômodo (Joaquin Phoenix), filho do imperador e herdeiro do trono, não aceita o desprezo do próprio pai e o assassina a sangue frio, assumindo o título de imperador e ordenando a execução de Maximus e sua família. Mas ele sobrevive e, após ver sua família morta, passa o resto de seus dias em busca de vingança.

A direção de Ridley Scott, somado à fotografia de John Mathieson e o impecável design de produção liderado por Arthur Max, remontam a Roma Antiga até nos mínimos detalhes, desde os figurinos ornamentados até a grandiosidade do Coliseu. Uma curiosidade interessante é a de que não foi permitido fazer as gravações na capital da Itália, onde o enredo se passa. Por isso, a produção decidiu explorar outras extensões do Império Romano antes de sua queda. Um bom exemplo foi a réplica do anfiteatro erguida em Malta, feita de madeira compensada e gesso. A fotografia retrata uma Roma grandiosa e transmite, de forma assertiva, a aura do império tal como ele era imaginado. No entanto, em termos históricos, a narrativa não compactua com a realidade e se permite contar uma jornada original, com personagens que nem sequer existiram na vida real.

Historiadores de todo o mundo criticam o filme pela péssima precisão histórica. Entretanto, esquecem que Gladiador é, acima de tudo, uma obra de ficção, sem compromisso com a realidade, o que não o diminui como Arte. Não se trata de um livro de história ou de um documentário sobre a Roma Antiga, mas de uma jornada de vingança, que busca envolver o público por meio de personagens fortemente inspirados em grandes figuras romanas. O protagonista, por exemplo, foi inspirado em Narciso, um atleta romano historicamente conhecido por ter matado o imperador Cômodo em 192 d.C.

Russell Crowe, no papel de Maximus, entrega um dos melhores trabalhos de sua carreira. O roteiro é ótimo ao nos fazer simpatizar com a causa do personagem, mas é Crowe quem nos conquista a cada olhar e fala. Fazia apenas quatro meses que o ator havia ganhado 40 kg para seu papel no filme “O Informante” (1999). E foi preciso que ele perdesse todo esse peso para interpretar Maximus. Seu personagem é cheio de pérolas de sabedoria, incluindo frases de Marco Aurélio, que, além de imperador, foi um grande pensador romano.

Joaquin Phoenix, como Cômodo, é nojento e assustador. O ator encarna um personagem oposto ao protagonista, é possível notar pela própria semiótica dos figurinos: Maximus, no início do filme, usa vestes em tons avermelhados, enquanto Cômodo está sempre com cores mais frias, como o azul. O personagem é um retrato da ambição, inveja e ganância, remetendo a vários outros tiranos que o mundo já conheceu. O ator, como já fez muitas vezes em sua carreira, quase desistiu de seu papel no filme, mas Ridley Scott não permitiu e o convenceu a continuar no projeto.

Gladiador tem uma carga política relevante até os dias de hoje. A famosa estratégia do “pão e circo”, usada em Roma como forma de manipular as massas, é explorada na obra com um subtexto bem interessante. O circo ganha vida no Coliseu, com as batalhas entre gladiadores, onde os romanos esquecem os abusos do império ao se entreterem com o sangue derramado na arena. 

A cidade sempre foi fascinada por essa brutalidade, isso se reflete não apenas em seu circo, mas também em sua própria história. Roma é fruto dessa violência, e é nisso que eles acreditam. O próprio Senado, embora lute pela queda do Império, entende que o verdadeiro coração pulsante da cidade nunca foi o mármore de seus palácios, mas sim a areia do Coliseu.

Maximus, guiado pelo ódio e pelo desejo de vingança, torna-se a principal atração deste espetáculo romano, sendo peça fundamental em estratégias políticas. No entanto, o general não se limita ao puro ódio, pois se lembra de um sonho, tão frágil que apenas poderia ser sussurrado. O sonho de uma Roma livre do império, uma república próspera e justa. Esse era o ideal de Marco Aurélio, e cabia a Máximus, com os dias que lhe restavam, a missão de realizá-lo.

Por isso, a icônica cena em que o gladiador pergunta ao público se eles estão entretidos marca o momento em que o personagem entende a posição em que está e como pode usá-la para alertar Roma sobre sua distração. Uma cena curiosa, que parece flertar com a ideia de quebrar a quarta parede e nos fazer perguntar: será que o filme Gladiador, enquanto grande obra do entretenimento atual, também faz parte dessa política e tenta nos alertar de que o Cinema, principalmente hollywoodiano, pode ser um mecanismo de controle que nos distrai das questões importantes?

Hollywood vem, há quase 100 anos, dominando o mainstream do audiovisual e ocupando todas as salas de cinema em diversos países. Muitas de suas produções seguem um padrão que parece buscar, acima de tudo, a maior bilheteria possível. Trata-se de um Cinema que, pouco a pouco, perde sua expressão e autenticidade, preso a objetivos puramente comerciais que sufocam produções independentes e controlam um público que, de sessão em sessão, busca cegamente por ‘entretenimento’. Gladiador faz parte do mainstream de Hollywood, mas o utiliza de forma inteligente, tal como Maximus usou a ferramenta de controle do império como arma de destruição do mesmo.

Fato é que o filme se consolidou como um marco na história do Cinema, conquistando cinco estatuetas no Oscar: Melhor Filme, Melhor Figurino, Melhores Efeitos Visuais, Melhor Som e Melhor Ator para Russell Crowe. Além disso, gerou um movimento apelidado de “efeito Gladiador”, que aumentou as vendas de livros sobre a Roma antiga e pavimentou o caminho para que filmes como Tróia (2004), Rei Arthur (2004), 300 (2006) e outros épicos pudessem surgir. Gladiador é uma obra grandiosa, emocionante e sensível, um épico cujos ensinamentos ainda ressoam e continuarão a ecoar pela eternidade.

O post 25 anos de Gladiador: Quando o Cinema reviveu Roma e nos lembrou que até impérios podem sangrar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lucas Barbosa

Cinco anos após o primeiro filme, Coringa: Delírio a dois não correspondeu às altíssimas expectativas que pesavam sobre o longa-metragem que carrega a continuação da história problemática e exotérica de um dos maiores seres vilanescos do universo dos quadrinhos. Sendo a sombra de uma das melhores películas de 2019, garantindo até Oscar de melhor Ator para o Joaquim Phoenix, a continuação deixou lacunas mal resolvidas, questionamentos desnecessários sobre a história e aquele velho pensamento se uma continuação de uma obra amplamente premiada é realmente necessária.

Dentro do longa, a continuação é historicamente correta. Arthur Fleck (Joaquim Phoenix) está preso dentro do Asilo Arkham, esperando seu julgamento que o sentenciará a morte. Com o desenrolar da história, acaba conhecendo dentro do asilo a personagem interpretada pela Lady Gaga, Harleen Lee Quinzel, que é completamente apaixonada pelo protagonista, e assim a história se desenrola entre o amor dos dois.

Um destaque positivo é a Fotografia, Lawrence Sher novamente deixa o ar noir de uma Gotham City devastada pela violência e desigualdade social, que era um ponto positivo do primeiro filme, e consegue ser primoroso nas cenas que Coringa e a Harleen estavam em evidência. A trilha sonora também merece elogios. As canções interpretadas pelos protagonistas e as trilhas, feitas pela compositora Hildur Guðnadóttir, complementam e aliviam a tensão de toda a jornada do casal do filme.

Gaga e Joaquim Phoenix tentam ao máximo trazer bons momentos de atuação dentro do filme, até mesmo nas sequências de musical, onde conseguem explorar de uma ótima forma a história de amor e loucura dos dois personagens. Entretanto, mesmo com todas as qualidades dos atores, o roteiro fica apenas rodeando entre o psicótico amor entre os dois e deixa de explorar outros bons personagens que o filme introduz, como o Harvey Dent (Harry Lawtey) – o Duas Caras –, que é utilizado apenas nas cenas do julgamento do Arthur e poderia ter mais tempo de tela, mesmo em contato com o Coringa. Outra ótima atuação é de Catherine Keener, interpretando a advogada Maryanne Stewart que, acima de tudo, tentou, minimamente, dar humanidade ao protagonista.

Mesmo com a sequência da fuga do julgamento, que foi a melhor, os momentos finais deixam não apenas um sentimento de dúvida para quem assiste, como também criam uma sensação de desconexão entre as cenas desse longa e do primeiro Coringa, que é aflorado ainda com os últimos momentos do filme. É até possível distinguir em algumas partes se é Arthur ou seu alter-ego falando, entretanto, quando discorre o relacionamento com a Harleen e a percepção de que, mesmo com o julgamento, o seu futuro já está praticamente decretado, o real e a ilusão da personalidade do protagonista entram em conflito. 

Todd Phillips, em Outubro de 2024, deu uma declaração dizendo que Arthur Fleck nunca foi realmente o Coringa, ele era apenas um ícone involuntário que não queria mais toda aquela farsa, e esse é um problema que o roteiro não consegue sustentar por completo, principalmente quando o relacionamento do Arthur e da Harleen começa. A força dele é o desejo de Lee pelo vilão e, assim, o alter-ego do protagonista toma conta durante certo tempo. A cena da demissão da advogada é o ápice da imprevisibilidade e insanidade do protagonista, e no momento que ela vai embora do tribunal, é quando a personalidade do Arthur retorna, se tornando um personagem fraco, solitário e dependente de qualquer tipo de amor.

Arthur Fleck se mistura com o seu alter ego psicótico em certos momentos do filme, onde a solidão e a ruptura dos valores morais e sociais entram em colapso. O Coringa está isolado mesmo com o apoio da multidão e Arthur é solitário pelas suas próprias dificuldades que o seu próprio universo impõe. Quando ocorre essas misturas, é exatamente o momento que as necessidades emocionais dele são supridas, e as loucuras do Coringa são exploradas. O amor por Harleen aflora o delírio dele, e os diálogos com a Dra. Stewart, tentam explorar a humanidade e as fraquezas do réu.

O filme chegou às plataformas de streaming norte-americanas menos de um mês depois  de sair dos cinemas. A estimativa de prejuízo foi de US$ 200 milhões de dólares. As notas ruins nos sites de críticas e o destaque dentro do Framboesa de Ouro, com simplesmente 7 indicações, deixam uma triste realidade. Infelizmente, Coringa: Delírio a dois não correspondeu às expectativas e, mesmo com decentes atuações de seu elenco, o roteiro frágil deixa diversas pontas soltas – que devem ser utilizadas para um spin-off dentro deste universo – que nunca terão soluções. Dessa forma, se consagra o longa entre uma das mais fracas continuações do universo DC Comics.

O post Coringa: Delírio a Dois foi o fiasco que o primeiro filme não merecia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Ainda que o Cinema de blockbusters não esteja tão aberto a olhar para o audiovisual e sua história como matéria prima, isso é algo essencial na construção de um filme. George Lucas idealizou Star Wars (1977) a partir das obras de samurai japonesas do meio do século XX; Tim Burton se inspirou no expressionismo alemão para dar vida a Batman (1989). Enquanto isso, na atualidade, as grandes franquias e as superproduções se sentem satisfeitas em apenas utilizar suas referências como um artifício de satisfação pessoal para o público que irá entender o significado, além de que, normalmente, eles se auto-referenciam, não explorando o que há de melhor na arte. Por sorte, Todd Phillips entendeu o quão rico pode ser vasculhar a história da linguagem e dialogar com ideias originais. Dessa forma, há cinco anos, ele escavou a filmografia de Martin Scorsese e construiu sua própria versão do Coringa.

O idealizador vai atrás de alguns dos longas mais intimistas de Scorsese: Taxi Driver (1976) e O Rei da Comédia (1982). Obras que são protagonizadas por personagens problemáticos que surgem da violência, caos, opressão e isolamento das metrópoles. Nesse sentido, o diretor pensa em Gotham como uma Nova Iorque nas décadas de 1970 e 1980, e associa tais protagonistas com o Coringa, pois compreende o palhaço como um fruto desse meio urbano conturbado, assim como Travis Bickle (Taxi Driver) e Rupert Pupkin (O Rei da Comédia).

Se olharmos para as outras representações do personagem – Jack Nicholson com toques de mafioso e o terrorista de Heath Ledger  –, vemos que existe um aspecto político por trás, mesmo que não esteja tão bem definido. Apesar de não ser um personagem politizado, existe uma essência crítica e ideológica em sua própria existência, especialmente por ser fruto do lixo de Gotham. A nova versão do vilão explora isso mais a fundo, centrada no ser e como ele se transforma em um símbolo da revolução e anarquia. O grito de violência de Arthur Fleck reverbera por toda cidade, que entende como um ato de rebeldia contra a burguesia local. Ainda que não fosse intencional, a reação popular mostra como qualquer ato de retaliação e sobrevivência é uma ação  política e revolucionária na Capital do Crime.

Pode até parecer que o longa vai para um lado heroico do vilão, que se põe frente ao sistema corrupto e desumano, mas isso não poderia estar mais errado. Os assassinatos são frios e, ao mesmo tempo, ferozes, com muita graficidade e sanguinolência, o que lembra bastante alguns filmes de crime de Scorsese, como Cassino (1995) e Os Bons Companheiros (1990). Dessa maneira, o diretor nos lembra que estamos falando sobre o Palhaço do Crime, evitando o discurso moralista de vítima da sociedade e sempre buscando uma área cinzenta. 

A DC Comics, como um todo, vem seguindo essa linhagem mais complexa em seus filmes e séries do universo Batman (ainda que Coringa não seja canônico). Os protagonistas têm uma natureza própria, como também são completamente influenciados pelo meio. Olhando para as últimas produções desse universo, é possível ver como o Coringa, o Pinguim e o Batman resolvem tudo na base da brutalidade, e isto está relacionado a barbaridade de Gotham. No entanto, eles se comportam de maneiras distintas, lidam com os seus problemas e com a violência de forma própria, pois existem diferenças gritantes em seus traços de personalidade.

O roteiro de Todd Phillips e Scott Silver opta por inserir Thomas Wayne na história e faz isso de maneira interessante, colocá-lo como uma figura problemática e mantenedora da desordem e do caos, totalmente oposto do que os filmes do morcego costumam fazer. Ademais, ele é parte da loucura de Arthur, sendo um dos maiores responsáveis pela criação do Palhaço Assassino. Todavia, o patriarca da família Wayne também é uma vítima do protagonista, pois é perseguido, assim como sua família. Contudo, se a inserção de Thomas é bem feita, a de Bruce parece apenas uma exigência do estúdio para satisfazer a cultura nerd.

A construção visual da cidade, feita pelo cenografista Mark Friedberg e do fotógrafo Lawrence Sher, são muito inspirados em Taxi Driver e After Hours (1985), com tons acinzentados de dia, que ressaltam a sujeira e a poluição, e a escuridão da noite, com pontos de iluminação muito específicos e cores saturadas e desfocadas. Assim, a metrópole se transforma em um ambiente desolador, que aliena os cidadãos e torna um lugar permissivo para o surgimento de figuras exóticas, como o protagonista.

Essa marginalidade cênica que constitui o tema principal da obra: a violência urbana. É dentro dele que surgem Coringas. Esse em questão não é formado a partir de um evento único que vai mudá-lo para sempre, mas a partir de diversos traumas ao longo da vida, até encontrar, na violência, um modo de liberdade e, na barbárie e loucura, enxergar uma versão de si mesmo que ele não se envergonha, muito pelo contrário, se orgulha.

O longa em si é muito musicado e dançante, o que serve cada vez mais para reforçar a excentricidade do protagonista. A cena que mais chama atenção nesse sentido, é a dança na escada, já vestido como o Palhaço do Crime, pronto para assumir de vez esse lado no programa do Murray. Portanto, é um filme que se passa, em grande parte, na mente de Arthur Fleck. De maneira parecida com O Rei da Comédia, nós não somos meros voyeurs de sua jornada, pois não estamos vendo de uma visão privilegiada, mas sim, dentro de sua cabeça, acompanhando seus delírios de perto.

A cena de dança no banheiro, combinada com a trilha sonora de Hildur Guðnadóttir é fundamental na transição de Arthur Fleck para o Coringa. As notas são melódicas e tristes, evidenciando a transformação. No entanto, ao invés de idealizar o ato, elas transformam em algo triste. A interpretação de Joaquin Phoenix eleva a loucura de seu personagem, que dança de maneira leve e com um olhar vago, como se estivesse nas nuvens, porém, Lawrence Sher faz questão de mostrar onde ele realmente está: em um banheiro sujo de Gotham. No que seria o momento de glória de Arthur, a compositora faz questão de destacar a tragicidade, enquanto o fotógrafo se encarrega de ilustrar que o indivíduo é apenas mais uma criatura excêntrica, criada da podridão.

Em um filme de personagem, é esperado que ele seja dependente da atuação do ator principal e é isso o que acontece. Os trejeitos de Joaquin Phoenix são fundamentais para compreender a transição de Arthur Fleck para o Coringa. Apesar de ser muito inspirado em Rupert Pupkin de O Rei da Comédia, Phoenix opta por uma atuação menos performática e mais expressiva. A loucura e a psicopatia são manifestadas por baixo de uma fisionomia triste e cansada. No entanto, a cada assassinato, a melancolia vai dando espaço para traços que estavam inicialmente escondidos. 

Apesar das qualidades, o longa sofreu com o seu legado. Parecido com o que aconteceu com Tropa de Elite (2007), Coringa foi compreendido por muitas pessoas como uma idealização do vilão. Sempre existiu um caráter anarquista e anti-sistêmico no personagem, mas depois da obra de Todd Phillips, os chamados incels o alçaram à condição de herói dos oprimidos. Nesse contexto, o diretor decidiu fazer um segundo filme para explicar o primeiro e desmistificar o personagem central, assim como fez José Padilha com o Capitão Nascimento.

As polêmicas acerca da obra não são atoa, afinal, Coringa é muito inspirado no Cinema de Martin Scorsese, diretor que, até hoje, é reconhecido por sua filmografia controversa. Todavia, a película não é apenas o que os incels enxergam nela, existe muito valor, principalmente por não ter medo de suas discordâncias. A fita consegue se aprofundar na essência de um personagem que era tratado como um vilão caótico, mas que agora, começa a ganhar outras roupagens. As análises acerca do Coringa, vão além da interpretação de Joaquin Phoenix, chegando ao de Heath Ledger e Jack Nicholson. Todd Phillips, não apenas bebe de fontes diferentes do que os filmes de heróis da atualidade, como também escolhe um caminho mais interessante, nos presenteando com um blockbuster preocupado com a sua forma.

O post 5 anos atrás, Todd Phillips escavou a filmografia de Scorsese na construção do Coringa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Estamos cansados de saber sobre o avanço da influência artificial e seus impactos na realidade cotidiana – não soa incomum se apaixonar por alguém que conhecemos através de uma tela virtual. Por mais que pareça a um primeiro olhar, o filme Ela não foca na evolução tecnológica e seus efeitos nas interações humanas. De fato, o diretor Spike Jonze deu vida a um romance entre humanos e máquinas, mas ao finalizar a experiência da obra, é possível notar que esse não é o seu tema principal. Her (no original) nada mais é do que um retrato subjetivo da solidão, sentimento esse compartilhado por todo e qualquer ser humano.

Completando 10 anos de lançamento em 2023, o longa que levou o Oscar de Melhor Roteiro Original em 2014 cutuca aquela ferida dolorosa que, por algum motivo, não consegue cicatrizar: a ausência daquilo que ainda permanece. O enredo se ampara na história do personagem Theodore (Joaquin Phoenix, de Coringa), um homem solitário que vive em uma Los Angeles futurista, está na casa dos 40 e lida com a tristeza ocasionada pelo seu divórcio. O emprego de Theo, por si só, também é uma sátira à sua realidade. Ele escreve cartas manuscritas para clientes que desejam enviar mensagens à pessoa amada; assim, fica claro que a sociedade desaprende a se relacionar de forma espontânea. Logo, a solidão ganha espaço na vida do protagonista quando as suas necessidades não são mais atendidas pela quantidade e qualidade das relações sociais dentro de seu convívio.

Claro, como seres humanos, precisamos de um ambiente social seguro para sobreviver. De maneira simples, após seu divórcio, Theodore se envolve emocionalmente com um sistema operacional chamado Samantha (com a voz de Scarlett Johansson), que tem a habilidade de desenvolver personalidade e consciência de acordo com seu tempo de uso. Essa inteligência artificial também experimenta o florescimento de emoções humanas. No entanto, ela tem a capacidade de se relacionar com milhares de indivíduos simultaneamente, o que amplia suas possibilidades de se apaixonar. Quando questionada sobre a quantidade de pessoas que ela ama, Samantha menciona que está ‘amando’ 641 pessoas ao mesmo tempo, incluindo Theo.

A paleta de cores é um elemento visual fundamental que contribui significativamente para a atmosfera e as emoções do filme. Com a predominância de cores quentes, mas também em tons pastéis, são evocadas sensações de conforto e familiaridade em meio a um cenário tecnologicamente avançado. Os ângulos da câmera realizados pelo diretor de fotografia  Hoyte van Hoytema também são escolhidos cuidadosamente para destacar a solidão de Theodore. Muitas vezes, ele é enquadrado no centro da tela, destacando mais ainda a dimensão de seu isolamento perante os outros personagens da trama.

Her martela um constante questionamento: o quão verdadeiramente estamos sozinhos? As pessoas deixam marcas em nós, quase como tatuagens emocionais que nunca desaparecem. Como ao fim em que Theo, em contrapartida com seu emprego de escrever mensagens de amor para desconhecidos, expressa em uma carta para sua ex-esposa Catherine (Rooney Mara, de A Ghost Story): “Haverá um pedaço de você em mim, sempre“. É quase impossível se relacionar com alguém e não carregar consigo algum vestígio de amor, alegria ou mesmo mágoa. O que arde é o processo de aceitação desses tantos resquícios permanentes. 

Essas cicatrizes emocionais e resquícios de relacionamentos passados são representados de maneira poderosa no longa. Apesar de Theodore estar incomodado com a lembrança de um casamento fracassado, ele não consegue superar os vestígios dessa relação. O protagonista acaba tentando preencher o desconforto com distrações e gratificações momentâneas, como seu relacionamento com Samantha, que oferece um refúgio temporário para a solidão.

No entanto, não tem como fugir da realidade – ela está presente e explode constantemente na alma do personagem. Her insiste em recordar o quão frágeis e medrosos ainda somos quando temos que lidar com as próprias emoções de maneira real: Theo se perde em prazeres efêmeros ao invés de enfrentar o doloroso processo de aceitação, e isso fica claro quando o protagonista rememora lembranças da paixão em seu casamento. Logo, ele descobre que relacionamentos superficiais não podem preencher o vazio deixado por quem já sentiu o que é o amor. E que o mesmo amor jamais será sentido novamente.

Essa realização, porém, não é motivo para desesperança. Ele compreende que teve a sorte de conhecer de perto o que é amar e, embora nunca possa reviver o amor que compartilhou com sua ex-parceira, ainda existe a possibilidade de encontrar outros amores em sua jornada. Amizades e novos relacionamentos também podem ser significativos de maneiras diferentes dentro da imensidão desse sentimento, e enquanto estiver nesse momento breve que é a vida, ele deve permitir-se sentir a felicidade.

Her, mesmo após uma década de seu lançamento, mantém uma relevância notável por ressoar profundamente com os sentimentos mais intrínsecos da vida humana. A obra é um lembrete atemporal de que, apesar de todas as mudanças externas em nosso mundo, as questões essenciais da vida e da humanidade ainda são muito pertinentes para a compreensão da racionalidade.

O filme captura de forma sensível a busca universal pela conexão e pelo significado nas relações humanas e nos relembra que, apesar dos avanços tecnológicos, nossa necessidade de amar, compreender e pertencer permanece inalterada. Ela instiga uma reflexão sobre o que realmente significa ser humano e como as complexas emoções, desafios e alegrias que experimentamos nas relações ainda são tão relevantes hoje.

A obra transcende as expectativas convencionais sobre a relação entre humanos e tecnologia, afinal, estamos todos familiarizados com a crescente influência da inteligência artificial em nossas vidas diárias. Contudo, Spike Jonze nos conduz a uma jornada emocional profunda que vai muito além do mero avanço tecnológico. Her é, acima de tudo, um espelho de nossas próprias solidões e anseios, um retrato sincero do humanismo que reside em todos nós. No desfecho do filme, a pergunta fundamental de Jonze não parece mais ser se as máquinas podem um dia amar, mas sim se elas poderão ser mais capazes de amar do que um ser humano.

O post Mesmo que se passem 10 anos, sempre haverá um pedaço dEla em você apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Larissa Silva

“Como você imagina o futuro?”. Essa é a pergunta feita em C’mon C’mon ou Sempre em Frente, no título nacional, lançado em 2021 pela já consagrada produtora A24. No entanto, é o passado e a construção da memória que parecem permear o desenvolvimento da trama. O novo longa de Mike Mills dá continuidade à sua assinatura cinematográfica de teor sentimental, poético e autobiográfico. Enquanto filmes como Toda Forma de Amor e Mulheres do Século 20 são inspirados, respectivamente, nas figuras paterna e materna do diretor e roteirista, C’mon C’mon nasce de sua experiência cuidando do próprio filho.

Com a interpretação de um Joaquin Phoenix mais leve e introspectivo, vemos a contraposição do protagonista com a intensidade do papel que garantiu seu primeiro Oscar, o Coringa. Johnny é um jornalista de rádio em Nova York que está levantando depoimentos de crianças de diferentes localidades sobre o futuro e recebe o desafio de cuidar do excêntrico, porém cativante, sobrinho de 9 anos, Jesse (Woody Norman), durante a ausência da mãe para acompanhar a reabilitação do marido bipolar. 

Enquanto as entrevistas registram uma memória coletiva a respeito do contexto de desigualdades e problemáticas socioambientais, bem como o impacto nas inseguranças sobre o futuro, a trajetória de Johnny e Jesse transita na formação da memória individual. Seja na desconstrução do hábito de reprimir os sentimentos por parte do menino, no que se refere às dificuldades omitidas pela família, ou pelo enfrentamento das antigas desavenças de Johnny com a irmã, a jornada entre os dois proporciona efeitos benéficos e com novas perspectivas para ambos.

A cinematografia em preto e branco, dirigida por Robbie Ryan, flerta com a melancolia na dramaticidade das situações impostas aos personagens, porém volta para a sensação de acolhimento no enfoque das conexões humanas e no sentimentalismo do dia a dia. Tal ambientação pode ser vista de maneira desfavorável para o telespectador que deseja escapar da realidade para um mundo completamente diferente do seu, ao passo que outro perfil de público pode suprir sua necessidade por identificação ou ao menos na percepção sobre as relações humanas a partir de um enquadramento específico. 

A trilha sonora composta pelos irmãos Aaron e Bryce Dessner agrega um intimismo em meio a planos abertos de paisagens urbanísticas de Detroit, Nova York, Los Angeles e Nova Orleans. Há, com isso, uma dualidade entre o plano geral e o particular, do mesmo modo com quais as temáticas abordadas pelas entrevistas são perpassadas pelos dilemas pessoais de Johnny e Jesse. 

A partir da mescla de ficção, autobiografia e documentário, Mike Mills trabalha com o levantamento de depoimentos espontâneos, feitos por jovens atores não treinados da Geração Z, para contribuir à criação de um longa mais genuíno em sua composição, refletido na produção e atuação. Essa espontaneidade entre os entrevistados integrada à trama versa com um roteiro que, embora fictício, apresenta diretamente raízes em memórias e pessoas reais. As entrevistas foram agendadas pelo diretor com a consultoria da jornalista de rádio Kaari Pitkin e ajudaram a manter a essência autêntica do filme. 

O material utilizado em C’mon C’mon abrange relatos verdadeiramente humanos de crianças sobre as problemáticas de teor socioambiental como meio de conscientização, bem como reflexões gerais sobre a vida. Ao mesmo tempo, vemos na ficção como os depoimentos particulares de Johnny ao decorrer da convivência com o sobrinho, acrescido da leitura de trechos literários como forma de contextualização, garantem uma delicadeza lúdica característica dos trabalhos de Mills. 

Jesse, durante a maior parte da experiência, se recusa a ouvir e a expressar suas inseguranças. Isso fica evidente com a relutância do menino em pensar e relatar sua percepção sobre o futuro como as demais crianças, já que suas noções sobre o futuro tomam os assuntos familiares inacabados do passado como base, em vez de um maior contexto de impacto comum e público como a degradação do meio ambiente.

A própria dinâmica do filme encontra refúgio no passado, conforme os flashbacks retomam os mesmos momentos como na tentativa de recuperar algo dessas memórias. Vemos Johnny e a irmã Viv (Gaby Hoffmann) cuidando da mãe doente e discutindo entre si, Jesse brincando com o pai e ouvindo música clássica com sua mãe e entre outras situações que parecem permear a base desses relacionamentos.

No presente, as lembranças servem para ressignificar, contextualizar e trazer um novo olhar sobre a identidade de cada personagem. Do mesmo modo, o registro oral pelas gravações com desabafos e relatos pessoais de Johnny durante as situações episódicas com a criança trazem uma seletividade para a construção de uma memória que possa ser consultada em fases posteriores da vida. 

A preocupação com o esquecimento se faz nos diálogos da dupla, que vêem no registro e no compartilhamento da memória como formas de reviver e ressignificar os aprendizados capazes de continuar a contribuir com cada um em seus diferentes rumos. Para seguir em frente, é preciso saber por onde passou, enfrentar os fantasmas do passado e reconhecer e reconstruir sua individualidade em meio à imensidão da dimensão coletiva.

C’mon C’mon não apresenta grandes reviravoltas, não coloca obstáculos tangíveis e nem faz uso de alegorias visuais, mas esses não parecem ser o objetivo de Mike Mills. Em sua simplicidade artística, Sempre em Frente convida o telespectador a emergir na vida desses personagens e seus respectivos relacionamentos como uma forma de autorreflexão e confirmação da complexidade da vida cotidiana.

O post C’mon C’mon: é preciso olhar para trás para seguir em frente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Soldeira

O Coringa é um dos vilões mais importantes das histórias em quadrinhos, o caos e a loucura que envolvem a psique do personagem o tornam curiosamente cativante. Ele foi eternizado por interpretações memoráveis, principalmente a de Heath Ledger que no cultuado “Batman: Cavaleiro das Trevas” (2008), cuja performance pareceu ser o rosto definitivo do palhaço do crime. Coube agora a Joaquin Phoenix deixar sua marca, mas dessa vez o vilão protagoniza um filme solo. Dirigido e co-roteirizado por Todd Phillips, “Coringa” é um profundo estudo de personagem. O filme adentra a insanidade do palhaço na forma de um thriller psicológico, e é mais um que se afasta do falido universo da DC nos cinemas.

O longa chega em um momento que as adaptações de quadrinhos estão extremamente saturadas e uma produção original que segmenta o “gênero de super-heróis” é muito bem-vinda. O filme dá nome e sobrenome para a misteriosa identidade do vilão, Arthur Fleck, que mora com a mãe doente e ganha a vida como palhaço enquanto tenta seguir seu sonho de ser comediante. Fleck sofre de vários problemas psiquiátricos dentre eles uma risada patológica que o atinge em momentos de tensão. Vemos então na decadente sociedade de Gotham, como um homem perturbado se torna o Coringa.

Mas Joaquin Phoenix realmente rouba a cena. Sua fisicalidade transcende o emagrecimento, sua postura e movimentos carregam o peso de ser esse personagem ingênuo e perturbado pela cidade doente em que habita. Mas certamente a marca registrada da atuação são os risos de Arthur: o riso forçado de quem não entende as interações sociais, o riso patológico descontrolado e doloroso nas piores situações possíveis e a forma que esse riso muda quando enfim ele entende e abraça sua insanidade. O roteiro dá muito para ser trabalhado, mas se o projeto caísse nas mãos de outro ator, dificilmente teríamos um resultado tão bom quanto o apresentado aqui. Justamente pelas nuances do personagem serem bem mais expressas pela forma que as coisas são feitas e não apenas por mera exposição do script.

O filme coloca a própria Gotham como antagonista, a cidade está viva e respira violência e injustiça. Arthur é constantemente atingido por isso e o roteiro trabalha de forma que sua gradual transformação é quase justificável. Digo “quase” justamente por você entender as motivações que levam à maldade do personagem, mas ao mesmo tempo suas ações violentas estão longe de serem tratadas apenas como punição catártica aos poderosos da cidade. Na verdade o enredo faz o espectador se sentir mal por Arthur, justamente por sua forma de lidar com as injustiças serem reprováveis. É de desnortear a bússola moral de qualquer um.

A direção de Todd Phillips é eficiente em mostrar Arthur sofrendo em sua própria mente e como isso afeta suas relações e vice-versa. A câmera segue o personagem como um amigo, e vê o mundo pela perspectiva dele. Mas, ao mesmo tempo mostra sem censura seus momentos de agressividade e como a violência que ele pratica também é suja. Porém, a forma que Todd conta a história é muito parecida com longas da Hollywood pós-moderna dos anos 70, talvez parecida demais. A homenagem à filmes clássicos de Martin Scorsese como Taxi Driver (1976) e O Rei da Comédia (1982) vai longe a ponto de sentirmos falta de um pouco mais de personalidade na voz de Phillips. Porém, não dá pra negar o valor de se fazer um thriller comparável aos clássicos do renomado diretor.

A música é outro ponto forte do filme. Cordas graves acompanham momentos de tensão, trazendo uma certa claustrofobia induzida. É o filme avisando que algo está prestes a explodir mas nem sempre a explosão vem. De outra forma, a variação entre músicas diegéticas e não diegéticas é usada de forma irônica, em momentos quase catárticos do protagonista que, vez parece estar ouvindo em sua mente a música que apenas o público escuta e vez dança a música totalmente ausente dos ouvidos da audiência. Essa metalinguagem curiosa também dá mais créditos para Joaquin Phoenix que expressa diferentes momentos do personagem com a forma que a música é absorvida pelo seus movimentos e expressões.

O longa toca vários temas importantes e foi alvo de várias polêmicas, porém, o que se sobressai certamente é a discussão social que envolve o enredo. Arthur só abraça seu lado vilanesco, pois a sociedade falhou e ignorou seus problemas. Suas atitudes só atiçam a população pois eles também foram esquecidos pela elite de Gotham. Elite essa que se diz a única salvação para a decadência da cidade. O filme não defende a violência como meio de se conseguir direitos, mas sim como consequência da falta deles.

“Coringa” é um filme perturbador que tem muito a dizer, e faz isso de forma singular para os tempos de hoje. O longa não tem medo de se soltar das amarras que engessam os filmes baseados em quadrinhos, e de quebra conta com uma das melhores atuações da década. Parece que o Coringa de Heath Ledger finalmente encontrou alguém à altura.

O post Coringa: A sociedade desperta o monstro apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.