Jamily Rigonatto 

Lutar, correr e persistir, três verbos que se encaixam perfeitamente nas rotinas de dois mundos aparentemente distantes: esporte e imigração. Ousamos Sonhar é o ponto de encontro, uma prova de que universos se fundem e são capazes de dobrar a força de qualquer palavra. No filme, dirigido por Waad al-Kateab e presente na Competição Novos Diretores da 47ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, os sonhos ultrapassam as linhas das fronteiras territoriais. 

No documentário, cinco personagens que foram forçados a deixar seus países por diversos motivos, das economias quebradas aos movimentos opressão, expõem a realidade de lutar por um espaço no esporte nos novos locais que ocupam. Os jovens fazem parte da Equipe Olímpica de Refugiados do COI (Comitê Olímpico Internacional) que participou das Olimpíadas de Tóquio em 2021 e, entre desafios e grandes desejos, vivem jornadas de verdadeiras reconstruções. 

Anjelina Nadai Lohalith, Cyrille Tchatchet II, Kimia Alizadeh, Saeid Fazloula e Wael Fawaz Al-Farraj vêm do Sudão do Sul, de Camarões, do Irã e da Síria. Suas histórias se encontram no remar contra a maré que os levou a compor a equipe de 35 atletas refugiados, com enfoque no modo como o esforço de cada um os levou ao destaque no meio mesmo com as vidas inteiras a se recompor. 

Apesar de expor que essas dificuldades do choque com as culturas desconhecidas e da busca pelo acolhimento em suas novas moradas, We Dare to Dream – nome original da produção – tem o tom inspirador como protagonista. Ver a superação dos esportistas é, sim, lindo, mas gera sentimentos conflitantes em quem está do lado de cá da tela e enxerga as circunstâncias em maiores proporções. 

Ao mesmo tempo em que há beleza nas jornadas, saber que elas têm tantos conflitos pelo caminho por conta da ideia de fronteiras que sequer existem verdadeiramente e são apenas invenções territorialistas, faz com que as cores se acinzentem. Em certo ponto, tudo parece romântico demais para um contexto sociopolítico que definitivamente falha a cada novo passo e continua segregando os filhos da prepotência dos falsos deuses de carne e osso.

Ainda assim, há uma espécie de admiração impossível de não existir, sobra muito de emoção nos frames delicados e os enquadramentos perfeitamente adequados aos movimentos que envolvem as práticas esportivas dos protagonistas. Talvez seja exatamente essa escolha por parte da fotografia, conduzida por Wouter Boes, Franklin Dow, Alexander Hackinger e Roger Singh, que deixa os doces acima dos amargos. 

Outro acerto da obra são as perspectivas. A grande equipe de profissionais, com destaque aos diversos produtores, permite que o olhar para a narrativa seja difuso. De personagens distintos a um backstage igualmente diverso, o fundo semelhante das conjunturas não torna, em nenhum momento, as singularidades ocultas. Pelo contrário, aqui, a primeira pessoa do plural vive na unidade de ser humano, mas não na de ser igual. 

Por mais acomodado que Ousamos Sonhar esteja aos moldes de uma sociedade que, de tão devastada, colocou os absurdos na normalidade, seu produto se faz real, concreto e sinceramente inspirador. Valorizando a força, a coragem e a flexibilidade, fica a esperança de que independente dos destroços que envenenam os trajetos é possível chegar ao lugar ao sol. 

Nos contrastes entre perda e recuperação, o documentário reflete uma realidade nefasta, mas que nem sempre vence. O pódio do enredo se solidifica em algo muito maior que medalhas de bronze, prata ou ouro; vencer ganha significados ampliados. Em um encaixe exato, o título se mostra mais que certeiro, sonhar é um ato de ousadia e, nas dinâmicas de um mundo complicado, é também a personificação da resistência.

O post Em Ousamos Sonhar, o refúgio é a esperança apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Gomez

Para Bas Devos, fazer filmes é uma desculpa para ser curioso. Here, seu quarto longa-metragem, usa essa curiosidade para observar a relação de dois estranhos consigo mesmos, um com o outro e com o país que habitam, estrangeiro tanto quanto eles mesmos ali. A produção desembarcou no Brasil no 25° Festival do Rio depois de conquistar dois troféus no Festival de Berlim e, olhando para o ordinário, torna até o comum fantástico. 

Na obra, o diretor belga segue Stefan (Stefan Gota), um trabalhador romeno da construção civil morando em Bruxelas, na Bélgica. Quando a temporada de obra acaba e ele e seus colegas – igualmente estrangeiros – poderão aproveitar as férias em seus países de origem, o protagonista encontra uma mulher que o fará pensar duas vezes se deve ou não voltar. O grande porém é que ela sequer sabe o nome dele.

O encanto de Here se faz na simplicidade. Stefan não pode ir para casa – neste caso, seu país de origem, não a residência onde mora – porque seu carro quebrou e ficará pronto em alguns dias. Nesse meio tempo, a preocupação do rapaz é cozinhar uma sopa com tudo que há na geladeira para que nada estrague. A segunda tarefa é distribuir o alimento para conhecidos, já que nem ele conseguirá consumi-lo antes de voltar.

É nessa normalidade que o roteiro – também confeccionado por Devos – se desenvolve: a relação do protagonista com a cidade e com as pessoas à sua volta é um exercício de enxergar a humanidade. Filmados poeticamente por Grimm Vandekerckhove, os altos prédios de Bruxelas, as linhas de trem e a movimentação dos transportes criam uma sensação de solitude e barulho em meio ao concreto, ressoando a condição de distanciamento, como se ali ele fosse um estrangeiro em todos os sentidos. Stefan repete a si mesmo que ali é sua casa, mas nem ele parece acreditar na afirmação.

Tal cenário é o contrário da natureza. O personagem principal, assim como o diretor, é um grande curioso e, com os dias livres enquanto espera seu carro, explora os arredores da cidade. Movido por sementes que encontrou no bolso, ele visita uma horta comunitária, um bosque perto do mecânico e uma pequena floresta local. Ao contrário dos momentos no âmbito urbano, nos quais as conversas são breves e o silêncio interno prevalece, em todos os encontros cercados por natureza ele se depara com pessoas e trava diálogos tão mundanos quanto as situações ali propostas. São nesses ambientes, a princípio quietos, que a conexão humana acontece, a grandiosidade é preenchida com vida e a sensação de pertencimento e completude impera.

Tudo muda quando Stefan conhece Shuxiu (Liyo Gong) em um restaurante chinês na cidade. Se por lá as relações são rápidas e corriqueiras, o reencontro acidental dos dois na floresta acende uma conexão instantânea enquanto observam musgos e líquens. Ela, uma professora de microbiologia e botânica descendente de chineses, parece se sentir tão alheia a um cotidiano apático e desconexo quanto ele. Em mandarim, a personagem revela ter tido um sonho, em que de uma hora para outra esquece palavras, mostrando como se sente uma forasteira ali, como ele. Ambos parecem apenas esperar por uma conexão humana – e a encontram entre seres microscópicos no solo da mata.

Por lá, os diálogos não são necessários para explicitar a ligação que passa a se desenvolver: os atores dão conta de expressar a diferença entre o estranhamento inicial e a familiaridade que se estabelece aos poucos, se não com a cidade, um com o outro. Assim, partindo da grandiosidade da paisagem de Bruxelas e dos altos prédios em construção, a câmera se volta ao solo, ao micro dos organismos na base de tudo.

A mudança do panorama macro para o micro, da vastidão para seres microscópicos, acontece de forma lenta, quase imperceptível. Porém, por mais encantador que seja, para explorar esse comum Devos propõem um verdadeiro exercício de paciência: se a geração atual não vive sem estímulos audiovisuais, vencer um ato completo de musgos, líquens e paisagens verdes sem nenhuma – ou pouca – troca de palavras é uma verdadeira batalha. 

Em Here, o ordinário de Bas Devos, ampliado pela fotografia de Vandekerckhove e pela montagem mansa de Dieter Diependaele, se torna completo, mas, para isso, passa por uma calmaria beirando o entediante. Ao final, Stefan e Shuxiu parecem mais conectados após uma tarde quieta na floresta do que no diálogo completo que tiveram na cidade. Ela sequer sabe o nome dele e, quem comprar o desafio de não se render à inquietude e se entregar à tranquilidade, pode encontrar o fantástico no habitual e a beleza em um encontro mais do que comum.

O post Here olha para o que ninguém vê apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ludmila Henrique 

Na cultura sul-coreana, há um conceito conhecido como In-Yun, que pode ser lido como “destino” ou “reencarnação”. Em gênese, In-Yun é o pressentimento que nos arrebata quando entendemos que uma eventualidade estava predestinada em nossos acasos, desenhada em algum no campo cósmico, e que nada e nem ninguém, poderia ser capaz de interferir naquela factualidade. Em Past Lives, longa de estreia da cineasta Celine Song exibido no Brasil durante a 25ª edição do Festival do Rio, vemos o movimento de tempo entre dois melhores amigos e a maneira que seus destinos estão entrelaçados involuntariamente com suas vidas passadas. 

Past Lives segue a trajetória de Na Young (Seung Ah Moon), jovem sul-coreana, que migrou do leste asiático para o Canadá e posteriormente para os Estados Unidos para vivenciar o tão perseguido sonho americano. Antes de assimilar as decorrências de suas escolhas, Young abandonou seu primeiro amor em seu país de origem, o jovem Hae Sung (Seung Min Yim), que embora distante do seu ponto de vista, permaneceu internalizado em algum vão de sua memória. 

O arco dividido em três atos no decorrer de 24 anos regressa no momento em que a protagonista, agora conhecida como Nora (Greta Lee) e oficialmente cidadã norte-americana, reencontra com a figura de Hae Sung (Teo Yoo) nas redes sociais e reiteradamente resgatam as lembranças perdidas por meio de mensagens diárias. Embora os avanços tenham desencadeado uma memória afetiva entre os dois, a diferença entre rotas e a distância impossibilitou que o romance seguisse para um caminho sólido, contribuindo para um novo afastamento. Ambos seguiram suas vidas, conheceram outras pessoas e se apaixonaram por elas, entretanto, nunca conseguiram esquecer de maneira efetiva os acontecimentos do passado.

O longa-metragem é, além de tudo, um filme sobre cidades, sobre o espaço entre elas, suas semelhanças e dessemelhanças. A fotografia de Shabier Kirchner captura a beleza de dois polos diferentes, Seoul e Nova York. Em primeiro aspecto, por ambientar a infância de Nora e Hae Sung, a capital sul-coreana é retratada essencialmente por cenários arborizados, divagando por paisagens naturais e pátios escolares. Além da ambientação, a climatização dos primeiros minutos de tela são matizados por tonalidades mais vivas e expressivas, representando não apenas a pureza desse período, mas também o florescer da conexão entre os protagonistas.  

Contrário ao clima vivaz da juventude, Nova York parece um muro de concreto, sólido, firme e acinzentado. A metrópole é palco do turismo estadunidense, retratado como um espaço na qual as pessoas vão para visitar, fotografar seus lugares históricos e adentrar nos restaurantes noturnos. O centro representa o amadurecimento de Nora, da mulher forte na qual ela se tornou, e que encontrou seu conforto em meio ao caos da rotina agitada na grande cidade. 

Nora é um espelho da própria cineasta, que também migrou da Coreia do Sul para os Estados Unidos. Assim como Celine Song, a personagem mantém essa conexão entre as duas superfícies. Uma metáfora dos dois, ao mesmo tempo que nenhum deles. Ela carrega consigo suas raízes coreanas e a recordação da sua infância, mas igualmente se encontra como uma garota tipicamente estadunidense. Ela é duas metades que se completam e que compartilham desse amor mútuo entre os dois mundos. 

Diferente disso, parafraseando a fala da protagonista, Hae Sung é em sua completude, um homem sul-coreano. Ele leva em sua essência os pensamentos, ideais e princípios da cultura coreana, compondo uma personalidade tímida e observadora, extremamente respeitosa e questionadora. Hae Sung conduz uma nostalgia acolhedora para Nora, trazendo múltiplas indagações de como suas vidas poderiam ter seguido caminhos diferentes se ela tivesse permanecido na Coreia do Sul, como as coisas poderiam ter se desenhado para um novo rumo. 

A trama dos personagens é sublinhada pela vasta sensação do “e se…”. Em ritmos descompassados, a sensação de como as coisas poderiam ter sido diferentes na vida de Nora e Hae Sung domina a tela de modo pontual, emergindo nos momentos de pausa, na troca de olhares e na sonoridade que anuncia de maneira sucinta o que esses personagens significam um para outro naquele momento. A trilha sonora de Daniel Rossen e Christopher Bear totalizam esse sentimento, com timbres que invadem a cena e atingem o espaço e as emoções dos espectadores, que também seguem na reflexão sobre as escolhas que determinaram o específico momento de suas vidas. 

Somando a ligação em In-Yun, o atual parceiro de Nora, Arthur (John Magaro), configura outro aspecto na trajetória da personagem. A inquietude dele em razão da nova aparição de Hae Sung, carrega consigo a apreensão de novas manifestações emocionais entre os antigos melhores amigos de infância. Ainda assim, mesmo que o novo homem alcance os sentimentos de Na Young pela nostalgia, Arthur é uma representação de uma realidade, de um fato. Ele configura a escolha madura de Nora, reflete um verdadeiro encontro de almas, o “ficar” que estava predestinado, diferente de sua convivência com o seu antigo amor, que é marcado, sobretudo, pelo passado. 

Por outro lado, a maneira que Celine Song anexa o conceito de destino no interior da cinematografia é mais pertencente ao sinônimo de encontro entre almas, do que de almas gêmeas. Isso fica evidente em meio a própria relação de Arthur e Hae Sung, que se conectam em razão de outro vínculo comum em suas vidas, o de Nora. O caminho trilhado por ela e sua transição de espaços também precedeu para o encontro dos dois, que talvez, se não fosse por ela, nunca teriam acontecido nessa vida ou poderia ter acontecido de outra maneira. 

A trama nos transporta para uma reflexão interna. Ela consegue, de maneira minuciosa, sensibilizar a audiência delicadamente e impactar a extensão mais profunda dos nossos sentimentos. A sensação que fica é de conciliação com o nosso eu anterior, com os atos que acreditamos ser erros ou acertos, e que na verdade, já estavam alinhados de maneira natural em nossa sina. Past Lives é um filme sobre amor, abandono, passado e presente. Sobre as conexões que fazemos quando criança e que moldaram nossas decisões como adultos. 

O post O Desencontrar de Vidas Passadas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

A felicidade incomoda, isso é fato. Outra coisa que também faz questão de desagradar é o punk-rock. O gênero que surgiu em meados dos anos 1960 e incorpora o garage rock e o proto-punk assume a roupagem de ser uma pedra no sapato do sistema, a peça que não se encaixa no quebra-cabeças. Isso é notado desde seus expoentes não tão politizados como blink-182 até os mais politicamente ácidos como Rage Against The Machine.

Iniciado juntamente com o movimento punk, seus adeptos, por mais que não liguem para estereótipos, sempre foram caracterizados como pessoas fechadas, vestidas de preto e com uma raiva internalizada. Nesse sentido, seus ouvintes majoritariamente são vistos como indivíduos em que a alegria é seu ‘divertidamente’ mais escanteado e a seu companheiro vermelho é quem assume a sua mente. Pensando nisso, o grupo britânico IDLES, em seu segundo álbum de estúdio, Joy as an Act of Resistance. discorre na verdade como esses dois sentimentos estão mais próximos do que se imagina.

Produzido por Space e mixado por Adam Greenspan e Nick Launay – este último que tem trabalhos com nomes como Arcade Fire e Nick Cave & The Bad Seeds -, o disco vem um ano após Brutalism, entrondoso debut do grupo. Porém, Joy as an Act of Resistance. chega para consolidar a banda para além de mais um nome do – agora fora dos radares – gênero punk, além de servir de referência para como esse tipo de música seria trabalhado e consumido no século XXI.

Dessa forma, a obra revitaliza o estilo ao mesmo tempo que renova o próprio grupo. IDLES se mostra, aqui, muito consciente ao entender que o punk-rock não se porta do mesmo jeito que 40 anos atrás, quando Ramones e Sex Pistols reinavam. Partindo desse pressuposto, ele se atualiza para o Reino Unido atual e usa do registro para finalmente traçar um mea culpa de um gênero que se moldou com doses de machismo, a abordar como tema principal a masculinidade tóxica.

A máscara

 Da masculinidade

 É uma máscara

 Uma máscara que está me desgastando

A escolha da alegria, tanto no identidade como na levada rítmica, se mostra muito acertada. Brutalism é extremamente literal em sua concepção, enquanto Joy as an Act of Resistance., por mais que pareça ir para o extremo inverso, na verdade externaliza a brutalidade como resultado de um processo catártico. A capa do álbum, mostrando uma pequena multidão de engravatados em um mosh em uma festa de casamento, evidencia as intenções do registro de criar, a princípio, um punk-rock-colarinho-branco que, devido às amarras sociais do mundo moderno, não vê raiva e felicidade como sentimentos antagônicos, mas sim como a primeira sendo uma forma de extravasar a segunda.

Se engana quem pensa que esses aspectos trazem um disco mais calmo. Ele talvez seja o mais convidativo para o público geral, mas ainda assim tem a mesma pungência característica do IDLES. Suas críticas ácidas dessa vez corroem temas como imigração e o Brexit, enquanto se aprofundam em temáticas como solidão, o luto e a sensação de se estar completamente quebrado sentimentalmente.

Essa dualidade de assuntos fica muito visível nos dois singles do projeto. Never Fight A Man With A Perm mescla elementos de Laranja Mecânica e Clube da Luta, no qual o eu-lírico encontra personagens tipicamente ‘machos com M maiúsculo’ e os satiriza bestializando seus estereótipos. Já Danny Nedelko, que tem esse nome por conta do imigrante ucraConiano, vocalista da banda Heavy Lungs e amigo do frontman Joe Talbot, é uma crítica a forma como a sociedade tratava esses grupos nos anos em que a crise migratória começou, principalmente ao fato do Reino Unido só ter olhos para eles quando são figuras notáveis.

O álbum promove uma montanha russa a partir do momento de seu play. A primeira metade é uma queda livre eufórica que expõe o melhor que o IDLES calcou no primeiro registro. Extremamente visceral, ele entrega potentes faixas como Colossus, que versa sobre vícios e as sombras das figuras tóxicas, enquanto I’m Scum expõe a escrotidão masculina e Love Song, misturando diferentes vertentes do rock, subverte o ato de se apaixonar ao abordá-lo através de uma ótica suja e bagunçada da visão do que é ser homem. Nesse conjunto de músicas, Joe Talbot, com sua voz rasgada, praticamente se coloca no púlpito de uma (não tão) distópica parada do orgulho hétero e vocifera um discurso extremamente irônico e escrachado que não agradaria seus participantes.

É com June que chegamos ao ponto mais baixo da trajetória, ao mesmo tempo que se alcança o ápice do álbum. Aqui, o quinteto punk se despe de todas as munhequeiras e spikes que o gênero adotou como identidade visual e desacelera suas guitarras estridentes para entregar um doloroso episódio da vida do frontman após a morte de sua filha recém-nascida. Ela engata com Samaritans, que juntas formam as duas músicas mais fortes liricamente do disco e guiam a segunda metade para uma nova subida, com uma alegria descontroladamente raivosa. É como se o álbum vislumbrasse um mosh e o planejasse justamente para Rottweiler, faixa que fecha o disco.

Joy as an Act of Resistance. é o cartão de visita da banda de Bristol formada por Mark Bowen (guitarra), Lee Kiernan (guitarra), Jon Beavis (bateria), Adam Devonshire (baixo) e Joe Talbot (vocal), além de ser uma importante referência de como o punk se rearranjou e seguiu nos anos 2010. Isso o coloca como um dos melhores discos do gênero, e para alguns, um dos melhores de 2018, que com certeza semeou figuras da vertente na época, como Fontaines D.C., Viagra Boys, Shame e Turnstile. 

Ele é certeiro ao reforçar que, sim, o punk é o mesmo e vive como os pais que o fundaram: desordeiro, anárquico e pronto pro combate. No entanto, o trabalho reforça que isso não é produto de agressividade atribuída a essa parcela, mas a uma vulnerabilidade, que ele não tem a mínima vergonha de expor através de uma acidez crítica mesclada com uma sensibilidade inimaginada.

Por mais que seu levante se debruce por temas que são atemporais, fica perceptível a intenção de rotular o álbum como um produto de seu tempo, seja no estilo ou na própria sociedade. E sendo um recorte de um período específico, à medida que o IDLES se consolide como voz de uma geração, o desejo da banda é exatamente o contrário: que suas discussões sejam superadas. No aguardo de um mundo melhor, resta a esperança e a alegria, nas diferentes roupagens que ela pode ter.

O post Joy as an Act of Resistance: Há 5 anos, IDLES revolucionava ao ser feliz apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Eduardo Rota Hilário

“Vou carregar de tudo vida afora/Marcas de amor, de luto e espora/Deixo alegria e dor/Ao ir embora”. Os versos de Compasso, composição de Angela Ro Ro com Ricardo Mac Cord, podem até não aparecer na trilha sonora da produção dinamarquesa Flee (Flugt, 2021), dirigida por Jonas Poher Rasmussen; no entanto, ao serem recortados do restante da música, esses fragmentos poéticos expressam muito bem uma das inúmeras sensações que permeiam o longa-metragem estrangeiro. Afinal, em todo o filme, estamos diante de uma concretude nua e crua, e ela nunca será vivenciada da mesma forma por indivíduos minimamente diferentes.

Antes de qualquer coisa, não é de se espantar que uma possível tradução para flee seja fuga. Documentário elaborado em grande parte como animação, a obra de Rasmussen narra uma vida de deslocamentos constantes. Nascido no Afeganistão, o protagonista Amin precisa escapar, logo cedo, de um cenário de guerra que vai tomando conta de sua terra natal. Realocado com a mãe e irmãos na Rússia pós-comunismo, o jovem precisa tolerar com frequência a corrupção da polícia local para com os refugiados. Como a vida torna-se inviável, a família passa a enfrentar os dilemas do tráfico humano, meio pelo qual chegará a novas nações.

Sem muitas surpresas, o destino não planejado de Amin é a Dinamarca, local onde conhecerá Rasmussen. Acontece que essa história foi, por muito tempo, um segredo até mesmo para Kasper, futuro marido do protagonista. Nesse contexto, narrar uma trajetória de vida pela primeira vez, por meio de um documentário, tendo ainda receio de expor situações tão delicadas, que colocam em xeque algumas noções de legalidade, não poderia ser algo inferior à necessidade. Justamente em proteção aos agentes desta narrativa, Rasmussen age com brilhantismo ao cobri-los com pseudônimos – como é o caso do próprio “Amin” -, explorando também a liberdade criativa das animações para disfarçar os traços desses indivíduos. 

Mas a animação, aqui, não é somente uma camuflagem. Trata-se, ao mesmo tempo, de um recurso artístico por meio do qual é possível reviver o passado. Recurso esse que, com traços menos intensos, indica memórias mais vagas e confusas, enquanto os acontecimentos nítidos aparecem com detalhes precisos e diversidade de cores. É, enfim, um flerte com as ferramentas da ficção, embora isso não seja, de forma alguma, uma manipulação total ou uma atenuação dos episódios experienciados por Amin – que são dramatizados com equilíbrio ao longo do filme.   

Partindo dessa percepção, podemos entender que a fragilidade é um dos pontos centrais de Flee. “Algumas coisas são difíceis de falar. Ainda é difícil, mas preciso superá-las. É o meu passado, não posso fugir dele, e não quero. Eu posso conseguir em meio ano, um ano.”, confessa Amin nos primeiros minutos do longa. Não restam dúvidas de que, na tentativa de ser o mais fiel possível à realidade, o protagonista de uma vivência repleta de prováveis traumas assume uma fragilidade necessária para não se machucar em demasia – uma fragilidade, aliás, essencialmente humana, nítida não só na fala destacada, mas também no filme como um todo. 

É, entretanto, na contraposição ‘ser versus não ser’ que se aloja um dos maiores auges do documentário. Afastando-se das recorrentes dicotomias, Rasmussen expõe as tonalidades que afetam a identidade de Amin. Já nos minutos finais do longa, esse amigo-narrador faz uma confissão: “começo a ficar cansado de estar constantemente em movimento.” Ultrapassando os deslocamentos concretos mais recentes, o que está em jogo neste momento são os dilemas que sempre marcaram a vida do protagonista. As constantes mudanças de países, a vida enquanto refugiado, a orientação sexual reprimida, dentre inúmeros outros elementos, ou compõem – sem limitar -, ou colocam em crise uma existência humana inteira, o que faz jus à complexidade inerente a qualquer sujeito não fictício.

Com escolhas tão sensíveis, Flee curiosamente tensiona a todo momento a humanidade dos espectadores, colocando em evidência significativa, mas não exagerada, questões extremamente humanas ou desumanas. A negação da homossexualidade, por exemplo, em um país onde “os homossexuais não existiam” – isto é, eram reprimidos ao ponto de não receberem sequer uma designação – pode causar muita agonia em um primeiro momento. Por outro lado, quando alguns irmãos de Amin descobrem e aceitam essa faceta de sua realidade, incentivando uma espécie de ‘libertação’ via boate gay, certos sinais de esperança logo trazem um sorriso para os rostos outrora tensos do público.         

Mas nem sempre há alívio para as questões apresentadas. Quando os detalhes do tráfico humano dominam a narrativa, o nó na garganta do espectador mais sensível pode, com certeza, marcar sua presença, tendo em vista que, em décadas, pouca coisa mudou. A guerra e seus dilemas, então, dialogam intensamente com os conflitos da atualidade. Ver vários jovens fugindo de uma obrigação desumana, ou seja, de uma luta armada, é um diálogo direto entre o filme e os noticiários de hoje em dia, o que gera uma aflição capaz de tangenciar ao mesmo tempo a impotência e a comoção.

Provavelmente, o que mais assusta em Flee é saber que o filme resgata uma história real – e que algumas décadas foram, com razão, incapazes de apagar o medo de quem um dia já viveu sem liberdades e dignidade. Ainda assim, é essencial ter esse dado em mente para que se obtenha uma experiência completa de humanização dos fatos históricos. Em aspectos técnicos, o filme abre espaços na animação predominante para inserir registros reais do passado mais distante ou dos anos mais recentes. Com sucesso, isso facilita o exercício da memória, lembrando constantemente que, antes de ser um conjunto de ilustrações, Flee é um documentário.             

No final das contas, a obra de Rasmussen tem a duração perfeita para os recortes de vida que pretende narrar, não pecando por falta de informação ou adornos sem sentido. Alcançando um feito histórico no Oscar 2022, Flee já é memorável por ser o primeiro filme a concorrer simultaneamente a Melhor Animação, Melhor Documentário e Melhor Filme Internacional. Portanto, mesmo que não receba uma estatueta em março, a produção dinamarquesa dá continuidade à sua jornada de respeito, que já foi vitoriosa em eventos como o Festival de Sundance, o Festival de Annecy e os Prêmios do Cinema Europeu. E quanto a Amin? Que receba, hoje e sempre, toda a dignidade do mundo.            

O post A vida não dá trégua nas travessias de Flee apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathália Mendes

Paulo Freire nos contou que para educar é necessário coragem, e ele de certo se orgulharia do desafio que Sr. Bachmann e Seus Alunos enfrentam no sistema educacional alemão. Amor e humanidade são as únicas linhas guias no documentário de Maria Speth, que acompanha uma classe de alunos por meio ano letivo, sem entrevistas ou roteiros pré-estabelecidos. E é com uma neutra observação que o longa de quase 4 horas chega à 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, para nos lembrar de que a educação não muda o mundo, a educação muda pessoas e pessoas mudam o mundo.

Ao longo da obra, podemos conhecer o professor de 65 anos, Dieter Bachmann, e seus alunos extremamente únicos, todos unidos em uma sala de aula multicultural. Do lado de Bachmann há um trabalho extraordinário de desenvolver seres humanos por diversas disciplinas, pois ele entende que o aprendizado vem da Música, das artes, de contas de matemática em grupo ou de pausas para cochilo. Mas, acima de tudo, o professor enxerga a particularidade a mais que seus alunos ali de Stadtallendorf possuem: se não são imigrantes, seus pais um dia foram. 

Cada uma das famílias dos alunos do Sr. Bachmann passa dificuldades diferentes, no entanto, esse não é o foco principal. É de suma importância para o documentário mostrar que há muito esforço naquelas crianças para desenvolverem sua educação no meio da vida escolar, com uma língua completamente diferente e dentro de um sistema educacional muito segregador. Por isso, o professor lindamente adota a posição de mostrar que os enxerga e estima, até fazer florescer um amor próprio dentro de cada um, e, por consequência, entre eles mesmos.

O enredo de Sr. Bachmann e Seus Alunos (Herr Bachmann Und Seine Klasse, no original) recorda a série catalã Merlí, cujo protagonista é um professor de filosofia que se envolve no crescimento de seus jovens alunos. Assim como no seriado, o longa alemão realça a falha do sistema educacional que desconsidera a humanidade dos estudantes, exemplificado pela fala especial de Bachmann “Essas notas não refletem quem vocês são. Elas são apenas uma imagem instantânea, de coisas sem importância, como matemática e inglês.” De fato, a Arte imita a vida – e ainda bem que professores tão poderosos existem para transformar as nossas. 

A câmera de Maria Speth é como uma coruja muito bem camuflada em uma sala de adolescentes muito diferentes. O formato escolhido por ela parte de deixar a rotina do aprendizado fluírem para guiarem a obra. Assim, a combinação desses dois aspectos compuseram uma obra extremamente natural em que os alunos e seu professor se esqueceram de que estão sendo filmados. No entanto, o resultado é um documentário negativamente extenso e cansativo já nos primeiros 60 minutos, e isso arruinou seu sucesso.

Salva pelo sinal do recreio, a história real e genuína garantiu à diretora o Urso de Prata – Prêmio do Júri do Festival de Berlim 2021. O multiculturalismo é o esplendor de Sr. Bachmann e Seus Alunos, além da concordância com uma educação revolucionária e digna de Paulo Freire. Nem toda a minutagem do mundo seria suficiente para mostrar a profundidade dessas crianças, ou de um professor tão bom quanto Dieter Bachmann.

O post Toda a coragem do mundo mora na sala de aula do Sr. Bachmann e Seus Alunos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

A metamorfose de Filho das Monarcas é sugerida desde sua primeira cena. Quando um pesquisador curioso rompe cuidadosamente o casulo de uma borboleta logo antes de uma voz ancestral explicar um dos muitos significados atribuídos àquele processo, Alexis Gambis sussurra ao público da 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo que sua história existirá em algum lugar entre as ideias de modernidade e tradição, ciência e arte, natureza e tecnologia, relações e separações, mudanças e raízes.

O gancho de Filho das Monarcas – e apenas ele – é simples: a obra relaciona os significados do processo migratório de uma espécie de borboleta repleta de sentidos para a cultura latino-americana com as experiências e ciclos da existência humana. O vetor dessa transmutação narrativa é Mendel (Tenoch Huerta Mejía), um biólogo mexicano vivendo em Nova York que precisa retornar à sua cidade natal, situada nas florestas de borboletas de Michoacán. O motivo é dizer adeus à sua avó, que foi responsável pela criação dele e de seu irmão Simón (Noé Hernández) depois da morte de seus pais em uma enchente de uma mina na região, e a consequência é enfrentar traumas do passado e lidar com o desencadear de uma profunda reflexão sobre sua identidade.

Como alertado, a história de Filho das Monarcas (Hijo de Monarcas, no original) traça um rumo ao contrário do que é esperado em obras do gênero. Antes de contextualizar a vida de Mendel como pesquisador e imigrante na metrópole estadunidense, para desenvolver gradativamente o nosso conhecimento sobre o personagem a partir de um ponto de partida, o filme nos coloca primeiro diante no momento delicado que ele vive em seu núcleo familiar, gerando um incômodo narrativo que harmoniza perfeitamente com o efeito que o filme mantém até o final.

A escolha de Filho das Monarcas em mostrar primeiro os traumas do protagonista para depois apresentar a forma como ele segue a vida apesar deles é o que fortalece seu impacto. Seja na interpretação fascinante que Mejía faz do complexo Mendel (vista nos momentos de conflitos da relação com o irmão e nas interações dele com os demais familiares e amigos) ou na riqueza metafórica do roteiro de Gambis (que atinge seu ápice quando ele faz o personagem tatuar borboletas nos braços usando a própria tinta de uma delas), a dimensão psicológica do protagonista não é nada sutil ao público, mas parecem ser despercebida pelos personagens do filme.

Assim, Filho das Monarcas é (des)orientado por paradoxos. Indo de uma aproximação com uma estética documental até flertes com o realismo mágico, a produção detém uma linguagem experimental e muitos cantos poéticos de reflexões sociais, filosóficas, culturais, artísticas e científicas. O encanto das imagens sobrevoa o peso do roteiro, que tenta se encaixar na leveza de seu elenco. E se a fotografia de Alejandro Mejía perde o fôlego nas paisagens naturais, não demora a recuperá-lo na observação controlada das borboletas em microscópios, enquanto a trilha de Cristóbal MarYán persegue um som que liga melodias eletrônicas e tecnológicas à harmonias acústicas e clássicas.

A fascinação do cineasta venezuelano pelos contrastes aparece também de forma mais direta no filme. O fio narrativo não é linear nem no tempo presente, e à sua construção temporal, Filho das Monarcas ainda mistura flashbacks repentinos. Neles, a obra ilumina a infância de Mendel com uma criança doce e curiosa, que incomoda seu irmão mais velho com algumas questões mais difíceis da vida. 

Então, de repente, saímos da frieza nova-iorquina para tomar parte de mais um rito de luto da família de Mendel, onde ele ainda encontra tempo para trazer o tema da imigração que é indissociável da história em críticas ao governo de Donald Trump. Não contente em compreender um mundo em 97 minutos, o filme também adota num ritmo lento, apostando alto em sua experiência.

Mas pelos ciclos de Filho das Monarcas, vale a pena esperar. É fato que o filme tem dificuldade em coordenar tantos elementos temáticos, narrativos e técnicos, mas – sem desfazer a graça de identificar as metáforas da obra – não existe outro processo a ser adotado diante de uma história repleta de poder figurativo além de abraçar tudo num casulo e observar a sua evolução.

O post O Filho das Monarcas tem uma herança de transformação apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathália Mendes

Limpe bem seus ouvidos para assistir o drama português Listen exibido na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo. Nele, a surdez nada tem a ver com a falta de audição, mas com a racional ignorância daqueles que ouvem muito bem. No longa escrito e dirigido por Ana Rocha Sousa, um casal de imigrantes portugueses tenta criar três filhos, sendo a do meio uma menina surda, e sobrevivendo de subempregos em uma dura Londres, até que o Serviço Social britânico tira as crianças de casa. É por esse duro retrato familiar que o longa pauta a silenciosa adoção forçada na Inglaterra.

Listen estreou no 77º Festival de Veneza em 2020 pela seção Horizontes com a sua coragem em narrar um assunto real em 3 línguas diferentes. No entanto, mesmo que o trabalho de Ana Rocha tenha sido recompensado com o grande prêmio de Leão do Futuro e o Prêmio Especial do Júri, seu filme foi vetado para concorrer ao Oscar de Filme Internacional em 2021 por não ter mais da metade de diálogo em idiomas diferentes do inglês. Sem surpresas, dentro e fora do Cinema a língua de sinais não é bem-vinda, mesmo com uma personagem e sua atriz sendo surdas – e muito bem premiadas.

O que você faria se fosse um imigrante, morando no subúrbio de outro país e o Serviço Social arrebentasse sua porta e levasse seus filhos sob a alegação de que você os machuca fisicamente? Essa é a situação que o casal Bela (Lúcia Moniz) e Jota (Ruben Garcia) se encontram. Ambos haviam recorrido anteriormente ao Estado britânico como a saída para seus problemas financeiros. Mas eles jamais imaginariam que teriam seus filhos arrancados de casa e colocados à força no sistema de adoção sob a alegação de violência. 

Ainda que toda a trama seja extremamente delicada e real ao que acontece na Inglaterra, a montagem fixa demais e o apelo emocional de um público específico são fatores que minam um pedaço do sucesso de Listen. E isso é tão verídico que, como parte do roteiro, há uma quantidade enorme de vezes em que os personagens circundam o casal dizendo que “os entendem”. Não. Ninguém os entende. Todos somos filhos, mas nem todos temos filhos, e por mais que sejamos capazes de sentir empatia, a dor que Bela e Jota mostram – com uma bela atuação de seus atores – é o cerne da sensibilidade do longa.

Além de pautar essa realidade assustadora, a diretora de Listen criou uma construção essencial através da surdez de Lu (Maisie Sly) para pautar a ignorância da sociedade. Já dentro do sistema de adoção, ninguém se comunicava com Lu, e durante uma das visitas que o casal faz aos filhos, o longa desenhou – em uma de suas melhores e mais nauseantes cenas – o desprezo pela única forma que a menina possuía em se comunicar com o mundo: a linguagem de sinais. No trecho em questão, o agente que supervisionava a família grita a plenos pulmões contra suas falas em português ou em sinais. A alegação era de que poderiam ser mensagens secretas para as crianças, mas o incômodo do homem se assemelhava à repugnância. 

Mais um paralelo interessante foi criado para mostrar a comoção do outro diante de uma situação tão reprovável quanto tirar crianças à força de suas casas. Isso foi feito através de 3 personagens do Serviço Social: um agente completamente ordinário que reprova a família, uma outra em cima do muro entre seguir seu trabalho e sentir dó de Bela, e uma ex-agente e advogada que ajuda a família secretamente. Assim, o longa mostra como as pessoas que estão inseridas em sistemas desumanos possuem ouvidos que captam tudo, mas nem todos optam por escutar a dor de uma família destroçada. 

“Ela tem culpa, ela conhece o sistema, ela sabe como funciona. Todo mundo sabe” foi a última fala de Bela, uma mãe que chega exausta ao final do filme por lutar tanto. Ela consegue Lu de volta, pois ninguém aceitou adotá-la pela surdez, e o filho mais velho Diego (James Felner) que havia fugido, mas perde sua bebê de 1 ano para o sistema de adoção britânico, que legalmente não desfaz adoções – ainda mais aquelas que foram, na verdade, crianças roubadas pelo próprio Estado. E trajando essa dura consciência, Listen depositou toda sua bela simplicidade na 45ª Mostra de São Paulo. 

A força que essa família exibiu ao lutar pelo que tinham de mais valioso expôs a gravidade de múltiplas realidades sufocantes, da adoção forçada ao isolamento de quem se comunica pelas mãos. Através de cenas muito particulares e com imagens detalhistas de seus personagens, nos aproximamos do sofrimento advindo de uma situação tão específica, alarmante e silenciosa. Como dito por Ana Rocha Sousa, “A vida não é feita de palavras”, e nem as mais fortes gritadas com todo o poderio das cordas vocais podem mudar o mundo. Mas talvez, quem sabe, os sinais.

O post Seremos sempre incapazes de ouvir os gritos de Listen? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

O ano era 2019 e os fãs da série One Day at a Time se revoltavam no Twitter por conta do cancelamento feito pela Netflix. Após muitos pedidos para a renovação, foi entregue uma bem sucedida terceira temporada mostrando que o streaming ainda tinha força e conteúdo para continuar produzindo a queridinha dos assinantes. O cancelamento parecia improvável pois, além dos motivos já citados, o terceiro ano se finaliza com um gancho perfeito para uma nova temporada da série que foi abandonada.

Em meio a tantos pedidos, o canal americano de televisão, Pop TV, se encarregou da missão de dar continuidade ao seriado que traz de forma leve assuntos como imigração, homofobia, ansiedade, depressão e religião. Não era possível prever as mudanças, apenas aguardá-las na torcida para que a série não entrasse num trem descontrolado rumo ao abismo e ao esquecimento característicos das séries salvas.

A quarta temporada se inicia com transformações gritantes, que vão desde a abertura até a iluminação do seriado. A primeira, um dos traços mais viciantes da série, ganha cara nova e completamente diferente da original. A vinheta repleta de fotos do cast era cantada pela divina cantora cubana, Gloria Estefan, que conseguia trazer a essência do programa. Já a nova abertura tem poucos segundos de duração, com cores vibrantes, quase neon, que não contrastam com a trama. A iluminação ganhou brilho, deixando de lado aquelas cores de tons mais terrosos, típico de representação latina, trazendo mais vida à série.

A redução na duração dos episódios desagradou apenas os entusiastas do programa que querem sempre mais e mais conteúdo. Em relação ao roteiro, o tempo foi bem utilizado, evitando que a série se arrastasse em alguns plots de cenário único, como o carro que foi utilizado. Os apreciadores também foram surpreendidos com a periodicidade semanal. Renovada para 13 episódios, eles foram exibidos um por um ao decorrer das semanas, diferente de sua antiga casa, Netflix, que disponibilizava toda a temporada para ser maratonada em um único dia.

Conhecida por sua sagacidade e suas piadas inteligentes, One Day at a Time mantém a forma e tem sua grande sacada já nos primeiros segundos. Alex, filho mais novo de Penélope e um dos protagonistas da série, abre a season alfinetando o streaming onde a série era exibida: “There’s nothing good on Netflix anymore” (É como se não tivesse mais nada que presta na Netflix). O caçula também se destacou por ter a melhor evolução. O seguimento de Papito se faz de maneira interessante, além da evolução da personagem, acompanhamos também seu crescimento, vemos ele iniciar um namoro e cometer pequenos erros comuns de adolescentes. Assistir aquele personagem que a gente possui o sentimento de ter pego no colo traz a sensação que One Day at a Time está envelhecendo como vinho.

De forma não invasiva, é tratada a solidão de Penélope e como isso a atormenta. A linha tênue entre não precisar de homens e adorar estar na companhia deles, ver os filhos crescendo, entrando em relacionamentos e planejando sair de casa para cursar a faculdade. Ela e Lydia conseguem roubar toda a quarta temporada. Dizer que Rita Moreno brilhou é óbvio, porém necessário. A maneira que a atriz encarna a Abuelita torna a personagem ainda mais viva e atemporal, garantindo a indicação da atriz ao Critics Choice Awards. Lydia, nossa queridíssima Abuelita, com seus comentários infames e precisos mantém o favoritismo de muitos pela irretocável personagem, ¡Dale!

Penélope com sua narrativa concisa, consegue construir um episódio inteiro praticamente sozinha, como o segundo, que mostra a engraçada jornada na compra de um novo sofá. Há prós e contras sobre o estrelato de seu papel em One Day at a Time. O maior pró, sem dúvidas, foi a oportunidade de mostrar ela como uma mulher mais forte, com tempo de tela merecido para atuação. O contra foi que não conseguiram equilibrar esse tempo, deixando outras personagens importantes para o enredo de escanteio, não sendo aproveitadas em sua totalidade. Como foi o caso de Elena, minimizada a um relacionamento e com a personalidade pautada, de maneira fútil, em ser LGBT+, a personagem perdeu seus importantes discursos.

A temporada quatro trouxe plots que já haviam mostrado ter potencial mas tinham sido esquecidos por seus criadores, como é o caso do Schneider e seu namoro com Avery que seguia  a passos lentos na temporada anterior, mas prosperou de forma concreta e planejada esse ano. Uma pena One Day at a Time ter sido cancelada antes de ser finalizada e a evolução do casal pausar pela metade. A produção ainda conserva personagens importantes como o Berto, companheiro já falecido por quem Lydia ainda dedica, por vezes de forma cômica, todo seu amor.

A Pop TV não seguiu exatamente aquilo que foi proposto na temporada anterior, certamente pela verba reduzida, mas isso não impediu uma continuidade otimizada. Tudo que não foi exportado da Netflix foi explicado o porquê no enredo, assim não deixando pontas soltas na história. Citações e miragens com o Max fazem público torcer para a previsível volta dele. E é graças ao acerto do canal em criar o plot da volta, que os encontros que Penélope teve com outros caras se tornam completamente esquecíveis.

Acostumados a assistir tudo de uma vez, tivemos que esperar episódios semanais até vir a bomba. One Day at a Time foi cancelada antes dos 13 prometidos irem ao ar, deixando de novo o seriado sem um final digno e pra piorar, dessa vez, sem um final para as histórias que já estavam em andamento no ano. O cancelamento foi um choque, ainda mais vindo da produção que conseguiu administrar a pandemia, criando a versão animada para continuar mesmo com gravações interrompidas por conta do vírus.

O episódio do desenho foi uma saída genial para o contexto de distanciamento social. Com narração feita pelos próprios atores, a série trouxe os primos já conhecidos pelo público, mas que talvez não fosse mais aparecer por conta dos cachês. Lançado em junho, saiu com um bom timing  para as eleições presidenciais dos Estados Unidos, tema do episódio, que foi um dos acontecimentos mais comentados pelo mundo. O discurso final de Penélope é importante e de arrepiar, os 20 minutos são deliciosos de assistir, porém não é um final para a série.

Apesar de terem produzido uma temporada recheada de altos e baixos, One Day at a Time não perdeu sua essência que entra em casa, senta no sofá e faz parte da família. Talvez a quarta temporada não tenha trazido aquele fascínio que víamos na Netflix, mas as diferenças foram em suma proveitosas e agregaram no enredo. Sem dúvidas foi entregue um material superior ao esperado, com diálogos familiares que conversam com o público, ajudando na identificação da vida cotidiana do telespectador.

O post One Day at a Time voltou para deixar mais saudades apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.