Angelus Simões

O clima é de abóboras, doces e Terror. Outubro chega e traz com ele uma das datas mais aguardadas pelos amantes do gênero, o Halloween. E é impossível falar de cultura do Horror sem evocar o nome de Howard Phillips Lovecraft, contista de ficção de Terror e fundador de um novo gênero dessa mesma cultura, e autor de O Chamado de Cthulhu.

O nome de Lovecraft é conhecido pela grande maioria dos entusiastas de ficção e Horror, e mesmo aqueles que não se relacionam muito com Literatura não estão salvos de suas obras. A influência das criações do autor, como The Call of Cthulhu, alcançou o mundo dos games, dos quadrinhos, séries, RPGs, animações e filmes, como, por exemplo, o jogo Bloodborne e a série de animação Rick and Morty. 

O principal problema com a grande popularidade angariada por suas histórias, está no fato de que isso acaba por ofuscar o verdadeiro monstro de suas obras, o seu próprio racismo. Quando se fala em Lovecraft, muitos pensam em Dagon ou Cthulhu, e pouco  se pensa na postura racista e preconceituosa que ele representa, e mesmo  aqueles que pensam no assunto costumam estar dispostos a perdoar essa imensa mazela que permeia quase todos os contos do autor em prol da qualidade de escrita do mesmo.

Dessa forma, é crucial preparar-se para um texto advindo de outro lugar histórico. O fato é que as histórias de Lovecraft não são influenciadas apenas pelos valores da época em que foram escritos mas também pelo contexto de vida do próprio autor. O contista cresceu a maior parte de sua infância na mansão do avô, afastado inclusive da escola devido a sua saúde frágil, e passava grande parte de seu tempo na biblioteca da casa, lendo obras clássicas e livros de Terror.

Esse comportamento literato deu a Howard um vasto arsenal de mitologia e vocabulário para fazer mão em seus textos. No entanto, a soma de sua reclusão com a vida em uma cidade pequena e a criação aristocrática, acabou por fortalecer os preconceitos do autor, gerando um comportamento racista, xenofóbico e muitas vezes eugenista, atitude essa que viria a ser acentuada durante seu período de maior convivência social em Nova Iorque. Esse medo e desprezo em relação ao diferente se vê traduzido em seu estilo de escrita e em suas histórias, sempre protagonizadas por vilões de etnia estrangeira e/ou não-branca. Especula-se que, inclusive, alguns de seus primeiros monstros fossem representações desses povos por quem tinha menosprezo.

Assim sendo, é importante ter consciência sobre essas mazelas que mancham de forma significativa as diversas criações de Lovecraft. Infelizmente, para aqueles que desejam conhecer o Horror cósmico como foi concebido, vez ou outra acabará por ler alguma de suas obras e terá de enfrentar os monstros não-ficcionais em seus textos. No fim, cabe a cada um decidir como lidar com isso.

Dos contos do autor, juntamente com suas criaturas míticas, O Chamado de Cthulhu é possivelmente o mais conhecido e influente de todos. A história se inicia com uma estrutura característica adotada pelo contista: a narrativa em primeira pessoa. Esse é um recurso utilizado com maestria por Lovecraft, que o utiliza para aproximar o leitor das experiências narradas e trazer um tom de realidade maior para seu Horror. Nesse em específico, Lovecraft nos faz acompanhar quase na pele a construção do medo e da insanidade vividas pela personagem narradora da história.

A trama, publicada em 1928, tem início quando o narrador herda de seu tio-avô, um professor universitário, vários documentos e obras referentes ao seu trabalho, e dentre eles se depara com um estudo peculiar nomeado como “O culto de Cthulhu”. Esse estudo trata de uma série de documentos, cartas e anotações que tem como centro uma seita obscura e secreta a uma divindade ancestral que possui o nome de Cthulhu.

A história então se desenvolve para ser dividida em três partes que visam ilustrar esse estudo sobre o culto. Na primeira, o texto acompanha as investigações do protagonista acerca dos estudos realizados por seu tio-avô, e neles, o parente acaba por descobrir uma interligação entre artistas e poetas que  têm alucinações e sonhos semelhantes relacionados a algum tipo de monstruosidade perdida nas profundezas do mar. Essa parte da narrativa é fundamental para plantar a semente da apreensão no leitor, nos fazendo olhar o horror da história em um plano maior e mais ameaçador. Na segunda parte, o conto regressa um pouco no tempo e nos mostra um culto nos pântanos de Nova Orleans. Enquanto se desenvolve essa etapa da história, o Horror cósmico começa a mostrar sua face, diminuindo-nos a vítimas impotentes das vontades de uma raça ancestral adormecida em nosso planeta, enquanto tudo o que podemos fazer é aguardar seu despertar.

O ponto mais forte do estilo de Lovecraft, que é altamente presente nesse conto, é o Terror como uma sugestão. A maior parte da história é composta por divagações e investigações por parte do narrador, onde nada de concreto de fato acontece, e, no entanto, o medo está ali. Esse terror psicológico deixa o próprio Cthulhu, que leva o nome no título, como uma espécie de personagem secundário, uma sombra milenar que se estende através do tempo para assombrar os dias atuais. O mérito do conto está em nos deixar com medo daquilo que não sabemos o que é, como definir ou que sequer somos capazes de compreender, e é nisso que se baseia o Horror cósmico (subgênero de Terror em que Lovecraft foi pioneiro), na insignificância humana perante um universo desconhecido, assustador e incompreensível.

A verdadeira face do medo criado pelo autor é o desconhecido, reflexo direto da mentalidade do próprio contista, que se traduz em um preconceito explícito que é transmitido por seus personagens. Os grandes cultistas e protagonistas das vilanias retratadas em seus textos são as minorias, povos estigmatizados e negligenciados pela história, de origem majoritariamente negra. O medo de Lovecraft é o medo do estrangeiro, o próprio Cthulhu é uma criatura advinda de fora da Terra, das profundezas ancestrais do Cosmo.

É nesse espectro de medo do desconhecido, de horror psicológico e de atomização do ser, que se constrói a maior parte da narrativa. Mas, para os amantes de finais abertos e reflexivos, esse conto traz pequenas decepções ao abordar uma confirmação concreta da existência desta divindade alienígena, a consolação se dá pelo fato de não se saber ao certo o que houve com ela, e que destino terá o planeta Terra.

O conto em si, que conta com 64 páginas e tradução de Ramon Mapa na edição da Darkside Books, é um clássico essencial aos amantes do terror psicológico e para aqueles que  desejam ter um contato genuíno com o Horror cósmico. Seu grande defeito, porém, se encontra na mentalidade do autor e no momento histórico em que foi escrito, o que exige um olhar crítico e preparado.

No que se refere às traduções para o português brasileiro, é perfeitamente cabível afirmar que a língua latina casa muito bem com a história de O Chamado de Cthulhu, valendo-se de um arsenal vasto de palavras rebuscadas que ajudam a construir o clima de um Terror quase gótico. Não é à toa que suas obras inspiram autores até os dias de hoje, como é o caso do Mestre do Terror Stephen King, ou até mesmo escritores mais fantásticos, como Neil Gaiman.

O post O medo em O Chamado de Cthulhu na verdade é uma sugestão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leonardo Teixeira

Em Lovecraft Country, é constante o diálogo entre passado e futuro. “Quando meu neto nascer, ele será minha fé transformada em carne e osso”, uma personagem diz, em um dos muitos climaxes da trama. Aqui, ícones e referências da cultura negra dão liga a uma trama sobre ancestralidade. Não só sobre as qualidades e ensinamentos passados de mãe para filha, mas também as feridas. A inspiração na obra de um babaca eugenista, em uma história protagonizada por pessoas pretas, adiciona mais força ao texto, que explora a monstruosidade como característica inerente ao ser humano. 

É a década de 50, em Chicago. Atticus, ou Tic (Jonathan Majors), retorna ao distrito negro onde cresceu, para investigar o paradeiro de seu pai. Mas ele está diferente. Agora é um veterano da Guerra da Coréia, para a qual se alistou fugindo do ambiente familiar violento. Pistas do pai o colocam na estrada, em direção à cidade fictícia de Ardham, no interior de Massachusetts. 

Mas ele não vai sozinho. Letitia, ou Leti (Jurnee Smollett), é uma fotógrafa e ativista que também está de volta ao pedaço, depois de anos ausente do seio familiar. Sua mãe morreu há pouco tempo, mas ela não compareceu ao velório. George (Courtney B. Vance), tio de Tic, completa o trio de viajantes. Ele é editor do The Safe Negro Travel Guide (em inglês, O Guia de Viagem do Negro Seguro), uma versão fictícia do guia editado por Victor Hugo Green entre 1933 e 1966 sobre locais seguros para hospedagem e alimentação de pessoas negras nos Estados Unidos. 

A road trip é o ponto de partida de uma aventura macabra e emocionante. Em plena vigência do Jim Crow, as leis segregatórias do país que vigoraram até 1964, a narrativa dessas duas famílias negras passa por momentos em que a tensão racial compete com o horror. Fica difícil saber o que mais assusta. 

O que se segue são dez episódios explosivos que mesclam terror, ficção científica e aventura, com revisitações a fórmulas desses gêneros. Os heróis enfrentam monstros, rituais de magia, espíritos obsessores, entre outras entidades, mas pouco lhes é explicado. O ritmo rápido e cortante do texto não permite grandes exposições. Só que esses elementos não são estranhos aos personagens, todos grandes fãs de narrativas fantásticas.

Os autores dessas histórias, porém, não retribuem a admiração. No cinema de horror, é muito comum que os raros personagens negros presentes nas produções sejam o foco do medo ou os primeiros a morrer. A historiadora americana Robin R. Means Coleman disseca essa relação problemática no livro Horror Noire: A Representação Negra no Cinema de Terror.

Outro exemplo é o próprio H.P. Lovecraft, tido como o criador da literatura de terror cósmico e inspiração para Território Lovecraft, o livro que deu origem à série. Existem evidências de que o escritor, que morreu em 1937, acreditava nas teorias racistas do eugenismo e flertava com o nazismo. 

Consciente do amor não-correspondido de seus personagens pela literatura fantástica, a produção liderada por Misha Green ressignifica a obra do racista americano, transformando-a num testamento da resiliência negra. Um exemplo é a cena inaugural do show, em que o jogador de beisebol Jackie Robinson, conhecido por ser o primeiro homem negro a jogar na liga principal americana, luta em uma batalha alienígena. 

Diversos outros ícones, como James Baldwin, Elza Soares, Sonia Sanchez e Zora Neale Hurston, assim como alguns eventos históricos reais, ajudam Green a desenvolver os episódios. É uma frase de Hurston, inclusive, que nos ajuda a entender a jornada desses personagens. “Se você ficar em silêncio sobre sua dor, eles irão te matar e dizer que você gostou”, ela escreveu. Os grandes momentos de Lovecraft Country ocorrem quando seus heróis se permitem demonstrar raiva pelas injustiças e horrores que vivem. E respondem aos ataques. 

Não é de hoje que a raiva e a desobediência civil são usadas como válvula de escape na exploração de tensões sociais na arte. A fúria pela injustiça racial é força motriz de trabalhos de Nina Simone, Spike Lee, Basquiat, Solange e Beyoncé Knowles, Linn da Quebrada, entre tantos outros.

Entrar em contato com a própria indignação faz parte do processo de cura pelo qual passam. Montrose (interpretado pelo brilhante Michael K. Williams) protagoniza o arco em que isso mais se evidencia. Williams explora da forma mais crua possível a trajetória de um homem que nunca pôde processar os efeitos das violências que sofreu durante a vida. E foi para o filho o único pai que ele sabia ser. 

Hippolyta é outro destaque. Aunjanue Ellis interpreta uma mulher sufocada pela maternidade e pelo casamento, que embarca numa jornada solitária para descobrir quem é. Por sua vez, a irmã mais velha de Leti, Ruby (Wunmi Mosaku), já sabe quem é. Mas procura uma fuga da realidade, que é tão dura. 

Jordan Peele e J.J. Abrams também assinam a produção executiva da série, que quase sempre tem um comentário sociopolítico inteligente a tecer sobre temas que pulsam há décadas. O sexto episódio, Meet Me in Daegu, por exemplo, é um texto inteligentíssimo sobre o fenômeno do oprimido que se torna opressor. Narrativas LGBT, violência de gênero, afrofuturismo e colonialismo são alguns outros temas que o show explora com elegância.

Em uma história de fantasia e terror com tantos pés fincados na realidade, quem realmente são os monstros? O primeiro ano de Lovecraft Country não responde ao questionamento, mas levanta reflexões muito bem-vindas. E triunfa ao estudar como podemos superar essas perversidades, para que a herança que deixamos para nossos tataranetos seja a cura. E não nossos traumas.

O post A ousadia de sobreviver em Lovecraft Country apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

O termo cultura do cancelamento é tão novo quanto as pessoas que o levam a sério. Atribuído à atitudes consideradas erradas, o ato de cancelar alguém busca anular sua voz, e apagar quaisquer de suas contribuições. O que fazer, entretanto, quando o indivíduo digno de ser cancelado está morto há 83 anos? Para Matt Ruff, autor de Território Lovecraft, o certo é não fazer nada que se assemelhe ao cancelamento. Eis o impensável: ele raciocina e entende, adivinhem só, que nem tudo é simples como dois mais dois são quatro.

Howard Phillips Lovecraft é considerado o pai do horror cósmico, ‘gênero’ que o próprio cunhou, escrevendo contos e novelas que misturavam o medo do desconhecido com figuras de fora deste planeta. Além disso, Lovecraft era um racista de primeira. Crescido no período de ascensão do fascismo e do nazismo, não é surpresa que ele se identificou com os ideais de Adolf Hitler, fazendo isso refletir em suas obras. E é aí que entra outro escritor, desta vez, Matt Ruff, que teve a brilhante ideia de ressignificar tudo que o falecido racista criou, colocando pessoas negras no centro de narrativas essencialmente lovecraftianas.

Assim nasce Território Lovecraft (Lovecraft Country, no original), publicado em 2016 nos Estados Unidos e esse ano no Brasil, com tradução de Thais Paiva. Narrando a fantástica jornada de Atticus em busca do pai, que está mantido refém numa região da América segregada dos anos 50, o tal Território Lovecraft, onde se passam a maioria das histórias do autor. Ressaltando o fator metalinguístico da obra, logo de cara o tio de Atticus, ou Tic, pontua o racismo do escritor, mesmo sendo dono de obras revolucionárias para o gênero.

É necessário exercitar o bom senso, e o livro de Ruff pinga seus is logo de cara. Não podemos apagar o trabalho de alguém ou anular seus feitos. O que podemos (e devemos) fazer, é entender as problemáticas. A trama em momento algum relativiza ou passa a mão na cabeça sebosa do defunto, mas faz algo muito mais avassalador: coloca as ‘minorias’ que ele tanto desprezava como heróis de suas jornadas. 

Quer trama mais atual que isso? Não à toa, a HBO adaptou para a TV a história e, assim, surgiu a (até então) série dramática Lovecraft Country, que exibiu o capítulo final no último domingo. Muito mais incisiva e bem sucedida que o material original, a produção comandada com a astúcia de Misha Green carrega o legado de Watchmen, outra arrebatadora série com forte temática racial.

A própria contracapa do livro da Intrínseca entrega o fator incomum de sua construção: ‘estruturado ao mesmo tempo como uma coletânea de contos e um romance’. As nove histórias seguem uma linha narrativa principal, dessa jornada de Atticus enfrentando Deus e o mundo, ainda que foque em distintas figuras desse rico ecossistema. Conhecemos a família de Tic, seus amigos e inimigos. A prosa de Matt Ruff se empodera de uma fluidez líquida, tornando a leitura corrida, mas em momento algum atropelada ou esbaforida. 

Outro ponto de destaque é que Matt Ruff é um homem branco, que acaba escrevendo sobre o racismo nos anos 50. Todavia, a abordagem escolhida nas palavras e situações parece inserir um comentário sutil e direto, mas nunca tomando para si uma discussão que não lhe cabe. O que, inevitavelmente, alavanca o fator mais agressivo na abordagem televisiva da trama, encabeçada por profissionais negros. 

A escrita de Ruff é uma mão cheia para a adaptação. Os contos são curtos e deixam muito em aberto. Não na trama em si, mas em quesito narrativo, descritivo e temático. Ele lança ideias ao ar, denota os pontos de pressão mas nunca ata os nós, o laceio fica na cabeça de quem lê, ou, o mais comum, de quem sintonizou na HBO nas últimas dez noites de domingo.

Por mais que Território Lovecraft seja recheados de histórias que ficam na cabeça mesmo após suas finalizações, o livro não se redime na hora de realmente vitaminar seus acontecimentos. Ainda mais pelo formato episódico da narrativa, existem lacunas temporais que, à primeira vista, incomodam o leitor apaixonado por detalhes minuciosos. Isso até Ruff revelar exatamente sobre o que está escrevendo.

Atticus é o Sol desse sistema. O personagem, por vezes pedante e desinteressante, carrega nas costas todas as profecias e escolhas de Território Lovecraft. O que é uma pena, considerando a riqueza de seus coadjuvantes. Esse efeito de potencial desperdiçado grita alto quando lemos excelentes contos de Letitia (A Casa Assombrada dos Sonhos) e Ruby (Jekyll em Hyde Park), para depois sermos sugados na atmosfera bunda mole de Tic.

O comando de Misha Green na adaptação da HBO, aliado à produção de Jordan Peele, remendou esses furos de excitação narrativa. Lovecraft Country soube uniformizar seus moldes e, por mais que Tic ainda seja central ao todo, Leti, Ruby, Hippolyta e Montrose ganham as camadas e momentos que deveriam ter recebido nas 352 páginas do livro. O drama de TV foi mais além, transformando Horace em Diana (ainda bem), e investindo na excelente figura de Ji-Ah (no melhor episódio da série). Chega a ser curioso encontrar um livro que não seja melhor sucedido que sua versão adaptada..

A mera existência, e sucesso, de Território Lovecraft coloca uma pulga atrás de nossas orelhas para uma importante questão: será que isso vira tendência? O que não falta atualmente são figuras consolidadas que, num mundo de conto de fadas, seriam, enfim, canceladas. Matt Ruff pode ter aberto portas para, quem sabe, daqui algumas décadas, alguém publicar o Território Rowling, com os bruxos enfrentando os males de Hogwarts e os medos da homofobia e da transfobia, que sua infeliz autora tanto suscita e sublinha.

Por enquanto, nos resta a especulação e a problematização. Essa investida do livro, saindo da bolha do cancelar e esquecer, e usando a modernidade como arma de evolução e prosperidade, veio em hora certa. Enquanto dentro das páginas Território Lovecraft se beneficia da riqueza dos contos episódicos que homenageiam o horror cósmico e o gênero pulp, fora delas nós nos beneficiamos de uma leitura interessante no âmbito de entretenimento e do conhecimento. Me parece uma troca justa.

O post Ninguém é cancelado no Território Lovecraft apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.