Guilherme Machado Leal  

Um mesmo ambiente pode conter diversos significados àqueles presentes. A escola, por exemplo. Para alguns, é o ponto mais alto da própria vida: amigos, sucesso acadêmico, primeiros amores. Assim como, em outras perspectivas, é o lugar onde nossos gatilhos iniciais surgem. A estratificação social no ensino médio é algo real, perverso e assustador. Iniciando sua história nessa época da vida de seus protagonistas, Pessoas Normais (em tradução livre), livro da autora Sally Rooney, ganhou uma adaptação para a televisão em 2020. Em um formato de 12 episódios, Connell Waldron (Paul Mescal) e Marianne Sheridan (Daisy Edgar-Jones) são o ponto de partida para uma análise da juventude da década de 2010. 

Os personagens principais, que começam sua relação apenas como colegas de classe, vivem jornadas completamente diferentes: enquanto ele é popular, possui um grupo de amigos e é o desejo de todas as garotas, ela é considerada arrogante, desprovida de amor e estranha socialmente. Fora dalí, a mãe do rapaz trabalha como empregada doméstica na casa luxuosa da mãe da jovem. Embora na escola não interajam, nos momentos em que precisa buscar a matriarca, o adolescente conhece um pouco do mundo da estudante. Na verdade, a dupla tem muito mais a ver do que suas realidades apresentam. 

Toda a barreira que eles construíram até aquele ponto de suas trajetórias e o medo de serem moralmente incompreendidos evaporaram a partir do primeiro beijo. É como se, pela primeira vez, os dois pudessem viver confortavelmente nas próprias peles. No entanto, por pertencerem a classes sociais distintas no ambiente escolar, Waldron pede à Sheridan que não conte a ninguém sobre o affair. O que começou com um toque de lábios se transformou em sucessivos encontros casuais, preenchidos pela ligação entre almas que precisavam se encontrar. 

Sem o carinho de sua família, Marianne apresenta dificuldades de interação social em cada um dos dias do ensino médio. Amabilidade nunca foi um vocabulário ensinado dentro de casa e, por isso, o traquejo social da jovem não é um dos mais impressionantes. Ao mesmo tempo, Connell é o filho perfeito. Bonito, carismático na medida certa e querido por aqueles que o rodeiam, o rapaz encontra na dinâmica com a ‘ficante’ – mesmo que eles não se rotulem – uma maneira de ser o seu verdadeiro eu. A partir das tardes em Sligo, cidade da Irlanda onde os personagens vivem e estudam, a garota se sente vista pela primeira vez desde que se entende como um ser humano.

Prestes a se formarem e iniciarem suas vidas na universidade, o baile de formatura é um evento muito importante na história dos protagonistas: ao invés de assumir a amada, o rapaz decide levar Rachel (Leah McNamara) para a festividade. Escolhendo, mais uma vez, a sua reputação à dinâmica que tem com a pessoa que o compreende melhor, as amarras sociais se tornam uma barreira à real personalidade do personagem. A partir do quarto episódio da série, dirigida por Lenny Abrahamson e Hettie Macdonald, chegamos à idade adulta. Aqui, as vivências se misturaram, levando um de volta ao outro novamente.

O ano como calouro é difícil e, de certa forma, dita a maneira como um jovem irá viver a graduação. A excitação de estar em uma cidade nova após ser aprovado no curso e na faculdade dos sonhos é equivalente ao medo de falhar nas interações com outras pessoas, principalmente se é um lugar completamente diferente no qual você viveu grande parte da vida. Agora, Connell não é mais um arrasa-quarteirão. Na verdade, ele é um mero aluno do curso de Literatura, dentre uma classe inteira de sonhos ambiciosos. Aquilo que o tornava especial no ensino médio já não é mais reconhecido no mundo acadêmico.

Um dos maiores acertos – tanto o livro quanto a minissérie – é a habilidade de ter dois protagonistas igualmente interessantes, distintos, mas indubitavelmente pertencentes um ao outro. Em compensação, Marianne tem o sonho de uma vida: agora, ela é desejada pelos homens e possui amigas. É popular, relevante na teia social universitária e estuda História e Política na Trinity College, em Dublin, o mesmo local onde seu ex-amigo também frequenta. O reencontro de ambos traz a sensação agridoce de rever alguém que nos marcou em outra época: reconfortante, mas também doloroso.

Em Frances Ha (2014), filme dirigido por Noah Baumbach, um monólogo da personagem-título exemplifica a relação entre os protagonistas de Normal People. O sentimento de estar em uma festa e olhar para aquela pessoa amada (que te ama de volta) é o que torna o vínculo entre Sheridan e Waldron tão singular, potente e inquebrável. É como se eles fossem a pessoa um do outro em qualquer contexto em que estivessem. Mesmo que estejam separados ou se relacionando com outras pessoas, os dois sempre voltam àquele espaço construído desde o seu primeiro toque. Para quem assiste, a dinâmica entre a dupla é semelhante a uma redoma baseada em apoio mútuo, sinceridade e compreensão. 

A abordagem dos problemas psicológicos que acometem esses personagens talvez seja o que torna Connell e Marianne tão humanamente relacionáveis. Existem ramificações deles dentro de nós, nas mais variadas fases e áreas das vidas, e é isso que os coloca no imaginário dos jovens que tentam encontrar o seu lugar no mundo. No episódio 9, por exemplo, temos a chance de entender a respeito da dinâmica que a moça tem com sexo. Por não ter sido amada, ela pensa que deve ser punida e maltratada.

Olhando para si mesma sem um pingo de empatia, a personagem se coloca em papéis de submissão para, de alguma forma, sentir que é alguém. Tudo isso por conta da negligência emocional na qual foi construída durante o período que viveu com a mãe e o irmão. Já no capítulo posterior, o protagonista finalmente vai para a terapia e tenta lidar com a sua persona construída na adolescência e a quebra de expectativa ao chegar à universidade. Em uma cena indiscutivelmente dilacerante, Paul Mescal mostra a que veio com uma entrega sufocante. Nesse momento, os demônios do protagonista são escancarados e, novamente, o entendemos.

A culpa e a impotência são duas dores que preenchem o peito do rapaz, à medida em que o desejo de ser amada e compreendida, nem que seja pela primeira vez na vida, é o sonho da jovem. Algo que nunca se tornou um tópico entre a dupla é a admiração profissional que ambos têm um pelo outro. Em contextos diferentes, eles revelam àqueles ao redor todo respeito que ditam suas interações. Embora seja uma obra carregada pela paixão incomparável, os dois nunca namoraram, e é isso que confere uma unicidade à construção desses personagens. 

Se eles irão casar, não saberemos. Eles ficaram juntos? Nem a autora tem uma resposta. A imprecisão do relacionamento de Connell e Marianne é o que dá vida a Pessoas Normais: saber que os percursos dos protagonistas irão se cruzar em algum ponto de suas respectivas trajetórias é o que torna tudo melhor. Ora estão juntos, ora se afastam. Às vezes por culpa dele; em outras, por ela. Em certas épocas, os emails são a única fonte de comunicação. Quando estão próximos, ao longo da faculdade, o estudante de Literatura e a aluna de História e Política tentam fazer acontecer. 

Mas essa é a graça. A incerteza. É olhar para aquele alguém, que você sabe que é a sua pessoa e não tê-lo. Na verdade, vocês têm um ao outro. Para sempre, há aquele lugar ocupado por ela. As primeiras experiências que Sheridan e Waldron construíram, os momentos escondidos nas casas de ambos, a admiração do seu pessoal e profissional, tudo culminou para que eles fossem imprescindíveis reciprocamente. “Eles são namorados? Pior que isso”, expressão da cultura de Internet, é uma maneira de representar a relação dos personagens principais, pois, de fato, não há uma afirmação pautada em certeza para dizer o que eles significam. 

Eu vou

E eu vou ficar

E nós vamos ficar bem

Ao fim dessa experiência, o rapaz descobre que foi aceito em um programa de uma universidade em Nova York. Inicialmente, ficará fora de Sligo por um ano. Já Marianne experimenta deliciosamente a sensação de ser amada por aqueles que a conhecem. É como se ela tivesse sido descoberta enquanto uma pessoa e, a partir disso, possuísse toda a força do mundo para se sentir bem na própria pele. Na última cena, há a síntese do bem que os jovens fizeram entre si.

“Eu não estaria aqui se não fosse por você”, frase dita por Waldron, e a resposta de Sheridan, “Você seria uma pessoa completamente diferente, e eu também” são momentos que sintetizam Pessoas Normais. O entendimento de que alguém pode mudar a sua vida e dar um novo significado a ela é uma das sensações mais dolorosas, gratificantes e indescritíveis que alguém pode ter aos 20 e poucos anos. É inconcebível e honestamente inverossímil um mundo, uma configuração, realidade ou universo em que ‘Connells’ e ‘Mariannes’ não sejam a pessoa um do outro.

O post Após 5 anos de Pessoas Normais, ainda não superamos Connell e Marianne apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Os apartamentos de um subúrbio londrino são palco de opressão e violência. Dentro das paredes de um quarto azul, habita a tranquilidade e doçura de um romance púbere entre dois garotos: Ste (Scott Neal) e Jamie (Glen Berry). No mundo confortável de ambos, dedos passeiam através da pele e a câmera do longa de estreia da diretora Hettie MacDonald (Normal People) revela muito mais do que palavras conseguem. Delicada Atração (Beautiful Thing, no original) é um retrato cru de vivências homoafetivas, mas que não abandona o otimismo. 

Ste é agredido constantemente pelo pai e o irmão, até que Sandra Gangel (Linda Henry), mãe de Jamie, sensibiliza-se com a situação e acolhe o garoto em sua casa. O resultado é a aproximação de Jamie e o amigo, que começam um romance e desfrutam da juventude gay em Londres. A cineasta consegue transmitir emoções antagônicas pela lente da filmadora com a maestria que poucos iniciantes – e até veteranos –, realizaram em suas obras debutantes. 

Os enquadramentos de MacDonald são precisos para oprimir as personagens, seja com planos plongée em Ste ou que impedem a visão do rosto de seu pai, filmando apenas o corpo, potencializando a presença física e afastando a conexão do público com o agressor. Mas esses também transmitem ansiedade e desejo. Ao estar com Jamie, a câmera altera sua postura e cria uma narrativa visual em uma escalada de plano médio, primeiro plano e detalhe cada vez que o clima entre os dois personagens fica mais quente. Já quando os deixam separados em quadros diferentes para juntá-los em um único, os enquadramentos narram o distanciamento e aproximação. 

O azul vivo do quarto de Jamie contrasta com as cores sóbrias do apartamento de Ste, que possui imagens de Jesus Cristo, símbolo geralmente usado por fiéis a fim de propagar ódio à pessoas LGBTQIA+. A cor ligada ao masculino é quente, confortável e banha a primeira noite de amor desses meninos. Com a câmera, a diretora fecha a visão nos corpos: dedos e costas, e lábios e rostos. As escolhas de enquadramentos, ângulos, planos, cenografia, tudo narra a história de opressão e amor envolvendo os dois. Em várias cenas, a câmera e diálogos conseguem trazer o convívio dos dois sentimentos como uma experiência de vida queer. 

No lugar de cenas e diálogos quentes, o roteiro de Jonathan Harvey utiliza uma linguagem ambígua. Ste não quer virar-se para Jamie para não mostrar que está excitado pelo amigo e usa como desculpa as dores causadas pelas agressões do pai. Neste trecho, fica subentendido as vulnerabilidades de Ste; admitir os  sentimentos que tem por Jamie é confirmar o lugar de fraqueza, de “marica” que o pai e o irmão sempre o colocaram. É ficar em ‘pé de igualdade’ com um garoto que também é vítima de violência – Jamie sofre bullying na escola –, além de passar a se enxergar como um rapaz que ama outros rapazes. 

-Posso te tocar?

-Estou um pouco dolorido.

– Delicada Atração (1996)

Delicada Atração é otimista em relação aos corpos LGBTQIA+ e às pessoas marginalizadas. Produzido no contexto da epidemia de HIV com o estigma sobre homens gays, o filme frisa que o destino desses personagens não é ficar doente ou morrer. Para os jovens da comunidade, ver dois garotos se amando dentro de casa, tendo um romance e contato físico íntimo e doce, foi e é incrível.

O filme termina com o casal dançando ‘coladinho’, à luz do dia, com a mãe e Leah (Tameka Empson) se juntando ao baile. Ainda que termine nessa bela utopia gay, celebrando o amor entre dois garotos, Delicada Atração não nega a presença do preconceito; alguns figurantes encaram os dois e não participam da dança. No entanto, ainda é um jeito otimista de finalizar um longa da década de 1990, com todas as sinas de morte e vida trágica decorrente da Aids rondando o imaginário popular. É, até mesmo, um paralelo com as tantas histórias de amores queer que só podem ser vividos em lugares noturnos e velados. 

Hettie MacDonald ressalta a presença da cultura de bares e drag queens na vida LGBTQIA+. Os meninos que foram ao pub na metade do longa, vão continuar indo. O filme não promove uma visão higienizada da dinâmica de casais homoafetivos , que, hoje, impera em Hollywood; em Delicada Atração, bebidas e sexo fazem parte da vivência. Acima disso, o contato com pessoas semelhantes, que compartilham experiências e formas de amar não heteronormativas, assim como a permanência nesses espaços criado pela e para a comunidade LGBTQIA+, é importante para o amadurecimento de um indivíduo queer, até mais do que uma aceitação da sociedade hétero. 

O post A câmera de Delicada Atração como testemunha de desejo e medo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.