Gustavo Capellari

Em 2020, a cantora Jessie Ware, já consolidada na época no mercado fonográfico britânico com três álbuns lançados, entrava em uma empreitada importante para sua carreira: o lançamento do seu quarto disco, intitulado What’s Your Pleasure?, que trouxe uma sonoridade diferente da que a artista vinha explorando anteriormente. Naquele ano, Ware explorava a pergunta “qual é o seu prazer?”. Já em 2023, That! Feels! Good! é lançado e faz uma afirmação na qual o prazer é celebrado. Esse pequeno detalhe, embora pareça pouco importante, nos ajuda a entender as transformações nos estilos explorados pela cantora.

O que os dois álbuns mais têm em comum talvez seja a presença da Música disco, juntamente com as letras e melodias cativantes que compõem a trajetória da diva. Investindo em ritmos dançantes e com um apelo comercial maior do que seus primogênitos – Devotion (2012) e Tough Love (2014) –, ela passa a ganhar cada vez mais espaço nos charts e admiração da crítica.

A Música tem a capacidade de nos transportar para lugares de conforto, sejam eles utópicos ou não. Jessie Ware se coloca na posição de alguém que precisava de um escape da realidade e a criação de seus dois últimos álbuns a prestou esse papel, especialmente considerando que o mais recente foi gravado e produzido inteiramente durante a pandemia da covid-19.

Isso também não quer dizer que ela já não tivesse conquistado posições de destaque anteriormente. A artista foi nomeada múltiplas vezes em diversas premiações, dentre elas o Brit Awards, o MOBO Awards (voltado para a Música originária das comunidades negras) e o Mercury Prize, tendo sido indicada para Álbum do Ano pelo seu debut em 2012 e pelo seu lançamento de 2023.

Talvez um dos diferenciais mais marcantes de Ware seja a sua capacidade de performar e compor música pop de forma eclética e elegante, trazendo múltiplas influências e utilizando-as de uma maneira que faça sentido para um projeto específico. Enquanto seus primeiros três álbuns têm uma sonoridade mais voltada para o R&B e o soul, What’s Your Pleasure? e That! Feels! Good! abraçam o estilo disco.

Embora mais voltado para os clubes de dança (antigamente chamados de discotecas), o disco tem uma origem comum aos gêneros anteriores: as comunidades afro-americanas. O desenvolvimento dessa subcultura na década de 1970 provocou diversas transformações na sociedade e na cultura, e foi essencial para a construção das bases da Música eletrônica como a conhecemos hoje, inclusive o nu-disco.

Para além da Música em si, as comunidades que frequentavam as discotecas nos Estados Unidos também incluíam, além da comunidade negra, pessoas de outros grupos subalternos da sociedade norte-americana, como latinos e LGBTs. Jessie Ware e James Ford, seu produtor de longa data, evidentemente conhecem e prestam homenagem à influência histórica do disco.

Ware também explora outros gêneros, como o diva house, o soul e o funk estadunidense. A produção afiada de Ford e de Stuart Price serve como uma luva para os vocais e arranjos das faixas, que marcam a transição de um disco um pouco mais melancólico do lançamento predecessor para uma atmosfera mais enérgica e animadora. Talvez, Remember Where You Are, que finaliza o What’s Your Pleasure, delimite o início dessa transição, pois, na época, a artista ficou em dúvida se a música deveria estar mesmo no álbum por ser mais exultante do que a maioria das outras.

A música negra é uma das grandes fontes de influências artísticas de Jessie Ware, que cita sua admiração a figuras como Donna Summer, Minnie Riperton e Evelyn “Champagne” King. Ela também já colaborou com outras mulheres que constroem o que poderíamos chamar de pop sofisticado contemporâneo, notadamente Kylie Minogue e Róisín Murphy. Porém, diferentemente de Ware, elas já construíam suas carreiras musicais há mais tempo, em especial Minogue, que começou em 1988. Ambas emprestam seus vocais na faixa-título, que dá início ao álbum.

Nessa faixa, um lema é repetido algumas vezes: “o prazer é um direito”. Trata-se de uma mensagem que se encaixa perfeitamente no conceito hedonista do disco, que celebra o prazer de viver, estar e ser quem se é. O amor e a sexualidade também aparecem como temas recorrentes. Além disso, ao tratar o prazer como direito de todos, Jessie Ware reitera sua consciência social perante as diversidades e opressões perpetradas contra mulheres, negros, imigrantes e pessoas queer.

A segunda canção, Free Yourself, fala sobre liberdade, empoderamento e volúpia. Ela sente que os seus dois últimos discos, mais do que reinvenções drásticas de sua Arte, seriam em grande parte retornos a questões passadas, e também caminhos para ela se libertar de pressões aprisionadoras masculinas e firmar sua independência artística.

That! Feels! Good! não se limita apenas a composições energéticas ou bombásticas. As faixas Hello Love, Begin Again e Lightning são mais plácidas do que o restante, o que promove um equilíbrio interessante que não torna o conjunto da obra cansativo e nem entediante demais. Seja para quem quer uma Música mais animada, ou para quem prefere uma sonoridade mais calma e atmosférica, há o que se aproveitar em um dos álbuns mais aclamados de 2023.

A ecleticidade, aqui, não é um problema, pois não há uma salada de estilos que não conversam entre si. É, pelo contrário, um projeto com uma segmentação coerente e que já apresenta, logo de início, o tipo de conteúdo que será passado ao ouvinte. A própria identidade visual do projeto também exala opulência e autodeterminação, combinadas a uma estética vibrante e, por vezes, kitsch, característica das décadas de 1970 e 1980.

Embora Ware enxergue seus últimos esforços artísticos mais como retornos a influências anteriores do que uma ‘reinvenção da roda’, é inegável que o seu trabalho apresenta originalidade, carisma e expressão própria que não soa como uma mera repetição de fórmulas prontas do pop. Em meio às suas próprias extravagâncias, That! Feels! Good! soa bem, como o título revela, também pela sua produção sóbria e letras que, embora sem uma grande complexidade, cumprem excelentemente seus objetivos.

“Pensem nesse disco e em What’s Your Pleasure? como o Bert e Ernie do revivalismo moderno do Studio 54, ou um par de hits de dopamina queer-codificados que realmente não podem ser imaginados existindo separadamente.” – Jessie Ware em entrevista para o jornal Independent

Afinal, seja para ouvir em uma festa, em uma reunião de amigos ou sozinho em casa com um bom par de fones de ouvido, Jessie Ware é capaz de encantar uma gama variada de públicos. Ela pode externalizar melodias doces ou sentimentos melancólicos; cantar como um golfinho ou como uma diva pop oitentista. Para o ícone da música alternativa – e, porque não, da música pop no geral –, podemos dizer: “estamos nos sentindo bem”.

O post That! Feels Good! transporta a Música disco reimaginada ao contexto do pop contemporâneo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gustavo Capellari

Em 23 de Junho de 2013, o selo e coletivo Personal Computer Music, mais conhecido por seu nome encurtado PC Music, disponibilizava seu primeiro lançamento musical, o single Bobby, da cantora GFOTY. A empresa foi fundada pelo produtor britânico A.G. Cook, que um ano antes já testava um protótipo de selo independente, a Gamsonite.

Embora Cook tenha sido essencial para a sua construção, quando ouvimos falar de PC Music, mais do que uma história linear ou um conceito fechado em uma empresa do Reino Unido, é aberta uma multiplicidade de significados, auras artísticas, gêneros musicais e estéticas (im)possíveis da pós-modernidade tecnocapitalista. O decênio do selo não pressupõe que as histórias das mais variadas subversões da música pop mainstream tenham começado apenas em 2013. A construção da PC Music e, juntamente, de gêneros musicais recentes como o hyperpop e o bubblegum bass, é produto direto e indireto da música que os antecede e da que é criada no mesmo período.

Dentre as influências, poderíamos citar a ascensão do uso de sintetizadores, a popularização do electropop, a plasticidade tecnológica do art pop de Björk, a idiossincrasia eletrônica de Aphex Twin e o ecletismo alternativo da indietronica. Já na EDM, é possível pontuar a mistura de estilos do UK bass, ou a forma pela qual o house passou de estilo de nicho das comunidades negras e casas noturnas de Chicago para se tornar um dos gêneros mais comercialmente relevantes da música eletrônica mundial.

Para entendermos o hyperpop, o digicore, o glitch pop e outras cenas e microgêneros relacionados, é interessante refletirmos sobre temporalidades: do mesmo modo que o passado é complexo, o presente também é, pois ambos são compostos por múltiplos eventos que se relacionam dialeticamente. Eventos concomitantes se interconectam e, ao mesmo tempo em que o passado influencia o presente, os eventos contemporâneos também moldam a forma como entendemos e concebemos nossa noção de pretérito (e de futuro). A música é influenciada pelo tempo social, mas ela também o influencia.

A noção de pop futurista poderia ser interessante para pensarmos sobre essas manifestações, mas seria facilmente confundida com o futurepop, um gênero específico que mistura a positividade do synthpop com a sonoridade industrial e visão gótica-apocalíptica da EBM (electronic body music). Embora a ideia de PC Music enquanto um gênero seja instigante, já que há de fato estéticas e sonoridades que são comuns à maioria de seus artistas, ela pode ser tratada como uma central de múltiplos gêneros e expressões artísticas que ultrapassam as fronteiras do pop comercial, o que se demonstra pela variedade de perspectivas que ela comporta.

Nesse sentido, o conceito de pós-pop poderia nos servir para refletir sobre as transformações da Música, dos gêneros e das ciberculturas ao longo do tempo, especialmente durante a década de 2010. O pós-pop não seria uma negação do pop, mas sim uma outra maneira de enxergá-lo, tanto que esses atos ainda são considerados, no geral, música pop. A PC Music não é a única a atuar nesse nicho, já que uma gama importante de artistas com grande relevância na cena experimental, como Arca, 100 gecs e FKA Twigs, não possuem vínculo direto com ela.

É interessante notar que, muitas vezes, mesmo quem não está dentro da PC Music também passa por ela de alguma forma. SOPHIE, cantora e produtora escocesa falecida em 2021, não era vinculada formalmente à produtora, mas colaborava frequentemente com A.G. Cook e GFOTY, por exemplo. Charli XCX, vinculada à Asylum Records, teve múltiplas faixas produzidas por EASYFUN, A.G. Cook e pela própria SOPHIE, além de ter colaborado com Hannah Diamond na música Paradise, do Vroom Vroom EP.

O caráter anglocêntrico da PC também deve ser levado em conta, já que há artistas de outros países e de outros idiomas que não têm a mesma visibilidade. Trata-se de um circuito técnico-artístico que se origina em um dos grandes centros do capitalismo, Londres, e não necessariamente questiona explicitamente o status quo – poderíamos dizer que a gravadora enquanto entidade artística e econômica dá luz a um pop aceleracionista e pós-irônico.

No senso comum, o uso exagerado do autotune na música pop é visto com maus olhos, pois sugeriria falta de talento vocal. No hyperpop, por outro lado, ele é uma das bases de construção sonora das composições. É um gênero pautado fortemente no exagero, na performatividade, no feminino e no andrógino – tanto que vê-se cada vez mais pessoas queer inseridas em suas próprias produções independentes de pós-pop.

Evidentemente, a PC Music não deve ser vista como a única grande impulsionadora dos processos de transmutação da música pop e eletrônica. Ainda assim, é necessário reconhecer o seu pioneirismo, especialmente na cena britânica e norte-americana, e as portas que foram abertas para que os artistas continuem exercendo a sua criatividade e o seu criar, seja dentro ou fora da gravadora.

A popularidade atingida pela PC, mesmo que não se dê no mesmo nível das grandes gravadoras, demonstra que projetos independentes, alternativos, avant-garde e/ou experimentais podem e devem ter seu espaço no mercado fonográfico. A Arte em sua era de reprodutibilidade técnica não é necessariamente uma mera massa homogênea de conteúdo facilmente digerível, amorfo ou sem personalidade, mas tem o potencial de transformar-se, deformar-se, reformar-se.

A criação musical, quando tem um caráter autocrítico, permite provocar e trazer novas experiências e visões por meio de ondas sonoras, que são o meio e também a mensagem. O impacto da PC Music vai além da Música em si – atinge casas noturnas, clubes, shows, instalações musicais, comunidades e até a forma como as produtoras e distribuidoras musicais se organizam e interpretam o processo de criar, promover e entregar a música a seus ouvintes.

Esse arcabouço ciberartístico desestabiliza nossas próprias construções conceituais sobre o mundo da Música. Afinal, o que é o pop? É o gênero que faz sucesso? O que vende? O que tem um apelo comercial, então mesmo se não fizesse sucesso ainda seria considerado pop? E onde entra o pós-pop da PC Music nisso? Talvez nem existam respostas definitivas para essas perguntas. O que chamamos de pop é uma construção abstrata, um conjunto vasto e heterogêneo de diferentes sonoridades e composições, que variam ao longo do tempo – o que é popular hoje é diferente do que era popular 10, 20 ou 50 anos atrás.

Tentar colocar a gravadora em um molde, seja pop ou eletrônico, seria retirar o potencial de inovação, diferenciação e diversidade que se observa em coletâneas como Month of Mayhem e PC Music, Vol. 3. Longe de estar morta, a PC Music, ao se renovar e testar outras possibilidades e artisticidades, com projetos como o de Hyd – parceira de SOPHIE que é o rosto do projeto QT e estreou sua carreira solo em 2021 –, pôde demonstrar que o seu encerramento marca apenas o presságio para novas iniciativas de inovação musical que estão por vir.

O post PC Music (2013-2023): o pós-pop reencarnado e virtualizado apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.