Guilherme Machado Leal

A metalinguagem é uma das formas de se contar histórias no audiovisual. A partir dela, discussões sobre a arte dentro da arte são inúmeras e não possuem uma maneira específica de abordagem. Por exemplo, em Pânico 3, os personagens gravam um filme slasher enquanto vivenciam o subgênero em suas vidas pessoais. As narrativas autorreferenciais são importantes porque tiram o foco do exterior e priorizam o processo de criação em detrimento à finalidade dele. É nesse lugar que O Vazio de Domingo à Tarde, dirigido por Gustavo Galvão, se encontra. 

O longa, que estreou na seção Mostra Brasil da 47ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, acompanha a história de Mônica (Gisele Frade), uma atriz conturbada com a sua carreira e vida pessoal, que se entrelaçam e a tornam uma só. Tendo como ponto de partida a sua relação com o trabalho, a personagem trava uma batalha interna entre o seu eu pessoal e o lugar de prestígio que ocupa no imaginário daqueles que a admiram. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que a protagonista passa por essa jornada, Kelly (Ana Eliza Chaves), uma adolescente que almeja o estrelato, possui a artista como inspiração e fará de tudo para entrar no mundo da atuação.

Ao concentrar o foco narrativo em duas tramas, Gustavo Galvão e Cristiane Oliveira, escritores do filme, discutem as perspectivas da fama em diferentes etapas da vida. Mônica está cansada dos roteiros genéricos que recebe: a comédia pastelão e o melodrama exacerbado em novelas não são mais agradáveis ao seu olhar. Ela quer um divisor de águas em sua carreira, algo que a afirme como atriz. De maneira semelhante, a jovem do interior de Goiás é metaforicamente a versão crua e despreparada da veterana, mostrando aos espectadores o lado obscuro e nada romantizado do que é ser ator.

Ambientado no centro-oeste brasileiro, o longa ganha destaque por sair do eixo São Paulo-Rio e, dessa forma, levar o público a conhecer uma outra faceta do Cinema nacional. Com a produção também realizada aos arredores da região, a fotografia de André Carvalheira capta com maestria tanto as paisagens naturais – a vegetação do cerrado, por exemplo – quanto às locações urbanas: Brasília, mais especificamente a Universidade de Brasília (UNB), que serviu como cenário para a trama. Além disso, os momentos de aflição vividos pelas protagonistas são devidamente compreendidos através do jogo de cores neon que compõem a direção de arte.

O que torna O Vazio de Domingo à Tarde tão único no tema que aborda é a sua independência, dentro e fora das câmeras. Os roteiristas não poupam críticas aos acontecimentos que marcaram o país nos últimos anos: a desvalorização da cultura no governo de Jair Bolsonaro, uma piada inteligente com o jeito Record de contar histórias e o modo como as gravações de uma novela são exaustivas para os atores são algumas das feridas que o longa toca em 94 minutos. Pela sua autonomia, tais reflexões tiram o espectador da sua concepção do que é o audiovisual brasileiro. Assim, a metalinguagem assume um papel de fio-condutor da história, mas também serve como um chamariz para despertar curiosidade em uma trama inicialmente simples, mas substancial em sua totalidade.

Ainda que seja um filme essencialmente dramático, a obscuridade e a morbidez dão um tom especial para o gênero ao ter cenas desconfortáveis e angustiantes, o caracterizando como uma espécie de suspense a partir das experiências traumáticas pelas quais as personagens passam. Por esse lado, no terceiro ato, Mônica atinge o ápice do seu desgaste artístico ao ser colocada em um método desumano de atuação por um diretor sádico, mas ‘talentoso’. Interpretado por Roberto Salerno de Oliveira, o personagem mostra que, para estar no topo, esse mundo exige o abandono da individualidade em nome da arte. O problema é que, no final do dia, antes de serem ícones, personagens, todos possuem limites. E a falta deles implica, infelizmente, na perda de sua humanidade.

Apostando em um protagonismo 100% feminino, as atuações são o ponto de maior destaque do longa-metragem. A partir do trabalho de Gisele Frade (Chiquititas), o inferno vivido no consciente de uma estrela consagrada é analisado sob uma perspectiva real e condizente com as desvantagens que a exposição midiática traz. Carismática, agenciada por um bom profissional de relações públicas e amável não são modos de caracterizar a personagem principal, e isso é bom, pois desmistifica o culto à imagem do artista. Ao mesmo tempo em que a câmera é o lugar de evidência do talento de um ator, ela também é o registro diário de todos os seus atos, sejam eles morais ou não, levando ao questionamento interno de Mônica: “o que sou eu e o que é a minha personagem?”.

Além disso, a inocência de Kelly cruza com o caminho obscuro do jogo de poder típico da relação entre produtores e atores em começo de carreira. As atitudes da jovem possuem um objetivo final: ser aclamada como uma grande estrela. Toda a exaustão de Mônica com as injustiças do meio cultural são equiparados à determinação da adolescente em adentrar ao mesmo cenário. É como se a menina a entendesse e desejasse tudo aquilo que a veterana lutou tanto para ter. Se ao assistir a X e Pearl fica claro que Maxine é uma extensão de Pearl, em O Vazio de Domingo à Tarde, o efeito é parecido. Unidas por um bem maior (o prestígio), a ambição de uma complementa a da outra, retroalimentando esse beco sem saída, ou melhor, as dificuldades de ser um artista.

Domingos acontecem em todas semanas, mas são passageiros. A sua serenidade convive lado a lado ao frenesi de uma rotina a ser seguida nos dias posteriores, assim como, indubitavelmente, a vida de uma estrela. A calmaria não faz parte do mundo dessas pessoas e tampouco ajudará em seu trabalho. Na verdade, ela pode até aparecer, mas será passageira. Em uma visão mais pessimista, poucos irão alcançar o estado de plenitude e o estrelato, pois são ideias contrastantes. O Vazio de Domingo à Tarde de forma alguma é raso. Pelo contrário, ele possui identidade, cara e coração.

O post Não há nada de vazio em um Domingo à Tarde apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

O Persona é oficialmente um parceiro da Companhia das Letras – parte do Time de Leitores 2021. As resenhas dos livros selecionados sairão gradualmente, de acordo com o recebimento das obras. Em março, homenageando o mês da mulher, a obra escolhida para a parceria foi Apague a luz se for chorar, da goiana Fabiane Guimarães, que integra a #CompartilheLeiturasFemininas. O romance de estreia da autora é uma declaração de amor, cheia de afeto, às nuances da vida e aos vínculos familiares, mesmo os excepcionalmente desgastantes. 

Capítulo sim, capítulo não, conhecemos os capitães do barco: Cecília, que acaba de perder os pais ao mesmo tempo, e João, pai de um menino com paralisia cerebral. A narrativa de Cecília é contada por ela mesma, em primeira pessoa. A jovem veterinária que não acreditava em Deus, odiava música sertaneja, não dançava forró, estava desempregada e era vegetariana é uma confusão intensa de sentimentos e paranoias, o ponto crucial que engata o livro de Guimarães – ela acredita que seus pais foram assassinados com base unicamente em suas convicções.

Se de início achamos as teorias mirabolantes de Cecília engraçadas e malucas, não demora muito para sermos contagiados. Alguma coisa com certeza aconteceu. Na sua cabeça, a personagem vai encontrando provas cada vez mais confiáveis e certeiras, levando o mero leitor a acompanhá-la na acusação. A situação fica insustentável quando Caio, seu meio-irmão renegado por anos, aparece. Agora, Cecília encontrou seu assassino. Só faltam, bem, as provas.

Enquanto o arco da jovem é obsessivo e investigativo, a história de João pende mais para uma melancolia extrema. Seu filho Adam foi fruto de uma traição – a esposa o abandonou e, logo depois, foi a vez da mãe do garoto. O homem, também veterinário, passou muito tempo sem se conectar com o filho, se recusando a aceitar a responsabilidade que estava no seu colo. Até que, finalmente, percebeu: Adam tinha alma. Ele estava lá. Podia ver a ternura nos olhos da criança, que correspondia ao afeto do pai do jeito que conseguia. 

E assim, João passou a dedicar todos os seus esforços para encontrar um jeito de curar o garoto. O foco era um tratamento experimental chinês que custava os cem mil reais que ele (ainda) não tinha. João é bruto, perdido em mágoas e culpas, evitando pensar em arrependimentos. Diferente de Cecília, sua jornada é contada em terceira pessoa, como se não pudéssemos nos aproximar demais de sua vida conturbada e arisca. Os dilemas éticos que o veterinário enfrenta perpassam pelo começo, meio e fim das 175 páginas escritas por Fabiane Guimarães.

Publicado sob o selo Alfaguara, Apague a luz se for chorar caminha ferozmente até o entrelaçamento das duas histórias. Certo momento até nos desprendemos de esperar uma conexão quando ela é, enfim, jogada cruamente na nossa cara. Ambas as histórias se apoiam na confusão emocional que é fazer parte de um núcleo familiar, cada uma abordando o luto a partir do jeito peculiar de quem o conta. O ritmo, cruel e revigorante, é o que você precisa para ser fisgado do poço da ressaca literária, contanto que esteja ciente das feridas profundas que a autora cutuca em seu desenrolar.

O sofrimento vicia, principalmente quando o usamos como muleta para evitar seguir em frente. Cecília tinha pais um pouco mais velhos que o restante, e isso a deixou com o pavor de perdê-los, com o pavor da data de validade. Esse medo a impediu de visualizar que a vida vale, sim, a pena de ser vivida, mas também de ser morrida. Afinal, como valorizar uma coisa se nunca irá perder? E no fim das contas, o encerramento de uma existência propiciou a tentativa do início de outra.  

A escrita sensível de Guimarães nos faz flutuar pelas questões mais primitivas que assombram a consciência humana. As justificativas contraditórias que embalam a parte final da obra só deixam em evidência o quão despreparados nós estamos para reaprender a viver sem alguém querido. A gente carrega conosco as pessoas, mesmo as mortas, mesmo as desconhecidas. Para Raul e Margarete, o percurso não importava se fosse acompanhado de quem se ama. Quem ficou para trás que siga em frente, chorando e sorrindo pelos que rumaram ao desconhecido.

Enquanto João e Adam se aventuram em um novo capítulo internacional, Cecília apenas… segue em frente. Do jeito que é para ser. Arriscando e construindo e superando. Apague a luz se for chorar é sobre os pequenos passos, que podem resultar em quedas grandes e subidas ainda maiores. Fabiane Guimarães brinca com a nossa imaginação e entende a impotência humana diante da finitude da vida, aprofundando seus personagens na medida certa. Para o livro, não há dúvidas: se for chorar, que seja na luz clara e corajosa do dia.

O post Apague a luz se for chorar: a (in)conformidade da existência apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.