Enrico Souto

Rico Dalasam foi o primeiro rapper gay a ganhar grande projeção na cena do hip-hop nacional, e um dos principais expoentes do gênero queer rap no Brasil, que contudo hoje se mostra um termo limitado demais para o que ele representa. Em suas palavras, “depois que você lança uma música e vai existindo, as coisas tomam caminhos que uma tag não suporta”. E acredite, nenhuma tag suporta Dalasam. E caso ainda houvesse dúvidas, Dolores Dala Guardião do Alívio vem para cravar o artista como um dos nomes mais relevantes da música brasileira atual.

Emicida, em entrevista ao Roda Viva em julho de 2020, ao ser perguntado sobre o envolvimento da comunidade LGBTQ+ no movimento do hip-hop, citou Rico, que colaborou com o rapper em Mandume, como “um dos melhores letristas que nós temos hoje”. E de fato. Depois de alguns anos de hiato e polêmicas que reverberam até hoje, o cantor e compositor retorna com os dois pés na porta com um álbum extremamente conciso, maduro e de identidade visual marcante, acompanhando 11 faixas e um curto clipe de quase 2 minutos que introduz as temáticas abordadas no disco e sintetiza a mensagem proposta.

Anteriormente lançado como um EP de cinco faixas em maio de 2020, dessa vez sua premissa é elevada à décima potência, transformando-se em uma experiência imersiva e em uma viagem pelas emoções, vivências e pensamentos do autor, resultando no trabalho mais sensível e intimista de sua carreira, e com certeza um tiro acertado. O disco, de cerca de 26 minutos, pode até ser consideravelmente curto para a duração padrão de um LP hoje, mas, em compensação, ele não tem uma grama de gordura. Como um legítimo álbum conceitual, todas as faixas têm papel crucial e relevante para o resultado da obra final. Tanto sua estrutura narrativa quanto a forma com que as faixas são agrupadas não são por acaso. 

Com produções assinadas por Dinho, Mahal Pita, Moi Guimarães, Netto Galdino, Pedrowl, RDD e Chibatinha (ÀTTØØXXÁ), Dolores Dala Guardião do Alívio nos conduz à jornada emocional de Rico, através de uma fábula envolvida por versos poéticos e rimas instigantes, de alguém que incessantemente procura a calmaria em um mundo hostil. Enquanto Orgunga, álbum anterior do rapper, é “o orgulho que vem depois da vergonha”, aqui ele nos revela o alívio que vem depois da dor.

A música de abertura é a intro DDGA, faixa em spoken word que apresenta um eu-lírico absorto e contemplativo, olhando para trás depois de um longo caminho percorrido e refletindo sobre sua trajetória, essa que acompanharemos nas 10 faixas que virão a seguir. Entre todo o texto que é recitado, uma frase ecoa em destaque: “não falaria de alívio se não tivesse doído tanto”. Aqui, Rico evoca as duas máximas que irão ditar o curso que sua narrativa percorrerá: dor e alívio. Essa dualidade é exposta e será posta em constante conflito até que ela ache seu equilíbrio para, desse modo, abrir passagem para a cura. Afinal de contas, depois de tudo o que ele passou, simplesmente não há como continuar o mesmo.

Em contraponto à faixa anterior, voltamos à estaca zero e somos levados à Expresso Sudamericah. Dessa vez, ao invés de ouvirmos um discurso auspicioso e otimista, nos deparamos com o manifesto de um homem confuso, angustiado, largado sozinho na estação, procurando sentido em sua caminhada. Acompanhamos o seu raciocínio junto às batidas compassadas, de quem questiona sua posição no mundo e as responsabilidades que essa posição lhe infere. Como uma carta para o seu público, vinda direto de um período em que o próprio Rico, depois de sofrer constantes ataques por unicamente reivindicar um direito trabalhista, perguntava-se qual era o seu papel como músico em uma indústria tão opressiva e sufocante.

Mas ali ele encontra uma resposta. Ou, senão uma resposta, uma faísca de esperança. Dalasam usa a sua experiência individual como homem, negro, gay e latino para comentar todo o processo de henrança colonial da América do Sul, posicionando-se no centro desse cenário. Não é à toa que, durante o refrão, ele se dirija diretamente ao ouvinte: “Alô parceiro, passageiro”. Afinal, ele não caminha sozinho. E, no fim das contas, não adianta de nada produzir um hit de milhões se isso significar se render à ordem vigente e tornar-se ainda mais refém desses poderes. Ele, enfim, conclui que não importa o quanto tentem calá-lo, ele mesmo abrirá o seu caminho para o topo, traçando seu propósito: “Tô desenhando um coração onde todo dia apagam um monte”.

Esse artifício de utilizar vivências individuais para comentar um fenômeno social coletivo rege toda a estrutura de Dolores Dala Guardião do Alívio. Em Não é Comigo, é introduzido, através de um áudio de WhatsApp, um dos arcos centrais a serem abordados: um relacionamento interracial, homoafetivo, e as implicações disso para ele como homem negro. Rico então atravessa um importante tópico: a solidão do gay negro, constantemente hiperssexualizado e idealizado em fantasias e fetiches sexuais, porém nunca considerado digno de amor e afeto genuíno. O rapper decide enfrentar diretamente esse imagético e coloca o seu parceiro – evidentemente branco – contra a parede ao questionar o motivo dele não assumi-lo para seus familiares e amigos.

Tal temática continua se estendendo na faixa que sucede, Última Vez. Musicalmente, essa é a que mais se diferencia do resto do álbum: um afrobeat que abusa de 808’s e arranjos eletrônicos, predominantes no gênero do trap – o que se encaixa perfeitamente com a estética densa e soturna que a música quer transmitir –. No entanto, ela também opta por batidas mais orgânicas, somadas a suaves dedilhados de cavaco em segundo plano, fazendo com que sua sonoridade, ainda que destoante, continue soando familiar com o resto da tracklist. Além disso, com sua voz sustentada por um autotune modesto, porém marcante, e um flow melódico à la Beli Remour, Rico explora sua extensão vocal como nunca antes, expressando sentimentos que vão da agressividade à melancolia.

Por meio de rimas ríspidas, cruas e diretas, Rico se localiza e deixa claro: ele não será cativo de ninguém. Frases como “quer meter, mas não quer manter” o colocam em uma posição ativa e reforçam a sua ofensiva, de alguém que sofreu calado por tempo demais. De tônica semelhante, a faixa Mudou Como?, um afropop enérgico que cativa logo na primeira ouvida, relata o momento em que essa relação adquire um caráter abusivo, fatalmente repercutindo as dinâmicas de uma hierarquia colonial. Nos deparamos com um eu-lírico complexo e impotente, em conflito com a contradição de ainda desejar permanecer em uma condição que o faz tão mal. 

Com o intuito de realizar um mergulho mais íntimo sobre esse romance e seus efeitos tanto internos quanto externos, o primeiro single de Dolores Dala Guardião do Alívio e seu maior hit, Braille, é conduzido por um sample notável de Chanel, do Frank Ocean, acompanhado por um singelo pandeiro, culminando, no refrão, em um dos clímax mais memoráveis que o rapper já nos proporcionou. Seu talento como compositor se manifesta em versos intensos e frases icônicas que tratam da forma mais franca possível os infortúnios vivenciados com seu parceiro.

E então, finalmente, depois de tantos tormentos e anseios, Supstah é uma quebra que vem como um balde de água fria, um momento de respiro diante de tantas perturbações. Supstah é a utopia de Rico Dalasam, quando, nem que seja por um breve instante, ele se entrega aos seus sonhos e se permite descolar de sua existência material, idealizando um mundo diferente para si e para os seus. 

Talvez, exatamente por ser um momento mais brando e menos urgente, essa também seja uma das faixas de menor destaque de Dolores Dala Guardião do Alívio. Porém, independente do seu impacto dentro do panorama geral, esse ainda é um dos takes mais bonitos feitos no disco. Visto isso, faz sentido que, na faixa seguinte, o interlúdio Circular 3, protagonizado pela mãe de Rico, o vejamos comentando, através da metáfora de uma espera em um ponto de ônibus, sobre a cultura imediatista de uma geração superexposta, sedenta por controle, que recebe estímulos de todos os cantos e não consegue mais enxergar valor nas pequenas coisas.

Voltando à realidade, agora em busca de tornar essa utopia tangível, Vividir chega como uma revisita nostálgica a um local e tempo distantes. Dalasam inicia citando elementos importantes de um período longínquo de sua vida: “Um pedaço de colo/Um gole de café/Uma foto de um ano/Que eu não lembro qual é”, até que por fim ele tenha que confrontar o fato inevitável de que as coisas mudaram e, não importa o quanto ele queira, elas nunca voltarão a ser o que eram antes: “Onde era minha casa não é mais/Onde era minha escola não é mais/Onde era a minha vida não é mais/Cadê?”. Mas, afinal, já que não temos controle sobre o que acontece ao nosso redor, o que fazer a respeito?

É isso que Rico tenta responder no interlúdio Outros Finais, uma ponte para o final da grande odisseia de Dolores Dala Guardião do Alívio. O texto, declamado por Camilla Pellegrini, que transcende o concreto e sugere uma conexão etérea, divina e espiritual com sua ancestralidade, é introduzido ressoando a frase “Ninguém está mais no mesmo lugar”, como se contestasse diretamente as indagações feitas previamente em Vividir. Dalasam então, através de sua fé, encontra as respostas de que precisa, pavimentando o caminho para seu encontro consigo mesmo em Estrangeiro.

Essa música, mais do que uma reconciliação e um término pacífico – ainda que não menos crítico – para aquele romance tão atribulado, representa o Rico respeitando seu próprio tempo e, enfim, se chocando com a possibilidade da cura. Representa sua tomada de consciência de que aquele não é o seu lugar, e a retomada de sua busca por um espaço que é de seu direito. Estrangeiro não marca o fim de sua jornada, e sim o fechamento de um ciclo para a abertura de um novo. Libertando-se das correntes dessa relação tóxica, ele sai desse episódio amadurecido e em paz com sua decisão. Em virtude disso, não é por acaso que a frase que marque o desfecho dessa história seja: “Fui, porque acabou a fé/Não, porque acabou o amor”.

Uma coisa é certa: Dolores Dala Guardião do Alívio é rap – Rhythm and Poetry – em sua essência. Transbordando poesia, talvez essa faceta de Dalaboy nunca tenha estado tão escancarada antes, no melhor dos sentidos. Entretanto, o álbum não se restringe a isso. Construindo uma colcha de retalhos, ele bebe de diversos gêneros afrolatinos distintos – do dance hall ao samba e pagode –, pincelando doce e gentilmente sua obra por temas pesados como colonialismo, homossexualidade, afetos e negritude, elevando-a a uma experiência lúdica e acessível, sem diminuir o impacto, relevância e seriedade dessas questões.

E, ao fazer isso, ele passa a destoar ainda mais dos seus trabalhos anteriores e das tendências musicais do pop atual. Mas, apesar disso, continua soando aconchegante e convidativo para quem acompanha o artista desde Modo Diverso. É um retrato tão pessoal e tão singular, mas que, ao mesmo tempo, de alguma forma, consegue soar completamente abrangente. Tal qual o próprio Rico pontua, alguns dos contos e versos apresentados poderiam muito bem serem cantados pela Marília Mendonça, porque amor, desilusão e rompimento são conceitos universais e identificáveis para qualquer um. No entanto, calhou por serem cantados por ele, o que é potente e político por si só.

Por fim, bem como a sua capa sugere, esse álbum é um abraço acolhedor. É a proposta de um alívio para um período tão doloroso quanto o que estamos passando ao, como ele mesmo define, “desenhar um coração dentro de um corpo preto sul-americano”. Coração esse que, não importa o quanto seja golpeado, continuará pulsando e resistindo obstinadamente. Assim sendo, me parece que a rosa é o signo perfeito para a sua fábula: algo tão bonito, ao mesmo tempo que potencialmente perigoso – Rico Dalasam consegue encontrar beleza em uma realidade espinhosa, e não poderia haver posição mais revolucionária do que essa.

O post Em um universo de dores, Rico Dalasam nos entrega um alívio apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Para alguém que sempre odiou a própria expressão de gênero e a maneira com que se comporta, assistir We Are Who We Are foi um alívio. Quase um fardo sendo descarregado, eu respirava aliviado pelo menos uma hora na semana, momento em que os longos episódios da criação de Luca Guadagnino tomavam parte. Junto dos jovens habitantes de uma base militar italiana, revisitei o Ensino Médio, os julgamentos e as cobranças da adolescência e os corações partidos. Acima de tudo, enxerguei em Fraser (Jack Dylan Grazer) um espelho do que sempre quis ser, ou melhor, assistir.

Minha adolescência não foi privada de liberdade, muito pelo contrário. Sinto que vivi muito do que a série retrata, as celebrações e medos, as festas e choros. Em momento algum me senti encarcerado pelo mundo enquanto crescia e me formava, mas o ó do borogodó de WAWWA (e o que me deixava mais sensível que o comum) foi a maneira como a arte transferiu o material ‘bruto’ da vida real para dentro da televisão. Foi uma releitura, auto imposta, reveladora e pungente.

Ao fim de Right Here Right Now VIII and Last, Luca Guadagnino exprime seu desejo para com a produção: ‘quero que as pessoas amem e queiram ser amadas’, é o que revela no vídeo que sucede o capítulo, mostrando os bastidores com pequenos depoimentos dos atores. Amar e ser amado, experienciar a liberdade na mesma moeda do desejo. Amar e ser amado, conceitos aparentemente simples, que o diretor e roteirista fixa na mente quando constrói e desconstrói os preceitos comuns desse tipo de produção ‘adolescente’.

Escrevo adolescente entre aspas simples por um único e solitário motivo: não acredito que We Are Who We Are seja uma série necessariamente feita para esse público alvo. A produção trata da juventude, isso é óbvio, mas o conjunto de sua abordagem e tato narrativo se aproxima do agrado da audiência adulta. Mais acostumada com o paladar amargo da série, que ama lacunas temporais não preenchidas e deixa muito nas entrelinhas. Até o dia de exibição da série, nas segundas da HBO, abre mão do formato mais palatável das produções de domingo da emissora, em sua maioria digeríveis e cronologicamente mais simples.

E olha que WAWWA não é nenhum bicho de sete cabeças. O drama é consciente da história que quer contar desde o primeiro minuto do piloto, Right Here Right Now I. Situada numa base militar estadunidense na Itália, a série foca nas descobertas do jovem Fraser, um magrelo bicudo e ligado no 220, que vive uma Guerra Fria unilateral com a mãe Sarah (Chloe Sevigny). Ela é a nova comandante da base, e já chega chegando. Com a promessa de se diferenciar do antecessor, a soldado cultiva uma relação constantemente constrangedora de ser assistida com a esposa Maggie (a deslumbrante Alice Braga).

Desse trio, nascem os melhores momentos do íntimo do seriado. Jack Dylan Grazer brilha muito no papel do adolescente mais encardido e insuportável da grade americana de televisão. É claro que Guadagnino e o time de roteiristas escrevem o loirinho propositalmente chatonildo e implicante, e é justamente prazeroso acompanhar os ataques de pelanca que o jovem ator encena semanas à dentro. Interessante também para Grazer cair de cabeça num personagem tão diferente de seu currículo recente, que figurava o papel de Eddie na franquia It e Freddy, o melhor amigo do Shazam.

O casal Sarah e Maggie recebe menos atenção do que deveria, mas as atrizes são sublimes nas nuances e em nos fazer acreditar que assistimos duas pessoas juntas e íntimas há tantos anos. Chloe Sevigny, a chiqueza em pessoa, é dura e fria, o que congela a doçura de Alice Braga. A personagem da brasileira guarda muito para si, e ocasionalmente assente, com um sorriso de canto de boca que diz muito sobre como a soldado sabe policiar as próprias ações e dizeres. É uma pena que vemos tão pouco de seus tons camuflados e dotes culinários. 

Caminhando pela pacata vizinhança, damos de cara com a família de Caitlin (Jordan Kristine Seamón). É esse o núcleo mais dolorido de WAWWA, e também o que mais parece deslocado da produção. Poucos sabemos dos temores da mãe Jenny, papel afetivo de Faith Alabi, uma personagem muito ressentida e silenciada. O irmãos mais velho Danny (Spence Moore II) flerta com a religiosidade da violência e promete mais do que o seriado se propõe a cumprir. O trabalho do rapper Kid Cudi interpretando Richard é uma grata surpresa, mas ele vira fantasma das próprias motivações lá pro meio da temporada.

É evidente a tara de Luca Guadagnino para se desprender de explicações exageradas, mas mesmo a mais livre de suas produções poderia respeitar a própria trama e desdobramentos. Os bonés de Richard, estampados com o lema de Trump aparecem no começo e logo somem de cena, tornando essa ‘crítica’ à direita americana vazia e por vezes gratuita, sem tentativa de aprofundar as motivações do personagem. Em 2020, quem muito bem ressignificou o escrutínio ao ex-presidente americano e seus apoiadores negros foi Spike Lee, no sadio Destacamento Blood.

Outro capricho de roteiro que fica à deriva é a relação entre Fraser e sua mãe. Os ataques violentos e o comportamento incomum do garoto levantaram debates sobre autismo ou alguma síndrome do tipo, mas a equipe de roteiristas optou por não tocar mais no assunto, levando Fraser apenas a comentar no último episódio que ressente Sarah por ela não ter envolvido o pai do garoto em sua vida. Não sabemos se Guadagnino preferiu guardar essa trama para uma eventual segunda temporada, mas que foi golpe baixo subir os créditos sem discutir diretamente o assunto, isso foi.

Luca Guadagnino acerta em cheio é no tratamento das descobertas de Cate, ou Harper, como preferir que nós chamemos. A personagem é quem mais cresce ao longo de We Are Who We Are, sentindo tudo que pôde sentir. A atriz conquista com o olhar, e sempre mantém suas reais intenções e reações escondidas do grande público. 

Ao passo que Fraser faz birra e bate o pé, Cate prefere ler o ambiente antes de se expressar. No fim das contas, a personagem era a única que não ‘precisava’ de uma conclusão em seu arco. Quando trabalhamos e assistimos questões de gênero e expressão, não existe resposta certa ou final. A jornada é muito mais importante que qualquer conclusão, que na vida real pode ser que nunca chegue.

E as jornadas dos personagens que rodeiam o duo convergem no quarto episódio, quando a série pisa no freio e captura com primazia uma festa afastada da narrativa principal. Sufocados pelos pais e pelo ambiente da vila militar, os adolescentes viajam até uma casa periférica, desabitada por hora. Right Here Right Now IV se certifica de celebrar os medos deles, que bebem e se beijam, deixando o amanhã o mais longe possível. É nesse agitado e importante capítulo, também, que We Are Who We Are assina um contrato implícito com sua audiência: a cláusula da morte.

Manobra comum na TV, quando um personagem recebe muito destaque e louros antes de um momento decisivo, significa que ele vai morrer. The Walking Dead é mestre em fazer isso, brilhando seus sobreviventes antes de jogá-los do precipício. Em WAWWA, no segundo que Craig (Corey Knight) foi convocado, se casou e os amigos aproveitaram pra nadar pelados, a série tirou sua vida. Mas, sábio que só, Luca Guadagnino usa do silêncio para chocar o público e, inevitavelmente, entrar em concordância e paz com o que consentiu alguns episódios atrás.

O episódio sete é o luto da série. Britney (Francesca Scorsese) chora desolada, Danny reage com ódio e Valentina (Beatrice Barichella) perde o chão. A própria câmera perde o rumo, a população da vila sofre e reza, enquanto a montagem pisca quadros de cada indivíduo em sofrimento. A trilha sonora dorme, chuviscando a memória de Craig e o impacto de ausência para aqueles adolescentes de 17 anos que, sozinhos como só eles sabem ser, encontram nos amigos o laço familiar mais forte que existe.

Guadagnino guardou na montagem da série o congelamento de algumas cenas, o que no começo pareceu erro do arquivo do vídeo, depois passou por uma apurada explicação do criador. Foi a maneira que o italiano encontrou de parar o tempo dos personagens, registrar e apreciar pequenos acontecimentos nessa fase da vida que passa tão rápido. Quem dera se esse recurso fosse traduzível ao mundo real, quantos detalhes nós mesmos travaríamos, pra ver e rever. A princípio, ele imprimiu a técnica apenas no núcleo jovem, mas acabou espelhando numa cena entre Sarah e Maggie, expandindo o conceito de paralisar para aproveitar.

Fora os truques na sala de edição, a série enriqueceu a mensagem artística no figurino dos personagens. Fraser é dono de uma coleção de invejar as passarelas europeias, e suas roupas foram o elemento chave para expressar ideias e sua mente atormentada. Eram japonas enormes, coletes coloridos e peças incomuns de serem vista num ‘guarda-roupa masculino’. Aliado às unhas pintadas, os modelitos do garoto marcam o olho bom de Guadagnino para como a arte é expressa e difundida nos mínimos detalhes e no subentendido.

A trilha sonora, em parte composta por Blood Orange e também curada pelo artista, reúne o melhor do pop, rap e R&B. Blood Orange desempenha o papel que Sufjan Stevens teve em Me Chame Pelo Seu Nome, alastrar sua voz artística, assim passando a mensagem através das canções. Os álbuns, tanto de Trilha Sonora quanto de Trilha Original, são cheios de atitude e poder, além de apresentar para o grande público cantores não tão ouvidos. Um famoso que toca toda hora é Frank Ocean e sua bíblia Blonde, que no fim das contas, descreve com maestria as dores de Fraser, apaixonado por um amor proibido e errado.

O gelo fino de We Are Who We Are acaba sendo onde Luca Guadagnino desenvolve com mais perspicácia a persona do adolescente protagonista. Sua paixão unilateral por Jonathan (Tom Mercier) dita o tom da narrativa e movimenta a maioria das motivações do menino, mas a abordagem é calculada. Fraser tem 14 anos e o ator tem 17, enquanto tanto Jonathan quanto seu intérprete já estão na casa dos trinta. O diretor, indo na contramão do que desenvolveu em Me Chame Pelo Seu Nome, nunca nem cogita um enlace romântico entre as duas partes. 

Ele insinua, é claro, a tentação. Admirador das estátuas e esculturas greco romanas, Guadagnino usa Jonathan como a vitrine do belo, com sua primeira cena já sendo um nu frontal que revela o tato do diretor por representar o corpo masculino numa ótica de erotismo e desejo. A nudez em We Are Who We Are rima, concomitantemente, com força e vulnerabilidade, nunca fragilizando ou diminuindo a forma humana in natura. 

A série discute mais uma porção de assuntos e temas relevantes, o que por si só já dariam textos próprios. O importante, no fim das contas, é aquele pensamento que Luca expressou logo nos bastidores do final da temporada, e por enquanto, da produção. Ele queria amar e ser amado, brincando com as brisas italianas, os lagos escuros e os jovens que se beijam e choram sem saber o porquê. Sensorial como sempre e mais sensível que de costume, Luca Guadagnino imprime em We Are Who We Are sua marca maior: a de que o amor não é simples, mas ainda deve ser encarado de frente.

O post We Are Who We Are, por mais doloroso que seja apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.