Guilherme Machado Leal

A fotografia, recurso técnico que dá tom a cor e a estética de um filme, possui força em obras célebres e, muitas vezes, pode ser o marco mais importante e memorável de uma história retratada em tela. Em Sonhos de Trem, longa-metragem indicado a quatro categorias do Oscar 2026 e baseado no conto homônimo de Denis Johnson, o trabalho de cinematografia é realizado pelo brasileiro Adolpho Veloso, também reconhecido em Melhor Fotografia.

O longa conta a história de um madeireiro estadunidense no início do século XX, que também trabalha como um construtor de ferrovias. Na casa onde mora, Robert Grainier (Joel Edgerton) é casado com Gladys (Felicity Jones) e tem uma filha com a dona de casa. Devido à rotina, o protagonista não tem tempo para se dedicar à vida pessoal. Pelo contrário, ele se debruça totalmente à atividade para, um dia, ter paz ao lado da família.

A sensação de culpa representada pela aparência cansada de Edgerton é sentida aos poucos pelo telespectador, que acompanha alguns anos da trajetória do personagem. Isso, alinhado à atuação mais contida e sufocante de Joel, dá o tom existencialista da produção. Em certo momento, o homem perde a esposa e a bebê durante um incêndio. A partir disso, a desumanização do lenhador se torna o peso emocional da trama por meio da tentativa do homem de seguir em frente e continuar o trabalho.

No entanto, existe descanso até para aqueles que priorizam o lado profissional. A fotografia do brasileiro acerta ao utilizar tons mais melancólicos voltados para tons de azul. Depois da tragédia, o processo de envelhecimento é sentido duplamente: primeiro devido ao processo natural da chegada da idade e segundo por conta da solidão irreversível provocada pela perda fatal.

Assim como acontece quando morre alguém próximo a nós, Robert Grainier nunca mais será o mesmo. O trabalho adquirá um tom diferente, da mesma maneira que as relações nutridas por ele também irão se adaptar. O mundo continua igual, porém a forma de olhá-lo é estranha, inóspita e distante emocionalmente. Ao final do longa, o personagem principal se olha no espelho – a primeira vez em um período relativamente longo – e percebe, internamente, o quanto a vida foi dura com ele.

A obra existencialista de Clint Bentley pode não possuir o tom mais palatável àqueles que a experienciam. Entretanto, é inegável o cuidado e dedicação do trabalho cinematográfico realizado por Adolpho Veloso. A partir das lentes melancólicas escolhidas pelo brasileiro, em algum lugar, entendemos a depressão e a solidão daquele lenhador estadunidense do início do século XX. 

O post Em Sonhos de Trem, é a cinematografia quem conta a história apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Um dos longas mais aguardados da 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, O Brutalista, que fez parte da seção Perspectiva Internacional, é o clássico filme que recebe indicações na temporada de premiações. O teor biográfico, as atuações sisudas, os movimentos de câmeras sutis e uma trilha sonora pensada previamente para tomar a sala de cinema e criar algo mais sensorial são exemplos disso. No entanto, eles não foram usados de maneira vazia. Brady Corbet consegue aderir a todos os elementos que a Academia gosta para contar um épico sobre a desconstrução dos Estados Unidos como um país grandioso e  terra da liberdade.

A abertura com um handshake muito forte e um trabalho de som vigoroso, feito por Steve Single e Andy Neil ao estilo Hans Zimmer, com notas graves e poderosas, tornam o ambiente dentro do container confuso, claustrofóbico e desesperador. Essa cena se contrapõe a um certo Cinema de ‘prestígio’ que virá posteriormente, com a utilização dos elementos cinematográficos de maneira mais sutil, como se escondesse a ‘podridão’ dos Estados Unidos; como se isso fosse algo sentido e não falado.

Desde sua chegada à América, László Tóth (Adrien Brody) precisa lidar com diversos problemas, como o desemprego, a falta de moradia, a fome e o preconceito. Assim como seu amigo Gordon (Isaach de Bankolé), o protagonista é visto como parte da escória da sociedade. Enquanto László é rejeitado por ser judeu, o outro sofre por ser negro. Durante as quase quatro horas de duração do filme, poucas vezes esses pontos são expressados diretamente – tudo é sentido por meio da construção atmosférica.

Apesar de parecer, a obra não é sobre um gênio de personalidade forte e que possui problemas com drogas. Essas características estão presentes em László, porém, elas não são o foco da trama. A questão de O Brutalista está muito mais em como essa figura será engolida pelo sistema e pelo racismo. O valor dele está em sua genialidade e nada mais; sua pessoa não é de interesse dos norte-americanos. Harrison Van Buren (Guy Pearce), um empresário que contrata o protagonista para construir um monumento, não liga se seu funcionário está drogado ou não, ou se eles ficarão sem trabalho, o que importa para ele é satisfazer seus desejos ególatras. É o gênio subjugado nessa falsa terra da liberdade.

Um dos momentos mais fortes do longa é a sequência em que Harrison abusa sexualmente de László como forma de estabelecer a hierarquia e demonstrar todo seu ódio e inveja. Quando Erzsébet Tóth (Felicity Jones) revela esse segredo para a família Van Buren nos instantes finais do filme, Brady Corbet traz de volta os mesmos elementos e sentimentos da cena de abertura. O handshake, a barulheira e a sensação de angústia e confusão estão de volta, pois a verdadeira face dos Estados Unidos está exposta. Talvez, o único problema do final seja o epílogo, que busca explicar didaticamente alguns pontos da obra, parecendo até um vídeo sobre easter eggs.

O Brutalista possui características estéticas fáceis de serem encontradas nas listas dos indicados ao prêmio de Melhor Filme do Oscar, como o fato de parecer uma biografia. Nesse sentido, ele lembra um pouco Maestro (2023) e Tár (2022). No entanto, o que há de diferente é a maneira como a obra utiliza essas técnicas em favor de uma ideia de narrativa, indo além de usá-las apenas para simular uma autoralidade. Apesar de passar em branco, sem vitórias, na Mostra em SP, o longa de Brady Corbet conseguiu lotar as suas sessões e tem tudo para fazer sucesso na temporada de premiações.

O post Por trás da Estátua da Liberdade, O Brutalista encontra o verdadeiro Estados Unidos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gustavo Alexandreli

Se você gosta ou já ouviu falar da saga Star Wars, sabe que compreender a cronologia é um grande desafio, até mesmo para os fãs mais apaixonados. Com Rogue One: Uma História Star Wars, lançado em dezembro de 2016, não é diferente. Para entender a jornada de Jyn Erso (Felicity Jones), é necessário voltar mais de uma década e encaixar a história rebelde deste spin-off, o primeiro de Star Wars, entre os eventos dos episódios III (A Vingança dos Sith, de 2005) e IV (Uma Nova Esperança, de 1977).

Com direção do britânico Gareth Edwards, a trama se inicia quando o notável cientista Galen Erso (Mads Mikkelsen) é levado à força por um Esquadrão Imperial e seu líder para finalizar a construção da Estrela da Morte – arma destruidora de planetas –, e sua filha, Jyn Erso, ainda criança é deixada para ser resgatada pelo líder Saw Gerrera (Forest Whitaker) – que não possui sua primeira aparição do universo Star Wars neste filme.

A primeira vez que o vimos foi na animação Star Wars: The Clone Wars, lançada em 2008, que se passa na Era Republicana. O personagem reaparece em Star Wars Rebels, sequência de 2014, já na Era Rebelde – a mesma de Rogue One, em mais uma demonstração do quão extenso é o universo e a cronologia desta franquia. A saga ainda possui em seu horizonte após Rogue One ao menos 7 produções já disponíveis e receberá ainda nos próximos anos conteúdos que foram anunciados durante Disney Investor Day, em 2020.

Após essa breve introdução, Jyn Erso, agora adulta, está presa pelo Império e escondida sob um pseudônimo, enquanto a Aliança Rebelde busca por informações de um suposto piloto desertor enviado por Galen. Ambientado em diversas áreas, inicialmente Rogue One transita muito rapidamente entre as várias cidades, luas, campos e espaços. Com fotografia sob direção do experiente Greig Fraser, é de ressaltar a alta qualidade deste quesito.

Após saber destas informações, o filme não possui muito aprofundamento e segue com a caça por parte da inteligência rebelde em não perder as esperanças de deter a tão temida Arma Imperial. Jyn, agora sob controle da rebelião, é crucial para a missão por conta do sobrenome que carrega. A garota, no entanto, participa ativamente da missão e os acompanha nos diferentes espaços. Possuindo voz forte em decisões que norteiam a rebelião, ela chega ao comando do grupo em conflitos determinantes, fugindo do fardo de ser apenas a portadora do sobrenome.

Os inúmeros conflitos, ambientados desde espionagem até roubos, não possuem elementos conhecidos como os sabres de luz ou a presença da Força dos Jedis e do Lado Sombrio, pois Rogue One se passa pelos esforços daqueles que lutaram pela rebelião para termos “Uma Nova Esperança”. A luta perdura muito mais por questões políticas do que em torno da Força – o que não significa abandono aos elementos base, que, a partir de referências sutis, trazem essa lembrança dos outros filmes da franquia.

Este objeto político durante toda a saga Star Wars sempre se faz muito presente, mas é neste filme que, durante o último suspiro, nos faz pensar para além de apenas uma guerra – indo desde o ideal revolucionário, até mesmo como parte da sua própria vida. As desavenças políticas, o poder de escolha ou não, tornam-se mais do que somente parte da obra.

Rogue One não é a melhor, mas sem dúvidas é uma das melhores produções recentes da saga Star Wars. O roteiro de Rogue One preenche com honra o legado dos que lutaram pela rebelião. Poderia ser simplesmente mais um filme de guerra, mas, ao final, entrega muita luta e esperança para se manter firme em roubar os planos da Estrela da Morte, essenciais na sequência da aventura de Luke Skywalker. O último ato rebelde se dá em uma intensa batalha no planeta Scarif onde a missão se encerra, porém, ainda revela, em seus últimos 3 minutos, um fim dramático e impressionante para uma rebelião contra o Imperador Darth Vader.

Mesmo estando situado entre filmes longínquos – tanto 1977 quanto 2005 –, Rogue One: Uma História Star Wars é a esperança anterior a tudo que a rebelião e os Jedis, quando presentes dentro dos filmes sequenciais da franquia, prosseguem. Atualmente, após 5 anos de sua chegada, a obra ainda preenche parte essencial no universo Guerra nas Estrelas, com um pouco mais de profundidade na história daqueles que não possuíam sabres nas mãos.

O post Há 5 anos, Rogue One: Uma História Star Wars chegava para preencher lacunas deixadas na história rebelde apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Fonseca 

George Clooney nos familiarizou ainda mais com o seu trabalho de diretor depois de seu último filme. Produção da Netflix, O Céu da Meia Noite usa a ficção para falar das relações humanas, em especial, a história de um pai e sua filha. Apesar de semelhanças  com Interstellar (2014), o longa é uma adaptação do romance Good Morning, Midnight, de Lily Brooks-Dalton. Além da direção, Clooney se coloca no centro da história, e com um visual diferente dos seus galãs de meia idade.

No ano de 2049, dezenas de pessoas partem de uma base de pesquisa no Polo Ártico. É uma evacuação, e Augustine é o único que não se importa em deixar o lugar – tudo o que sabemos deste personagem de Clooney é a sua dependência de uma máquina de hemodiálise e várias garrafas de uísque.

Isolado entre salas e laboratórios, Augustine se afunda no álcool enquanto aguarda por notícias de uma equipe de viajantes espaciais, que estão vindo para a Terra. Além do seu interesse na nave espacial Aether, sabemos que a Terra se encontra em colapso e o observatório parece ser um dos poucos lugares habitáveis. A causa e a forma deste apocalipse é um dos mistérios da história, que se interessa mais pela comunicação entre a nave espacial e o homem do Polo Norte.

Ao contrário do que imaginávamos, incluindo Augustine,  havia mais uma pessoa no observatório. Durante um incêndio na cozinha, ele encontra uma menina assustada, que nos faz lembrar de uma das primeiras cenas: enquanto o lugar estava sendo evacuado, uma mãe procurava pela filha, que desapareceu entre a multidão. Sem o menor preparo, Augustine assume a responsabilidade por Iris (Caoilinn Springall).

Aos poucos, ele desenvolve um sentimento paternal por ela, ao estilo de Logan; depois de se frustrar procurando pelos pais. Em seguida, mergulhamos em um flashback, para descobrirmos que, há muitos anos, Augustine fora o pesquisador que encontrou um lugar habitável fora da Terra, e que nesta época, se aproximou de Jean, interpretada por Sophie Rundle.

A locação teve um papel importante para criar uma atmosfera de solidão e melancolia. Augustine se torna mais decadente com os laboratórios vazios do observatório, quase insignificante no meio do desértico Polo Norte, reproduzido na Islândia. Além do gelo absoluto, Clooney nos dirige ao espaço para completar a sua narrativa. Tão isolada quanto o observatório da Terra, a nave espacial Aether retorna de uma missão de reconhecimento do novo planeta K-23, um satélite de Júpiter. 

Entre os cinco passageiros, Sully, interpretada por Felicity Jones, toma a nossa atenção. Ela é responsável pela comunicação entre a nave e a Terra, mas não obtém respostas por causa das condições no planeta, o que causa ansiedade nos tripulantes, que mal imaginam o que está acontecendo. Dentro da nave, quase todos os diálogos são movidos pela nostalgia da terra natal, ou pela expectativa do retorno. Isto fica claro quando os vemos interagindo com hologramas de familiares e amigos, ou na cena em que reparam a nave, ao embalo de Sweet Caroline.

A trilha sonora é um ponto alto do longa. Ela preenche o visual inabitado dentro e fora da Terra, revela o interior dos personagens e complementa os momentos de tensão e alívio. Alexandre Desplat é o responsável por colocar o longa na mira das principais premiações de 2021. Já indicado para o Globo de Ouro, gera expectativas para o Oscar, na categoria de Melhor Trilha Sonora Original, prêmio que já levou duas vezes por O Grande Hotel Budapeste e o seu trabalho marcante em A Forma da Água.

The Midnight Sky se desprende das condições dentro e fora da Terra para focar nas relações humanas, como se dissesse que o maior bem da humanidade é a própria humanidade. Vemos isso logo na primeira cena, quando uma multidão abandona o único lugar seguro de um planeta em catástrofe, sem se importar para onde estavam indo. Mais tarde, quando inicia-se o arco narrativo dos astronautas, a primeira cena é um pesadelo de Sully: enquanto recolhia amostras no planeta recém descoberto, Aether parte em direção à Terra, deixando-a sozinha.

Em seguida, mais flashbacks revelam a personalidade e as motivações de Augustine. Primeiro, descobrimos que o pesquisador rompeu a relação com Jean para se dedicar completamente à missão de dar um novo lar à humanidade. Depois de alguns anos, Jean aparece com uma filha, mas Augustine não se aproxima da criança e prefere que a sua identidade como pai permaneça em segredo. Todas estas decisões resultaram no personagem de 2049, que trocou as relações mais importantes de sua vida por uma carreira, e agora, tenta compensar esta ausência.

Depois de martirizar seus personagens, Clooney alivia com um desfecho heroico para Augustine. A comunicação entre os dois grupos acontece e o pesquisador evita que Sully chegue ao planeta condenado. Dois tripulantes descem da nave para passarem os últimos momentos na Terra, enquanto Sully parte para K-23 com o seu parceiro, o capitão Adewole (David Oyelowo). 

O Céu da Meia Noite consegue representar uma ideia visualmente. É uma obra que sensibiliza para a necessidade humana de compartilhar a vida com os outros. Mas este é o seu limite, pois não conseguimos nos importar com os seus personagens. A relação entre o velho pesquisador e a garota perdida não é aproveitada, e, após a revelação final desta história, é rebaixada a um capricho narrativo – um recurso para deixá-la menos monótona. 

O post Ninguém quer estar sozinho em O Céu da Meia Noite apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.