Marcela Zogheib

Nas prateleiras das locadoras, centenas de filmes competiam pela atenção dos clientes que estavam procurando algo para assistir, e ninguém se saía melhor nessa briga que Elle Woods (Reese Witherspoon) com seu vestido rosa, chiwawa de coleira, caneta de plumas e, claro, os livros de Direito. A capa que dizia “Legalmente Loira: pelos direitos das patricinhas” estava sempre no topo da seção de comédia romântica buscando chamar o olhar do público feminino colocando o máximo de itens rosa possíveis em 20 centímetros de capa de DVD. E funcionou.

Por anos, Legalmente Loira foi colocado ao lado de Um Lugar Chamado Notting Hill, O Amor Não Tira Férias e De Repente 30 e nos fizeram acreditar que esse filme é uma comédia romântica. Mas ele não é. Talvez, à primeira vista, o enredo pareça ser a história de uma jovem loira superficial que, depois de tomar um pé na bunda, justamente por essas razões, resolve mudar, se tornar mais séria e reconquistar o ex-namorado. Quando isso não dá certo, ela encontra um novo amor e uma paixão pela faculdade de Direito. Isso, por si só, já é uma boa história, eu assistiria esse filme, aliás, eu assisti esse filme muitas vezes.

Mas a história de Elle Woods vai muito além disso. Em seu vídeo de inscrição para Harvard, ela insere vivências do Direito naquilo que ela conhece e se interessa. De certa forma parece cômico ela dizer que consegue lembrar fatos relevantes através de resumos de novelas, estar confortável em usar jargões da área quando alguém dá em cima dela ou que convoca um júri para debater qual marca de papel higiênico devem usar em sua sororidade, porém o que tudo isso mostra é algo que, de primeira, Legally Blonde parece só nos contar no final: ela é muito inteligente. A habilidade de adaptação e interpretação de ambientes, usando ferramentas que ela tem a sua disposição é marca registrada de uma personagem que mostra o tempo todo o quanto é preciso se esforçar para viver em um mundo de homens.

A obra, dirigida por Robert Luketic e que completa 20 anos em 2021, faz um trabalho impecável em ambientar e contextualizar Elle e as mudanças pelas quais ela passa. A introdução em se arruma para o encontro perfeito no qual acha que vai ser pedida em casamento, as roupas que escolhe para passar seus dias na faculdade, seus vestidos e ternos para usar no tribunal. Sem falar no seu currículo em folhas cor-de-rosa, iBook G3 laranja, caderno de anotações em formato de coração e, claro, as roupas de seu cachorro. Todos os acessórios que destacam Reese Witherspoon na multidão de cores neutras de Harvard dão à ela personalidade, carisma e de cara vemos que Elle Woods não é comum.

E isso, apesar de parecer mostrar como a estudante não se encaixa no ambiente sério e frio de Boston, dá a ela uma missão. A missão de abrir a mente daqueles que a cercam para novas possibilidades que vão além de suas suposições sobre a universitária loira que usa roupa de coelhinha em uma festa. Em uma das cenas finais, em que a personagem usa todos os seus conhecimentos sobre cabelo para solucionar um caso e inocentar a sua cliente, ela continua trazendo sua essência – e seu bom gosto impecável. De vestido rosa e cabelo de escova, Elle capta todos os detalhes do depoimento dado pela verdadeira culpada pelo assassinato do ex-marido de Brook (Ali Larter), inicialmente acusada pelo crime.

Além da protagonista, vemos a evolução de outros personagens, especialmente mulheres, que ela leva consigo. Assistimos Paulette (Jennifer Coolidge), a manicure de Elle, criar uma nova confiança para resgatar seu cachorro do ex-marido e tomar iniciativa em um novo relacionamento. Vemos as amigas de faculdade de Elle abrirem suas cabeças para o novo universo da advogada. Vemos uma das professoras mudar a perspectiva que tem a aluna e notar o potencial dela. 

Mais notavelmente, temos Vivian (Selma Blair), introduzida como a nova namorada de Warner (Matthew Davis), que cria uma rivalidade com Elle desde que a conhece, fazendo de tudo para rebaixá-la a um papel de coadjuvante na vida do homem, nada mais que uma mulher infantil e superficial que não tem futuro na carreira de advogada.  Ela desafia a protagonista na aula, faz questão de mostrar seu anel de noivado, e até engana Elle sobre sua festa à fantasia. Mas quando as duas convivem fora das lentes de Warner, descobrem ter muito mais em comum do que imaginavam e, no fim, viram grandes amigas.

No final clássico de anos 2000, onde os personagens aparecem na tela com explicações do que aconteceu com cada um deles, o impacto de Elle é evidente. Todos estão em lugares mais condizentes com suas quem realmente são, mostrando a grande lição de Legalmente Loira sobre aceitar quem você é e confiar no seu potencial de fazer as coisas acontecerem do seu jeito. Quem não evolui é Warner, já que o antigo namorado de Elle se forma sem muitas perspectivas para o fundo, vendo apenas que sua forma de ver a vida e as pessoas não combina com a realidade incrível experimentada por todos que o cercam.

Elle Woods está o tempo todo mostrando qualidades que a colocam muito além do estereótipo criado por todos ao seu redor, ela acredita na sua cliente acusada de matar o marido, ajuda as mulheres a sua volta a confiarem em si mesmas, é firme em seus princípios, é dedicada, verdadeira e não permite que nada nem ninguém quebre seu espírito. Ela passa por muita coisa durante o filme, supera o namorado que nunca viu seu potencial, enfrenta o assédio de um professor que se aproveitou dos preconceitos que criou sobre ela, muda a percepção de colegas que a viam como uma pessoa sem potencial para estar em Harvard e faz tudo isso sem nunca deixa de ser quem é. Nada que a personagem faz é impulsivo e sem base, até em cenas iniciais, comprando um vestido para seu encontro com Warner, suas decisões são calculadas e inteligentes.

O post Atenção: Legalmente Loira não é uma comédia romântica apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Antes de adentrarmos mais uma vez na cabeça da diretora e roteirista Julia Ducournau para falar sobre Titane, vale a pena olhar cinco anos para trás e comentar seu poderoso filme de estreia, Grave. A mistura elegante de drama coming-of-age com terror corporal dá um sabor inteiramente próprio à obra, subvertendo clichês dos dois gêneros e clamando para si seu lugar na cultura cinematográfica como um dos filmes mais perturbadores dos últimos tempos.

Carregando consigo a expectativa dos desmaios provocados durante sua abertura no Festival de Toronto em 2016, a produção franco-belga narra a chegada da vegetariana Justine (Garance Marillier) à faculdade de Veterinária, onde ela encontra com sua irmã, Alexa (Ella Rumpf) e os estranhos ritos da maturidade acabam acordando nela uma fome por carne nunca antes vista. A partir daí, o longa explora as similaridades entre o ensino superior e o reino animal e os rituais tribais que envolvem a passagem da adolescência para a vida adulta. E claro, uma dose saudável de canibalismo.

À primeira vista, a parte verdadeiramente aterrorizante de Grave é o quanto ele não parece um filme de terror. Justine parece só uma adolescente ansiosa e assustada por finalmente seguir os passos da família (seus pais também foram à mesma faculdade que ela e a irmã), com a trilha sonora suave e reconfortante de Jim Williams nos deixando seguros de que tudo está, por um momento, bem. À noite, quando essa trilha acaba, as coisas começam a ficar mais estranhas: os veteranos tratam os calouros literalmente como gado, forçando-os a andar de quatro enquanto juram fidelidade aos mais velhos, antes de serem conduzidos à uma festa.

Várias das cenas mais deslumbrantes do filme são ambientadas em festas, com a câmera de Ruben Impens sempre pressionando sua personagem principal para frente, em um plano sequência caótico e preciso em igual medida, explorando intimamente a pele e os sentimentos de Justine conforme estes se transformam. Plano esse que termina com a figura sinistra de um carneiro de pelúcia sendo enforcado enquanto os estudantes em volta dele festejam como se não houvesse amanhã.

Se a faculdade é então a transição de presa para predador, o próximo passo é o consumo. Em um ritual posterior, Alexa e os outros veteranos pressionam Justine para que ela coma a carne de um animal preservado em vidro. A liminaridade da condição de Justine, sem fazer parte de sua família ou de seus colegas, marca a performance de Marillier, que anda na corda bamba entre a ansiedade e a arrogância de alguém que sabe que tem que pertencer para sobreviver.

Até mesmo em seu primeiro curta, Junior (com Garance Marillier no papel de uma pré-adolescente também chamada Justine), a preferência de Ducournau por personagens em situações transitórias já se fazia presente, assim como seu talento para traduzir experiências familiares em estéticas macabras. Após dar a primeira mordida, algo surge em Justine; primeiro como uma curiosidade, mas depois como uma fome.

A linguagem do Terror em Raw pode ser simplesmente descrita em agonia. Conforme acompanhamos as transformações físicas pelas quais a protagonista passa, a intimidade da câmera nos obriga a adentrar essa metamorfose em seus mínimos detalhes, podendo apenas observar enquanto Justine se coça obsessivamente até ficar quase em carne viva. Cada virada brusca que a personagem dá é sentida pela audiência vividamente, nos deixando alertas a cada detalhe da atuação de Marillier e de outras personagens, culminando na infame cena que envolve depilação íntima e um dedo decepado, onde a trilha sonora de Williams mais uma vez se transforma para refletir os horrores que acontecem na cena:

“Eu usei uma linguagem musical reconhecível (do início do Barroco) que tem um estrito código harmônico de dissonância contínua e resolução que vai contra ao caos gentil que está na tela. A estrutura sólida da música levanta um espelho para o colapso moral da cena, mas, para que se alinhasse com o choque da audiência eu usei uma instrumentação distorcida, bastante violenta.”

– Jim Williams em entrevista para The Film Music Institute

Como diz o ditado, você é aquilo que você come, e o que Julia Ducournau ousa perguntar é “o que você é quando come outra pessoa?”. Talvez a parte mais perturbadora de toda a experiência seja como, mesmo depois desse “colapso moral”, o filme se recusa a tratar suas personagens como monstros, porque o interesse de Ducournau em rituais que ilustram a maturidade a impede de cair nos clichês do gênero e isolar completamente o horror de sua audiência. A todo momento sua fotografia coloca humanos e animais em um paralelo aterrador, nos implorando para realmente interrogar a diferença entre um a outro, deixando de lado nossas pré-concepções sobre civilização e sociedade. Se você está assustado enquanto vê Grave, você na verdade está sentindo medo de si mesmo:

“Você tem essa sensação quando morde o braço de alguém brincando, de que você quer ir um pouco além, mas você não o faz porque tem um modelo moral. Essa coisa está em nós, apenas não queremos vê-la. Então eu pensei, já que meus personagens sempre parecem ser monstros lá no fundo, eu queria que a audiência se sentisse como um monstro também, e que entendesse o que ela fazia. Porque afinal, todos nós somos monstros.”

– Julia Ducournau em entrevista para o The Guardian

Há algo incrivelmente intoxicante em Grave. Algo que se insere no seu corpo sem ser convidado, que grava o frame de Garance Marillier sentada no chão delicadamente mordendo a carne de um dedo decepado como se fosse um churrasquinho. Poderíamos passar horas discutindo individualmente cada um de seus aspectos, mas é na integração de seus diferentes elementos que sua sinergia se encontra.

Sua construção se assemelha, de muitas maneiras, ao preparo de um prato de comida em um restaurante cinco estrelas. Não há excessos; cada ingrediente é utilizado com a medida exata e proporcional, sua mistura é precisa, sutil e crocante. Tudo na mesa te prepara para consumir algo fino e superior e, assim que você dá a primeira mordida, a cozinheira chega perto do seu ouvido e revela que você está consumindo a si mesmo. É uma experiência bizarra, familiar, deliciosa e enojante, estranha e elegante de todas as maneiras que não combinam, mas que juntas tornam algo que já seria memorável em uma obsessão instantânea e apetitosa. Cinco anos depois de ser lançado, há poucos filmes que encham o paladar tanto quanto Grave.

Bon appétit.

O post Em Grave, Julia Ducournau está faminta por você apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Chagas

Sair da casa dos pais não é fácil. Apesar de muitos jovens crescerem sonhando com a tão desejada liberdade, ela vem com obstáculos que nos fazem ter vontade de correr de volta para nossa cidade natal constantemente. A verdade é que não importa o quanto planejamos e tentamos manter uma estabilidade, em algum momento tudo desmorona. E é nesse momento de muita confusão que a irmã mais velha dos Johnson se encontra.

Zoey cresceu sendo mimada pelo pai, obedecida pelos caçulas e popular na escola. Acompanhamos a personagem de Yara Shahidi durante as temporadas iniciais de black-ish sendo um grande destaque da história. Passando de uma adolescente dramática para uma jovem mais dramática ainda, quando entra na faculdade a menina tem um brusco choque de realidade.

Acostumada a ter tudo de mão beijada e ser sempre queridinha, é assustador quando a universitária percebe que terá de lutar não apenas para conquistar sucesso, mas até mesmo para fazer amigos. Aos trancos e barrancos, unida a um grupo de pessoas tão perdidas quanto ela, Zoey vai descobrindo mais sobre a vida e, principalmente, sobre si mesmo.

A série foi criada pelos especialistas em sitcoms: Kenya Barris, criador de black-ish, e Larry Wilmore, creditado em roteiros de The Office e Um Maluco no Pedaço. Ambos arriscaram desviar da comédia do programa original para seguir um caminho diferente. Quebrando a quarta parede, os episódios são cheios de comentários sarcásticos e uma quantidade não-saudável de reclamações da protagonista para a câmera.

A verdade é que o crescimento fácil de Zoey a transformou em tão egocêntrica que fica difícil da menina conseguir enxergar o outro. Ela falha não com um ou dois, mas os três namorados que tem. Muito se diz que pessoas mal resolvidas machucam pessoas que sabem o que querem, e isso define cada relacionamento que a estudante viveu.

Cash Mooney foi o primeiro e talvez maior amor da jovem. O personagem, que ganha vida pela atuação de Da’Vinchi, surgiu na vida de Zoey em uma situação tirada de fanfic: para se manter no time de basquete, precisava de ajuda com os estudos. Sutilmente os sentimentos de ambos foram mudando, mas a meta do atleta de seguir jogando pelo país se manteve.

Dividida entre seguir o menino ou continuar na faculdade, a estudante recebe uma visita que vem para auxiliar: Rainbow. A mamãe, papel da talentosa Tracee Ellis Ross, lembra a filha de suas metas originais e a importância de se escolher acima de qualquer garoto. Quando o namoro finalmente acaba, Zoey passa por um ritual de passagem para qualquer pessoa: seu primeiro coração partido.

Assim como toda recente solteira, a menina promete focar nos estudos e ficar longe de qualquer romance por um tempo. Mas como o universo ama desafiar sua palavra, as coisas esquentam com Luca (Luka Hall) e a dupla vive o mais lindo friends to lovers. Como não ser #TeamZuca?

Parceiro de Zoey nos estudos de moda, Luca é um verdadeiro artista: talentoso, misterioso e sempre chapado. O ator dá vida ao seu personagem carregando extrema naturalidade, de forma a ser difícil lembrar que o estudante da Cal U, infelizmente, não existe na vida real.

A faculdade onde a mágica acontece é, também, fictícia. A California University of Liberal Arts é gravada nos estúdios Walt Disney em Burbank, que foi fechada temporariamente por conta da pandemia. “Existem diversos protocolos e, infelizmente, L.A. não está realmente fazendo um trabalho ótimo com o covid, em geral”, comentou Yara sobre o porquê do programa precisar ter um tempo em hiatus.

Além do amor romântico, a caloura também não é lá uma ótima amiga também. Quando descobre que Nomi (Emily Arlook) está grávida, seus julgamentos sobressaem o apoio emocional que sua colega precisava. Ao ver o namorado de Jazz saindo escondido, esconde o segredo da personagem de Chloe Bailey. 

Apesar da lista enorme de vezes em que falhou com as pessoas ao seu redor, Zoey se esforça o dobro para melhorar a situação. No fundo, não há maldade nenhuma por trás dos seus erros, apenas a mais pura ingenuidade e um tanto de individualismo. 

As gêmeas que estão com a universitária no caminho ao diploma são Sky e Jazz Foster. Multifuncionais, Halle Bailey e Chloe Bailey também cantam a música de abertura. As irmãs, além de ótimas atrizes, têm entrado muito bem na indústria musical. Com os álbuns The Kids Are Alright e Ungodly Hour, a dupla já coleciona 5 merecidas indicações no Grammy.

Agora, as personagens de Francia Raisa e Emily Arlook são controversas. Ana Torres é uma latina republicana que já causou muito alvoroço no grupo – imagina ter coragem de dizer que pessoas conservadoras sofrem tanta opressão quanto pessoas negras – e constantemente faz comentários de caráter duvidoso. Nomi é uma garota bissexual que terminou com seu namorado por… Bom, por ele ser bissexual. Continuo tentando entender.

A discussão a respeito da comunidade LGBTQIA+, porém, não se limita na personagem que é uma péssima representatividade da letra B da sigla. Vivek (Jordan Buhat), o traficante de drogas no grupo, vive uma noite de festa onde beija um garoto e leva seus amigos à loucura. O desrespeito que Aaron (Trevor Jackson) e Douglas (Diggy Simmons) tratam o menino após saber do acontecimento leva a um dos episódios mais intensos.

Know Yourself, da terceira temporada, aborda homofobia e sua ligação com a masculinidade tóxica. O episódio recebeu a primeira e única indicação da sitcom ao Emmy. Concorrendo na categoria de Melhor Fotografia em Série de Câmera Única (Meia-Hora), o cineasta Mark Doering-Powell, que já é reconhecido por seu trabalho em Todo Mundo Odeia o Chris, agora representa grown-ish na competição.

Com cada temporada se passando durante um ano universitário, na terceira Zoey já é oficialmente uma veterana e legalmente adulta. “Sabe como você nunca quer chegar em uma festa sóbria? Na vida adulta, você nunca quer chegar despreparada. Nem sóbria”, é como a personagem inicia a nova etapa de sua vida.

Depois de ignorar todos os seus problemas e viajar para Londres em busca de seu emprego dos sonhos, a Johnson volta e precisa arrumar a bagunça deixada. Dividida entre os sentimentos que tem pelo ex e por Aaron, ela se sente mais perdida do que nunca.

Mas com o apoio que tem de suas amigas desde o primeiro episódio, ela segue sua jornada. Juntos, o grupo encara todos os monstros da Geração Z – do cancelamento na internet até a depressão. Nenhum dos personagens é perfeito. Pelo contrário, todos erram, nos irritam e são completamente humanos.

Na cena final da temporada 3, os estudantes da Cal U se unem em um protesto contra o racismo na faculdade que é majoritariamente branca. E lutando para encontrar sua identidade sendo mulher e negra, Zoey não poderia ser de outro jeito. 

A protagonista é daquelas que ocasionalmente te faz querer jogar o computador longe, mas também te envolve em seus dramas e problemas juvenis. No fundo, saber que até mesmo a prodígio da família preta mais querida e bem sucedida das sitcoms se encontra em crise, é estranhamente tranquilizante. Sair da casa dos nossos pais não é fácil. Nem mesmo para Zoey Johnson.

O post grown-ish: crescer é assustador e maravilhoso apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.