Aryadne Xavier

Ao lançar Toy Story 1 em 1995, a Pixar foi muito além da proeza de fabricar o primeiro filme de animação longa-metragem totalmente produzido em um computador. Após quase 30 anos, o longa segue sendo um dos maiores clássicos do Cinema e um marco em toda uma geração que cresceu assistindo aos desenhos do estúdio. Anos e sucessos de bilheteria depois, a fórmula do sucesso pode ser descrita, de maneira simplória, como um casamento entre a inovação visual e a profundidade de suas histórias. Indo além de apenas um show técnico, as jornadas de seus personagens sempre foram cativantes e relacionáveis com o público, trazendo aquilo que era contado na tela próximo de quem assistia, emocionando e conectando com multidões.

Com o tempo, a técnica foi se transformando, deixando de focar em apenas uma jornada e ambicionando a criação de um universo inteiro em duas horas de produto final em que, entre erros e acertos, muitas coisas poderiam ser pontuadas. Talvez o maior sucesso nessa lógica tenha sido Divertida Mente (2015), acompanhando de perto a mente da pequena Riley.  Tentando replicar o mesmo método de sucesso em Elementos, o estúdio foi pego então pela sua maior armadilha: a balança desigual entre técnica e humanidade. E na tentativa de conciliar os gráficos e a química impecável por trás do seu visual, o filme peca ao deixar de lado sua premissa original em prol de um romance que brilha aos olhos e até emociona, mas não leva muito ao coração.

A premissa de Elementos surge em um contexto interessante: buscando criar uma condição de vida melhor para sua filha, Brasa e Fagulha deixam a Terra do Fogo em direção a Cidade Elemento. A pequena garota nasce, cresce e cultiva dentro de si a vontade de assumir a loja dos pais, agora já mais velhos. A questão da imigração, no começo do filme, é abordada de maneira objetiva, mesmo se tratando de um universo alegórico, criando uma conexão com quem vive ou já viveu essa mudança para um novo lugar. Na cidade onde se passa a maior parte da obra, é notória a crítica à forma como imigrantes são tratados, com desprezo e descaso total da estrutura, que os segrega em uma parte do território e não abre brechas para que as pessoas possam demonstrar suas diferenças e todo o talento e possibilidades que nascem disso. 

Faísca, a filha de Brasa e Fagulha, é uma protagonista que carrega em si muitos dilemas e questionamentos relacionáveis. Mesmo ao perceber que não é seu o sonho assumir a loja da família, ela se coloca no lugar de pagar esse sacrifício por se sentir em dívida pelo que seus pais fizeram por ela a vida toda. Esse talvez seja o maior acerto: tratar a relação de pais e filhos de maneira direta e não romantizada, algo já realizado de outras maneiras em animações anteriores. A capacidade da Pixar de esmiuçar e transbordar nos gráficos os pensamentos e angústias da personagem criam ali uma atmosfera marcante, que demonstra toda a substância do material. No entanto, ao nascer de outro personagem, toda essa ideia parece ficar em segundo plano, deixando um romance brilhar. 

Gota é um personagem adorável. Carismático, sincero e carinhoso, ele demonstra e sente até demais. Seu encontro com Faísca é, em todos os sentidos, fascinante. É como acompanhar uma história de amor que nasce aos poucos e se desenvolve prendendo a atenção do espectador. Um amor proibido, porque água e fogo nunca se misturam, deixa a emoção ainda mais para cima. E, em níveis de romance, Elementos acerta em cheio no relacionamento fofo (e até meio brega), mas muito bem feito. Talvez de um breve enemies to lovers, o roteiro ainda sustenta a emoção ao demonstrar como esse sentimento vai aumentando tanto quanto as dificuldades que distanciam o casal.

Os gráficos dos dois, quando próximos, elevam o nível técnico do estúdio ainda mais. O trabalho com elementos tão únicos é pura química e transborda nos olhos de quem vê. O desenvolvimento desses personagens, da mesma maneira que o de secundários como Névoa (chefe do Gota) e Turrão (personagem do elemento terra que possui uma ‘paixonite’ por Faísca), soma como uma grande fortuna do projeto. O filme pode deixar talvez uma mensagem de que mudou sua temática no curso do projeto, mas, se olhado minuciosamente, Elementos fala do início ao fim sobre o amor. O amor de pais pelos seus filhos, romântico, platônico e até mesmo pela profissão que exerce. Do primeiro minuto ao último, amar é o verbo que dita todos os cursos da história.

Em seu original, a animação ainda conta com a narração de Leah Lewis como faísca e Mamodou Athie como Gota, um elenco de peso que contribuiu ainda mais para a temática da diversidade, sendo ela chinesa e ele mauritano-americano. Se por um lado, a contratação atingiu um ponto magnífico, no quesito sonoro o filme deixa uma lacuna, não contando com nenhuma faixa viciante que fique na cabeça do espectador dias após a sessão, feitos conquistados com louvor por seus predecessores Coco (2017) e Toy Story.

Em 2024, Elementos concorre como Melhor Animação na premiação ‘queridinha’ do Cinema, o Oscar. Contradizendo o título de pior bilheteria da Pixar, a produção alcança a disputa contra O Menino e a Garça, o mais novo longa do Estúdio Ghibli que vem sendo cotado como favorito após o sucesso estrondoso na crítica e em outras premiações; Homem-Aranha: Através do Aranhaverso, sequência muito aclamada da obra que mudou a maneira de produzir animações; Nimona, que obteve sucesso ao questionar convenções de heróis e vilões; e Meu Amigo Robô, que agrada de crianças a adultos com uma trama de muitas camadas. Mesmo no meio de gigantes, Elementos ainda possui seu charme, sua técnica extraordinária e a leveza de abordar assuntos pertinentes e identificáveis em uma trama que nos faz mesmo sorrir  após umas lágrimas terem escapado.

Trazendo pontuais reflexões profundas, Elementos é um filme que retrata diversidade e que depende das experiências individuais de cada telespectador para poder se entrosar intimamente. Em alguns, causa empatia pela familiaridade com a situação e, em outros, causa apenas um carinho pelo romance ou talvez uma apreciação pelo visual. Contudo, não se pode dizer que o produto não vale de nada ou não rende, ao mínimo, uma distração agradável por quase duas horas em uma tarde entre amigos, sendo um show de cores, técnica e um romance gostoso de assistir. 

O post Entre erros e acertos, Elementos tenta manter a fórmula através de um romance apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Lançado em fevereiro de 2021 no Brasil sob o selo da Editora Suma, o título críptico de É assim que se perde a guerra do tempo, de Amal El-Mohtar e Max Gladstone, esconde tanto a simplicidade quanto a grandiosidade de sua narrativa romântica espaço-temporal. Parte épico de ficção científica, parte romance epistolar, o livro vencedor dos prêmios Locus, Nebula e Hugo narra a correspondência ilícita entre Red e Blue, espiãs inimigas de futuros rivais, e as batalhas travadas secretamente ao longo do tempo para a conquista desses futuros.

Red vem da Agência, uma distopia tecnocrata em que ela é uma engrenagem de um preciso e gigantesco organismo-máquina, enquanto Blue é parte de Jardim, um tipo de consciência coletiva que controla todo o universo e semeia seus agentes pelo tempo. Embora à princípio as duas partilhem poucas semelhanças, ambas iniciam uma troca de “cartas” através do tempo e do espaço, unidas apenas pela solidão e alienação que sentem por seus respectivos times.

Da maneira com que seus autores os descrevem, os mundos passados e futuros de É assim que se perde a guerra do tempo parecem esboços sendo escritos e apagados, sempre em constante estado de mudança pelas mãos de um time ou de outro. Seja descrevendo o culto a um algoritmo pós-apocalíptico ou as passagens de ar por um labirinto de ossos, há uma qualidade poética no texto de El-Mohtar e Gladstone que é difícil de descrever, mas que foi perfeitamente capturada na tradução de Natalia Borges Polesso para a Suma.

Narrando o salto entre “filamentos” do tempo e a alternância de “Turnos” entre os dois futuros, os autores reconhecem que a descrição desses elementos, que formariam o volume bruto de um livro de ficção científica comum, não tem lugar nesta novela etérea de quase 200 páginas. Ao invés disso, El-Mohtar e Gladstone trabalham muito mais a linguagem e os meios de comunicação entre as duas espiãs, assim como a ideia de conhecer alguém através da distância e do tempo, uma experiência que os dois partilharam antes de decidirem escrever o livro. O fato delas estarem em lados opostos de uma guerra pelo próprio tempo é apenas a cereja do bolo.

A guerra em si nunca entra em primeiro plano, embora nem por isso seja ausente: essa não é uma história sobre grandes confrontos interestelares ou armas que disparam ao contrário, mas sobre como essa guerra desumaniza as duas agentes, psicológica e fisicamente. O livro até mesmo começa, ironicamente, no rescaldo de uma dessas batalhas, com Red apreciando seu trabalho em um mundo prestes a se extinguir: “Uma vez que as tiras de pseudopele se arranjam e se curam e a matéria programável de suas roupas se costura de volta, Red volta a parecer vagamente como uma mulher.”

Através de cartas escondidas dentro de vulcões em erupção e jarras com água fervente, as duas formam um repertório repleto de provocação e sarcasmo, com ambas sabotando e clamando vitória uma sobre a outra, até que as barreiras que as separam comecem a ruir, e a simetria de suas experiências comece a vir à tona. A partir daí, as palavras de cada uma assumem um tom cada vez mais pessoal e dolorosamente sincero. De repente, “Me diga alguma verdade ou não diga nada” se torna:

“Quero te contar alguma coisa sobre mim. Alguma verdade, ou nada.

Da sua,

Blue”

O texto de cada uma das cartas é tão ricamente escrito que a substância de ambas as personagens se torna palpável, do jeito que elas se endereçam até a maneira com que estruturam suas frases. Atrás da racionalidade e da frieza de Red, há uma ânsia por se conectar com alguém e, por trás das palavras de leveza e humor de Blue, há uma melancolia trágica e irreparável. O encontro dessas duas pessoas no tempo e no espaço torna-se então mais do que uma simples coincidência, mas um genuíno milagre.

“O que eu vou fazer, céu? Lago, o que eu faço? Pássaro azul, íris, ultramarina, o que pode vir agora que isso está feito? Mas nunca vai acabar – essa é a resposta. Sempre há nós.”

É assim que se perde a guerra do tempo não é tanto uma história de amor quanto uma história sobre o amor. Sobre sua improbabilidade, sua volatilidade, sua crueldade, sua doçura. Quando Red escreve sobre matar os poetas e tomar seus lugares, para que “toda vez que o amor for escrito, em todos os filamentos, será para você”, somos lembrados de que a beleza dessas histórias está em como o sentimento do amor ecoa invariável e impossivelmente através das eras, mesmo que em todo filamento (ou livro) ele seja um pouco diferente.

“Se Blue fosse uma acadêmica – e ela já interpretou esse papel o suficiente para saber que adoraria ser -, ela catalogaria, em todos os filamentos, um extenso estudo dos mundos nos quais Romeu e Julieta é uma tragédia, e nos quais é uma comédia. Ela adora, toda vez que visita um novo filamento, assistir à peça sem saber como vai terminar.”

E talvez essa seja a beleza de todas as histórias. Que, não importa o quanto nós achamos que a conhecemos, o futuro ainda é incerto. E mesmo quando sabemos o que está para acontecer, nos fazemos acreditar que talvez, só talvez, não importa quantas vezes uma trama se repita, ainda haja chance de mudá-la. As boas histórias nos fazem acreditar que tudo é possível, mas as melhores nos fazem implorar para que realmente seja. E esta é uma delas.

O post É assim que se perde a guerra do tempo é uma história do amor apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Chagas

Talvez o único sentimento tão forte quanto o amor seja o ódio. E é o combo dessas duas emoções que guia, fortalece e, por vezes, até enlouquece Maxine Woods. Sucesso tremendo no booktwitter, o livro nacional Nebulosos é de deixar sem fôlego. Quando se envolve em um mundo de drogas e violência, em busca de vingança pelo irmão, o que Maxine não esperava era se apaixonar por seu maior alvo. 

Lançado primeiramente no Wattpad, o livro de Tay Ferreira demorou para crescer. De pouco em pouco, a jovem foi conquistando a plataforma com sua trama envolvente. Com uma premissa interessante, a obra já te deixa intrigada na sinopse: “Uma jovem tem seu irmão internado após sofrer um ataque. Motivada pela raiva após ver o garoto em coma, ela decide ir atrás dos responsáveis. E, ao achar substâncias ilícitas na bolsa da vítima, ela já tem uma ideia de quem pode estar por trás da atrocidade”.

Tatuado, charmoso, sarcástico… Todos os elementos que não podem faltar em um bad boy perfeito constituem a personalidade de Chace Kelland. O primeiro embate da protagonista com o chefe da maior fraternidade do país já é de nos deixar de olhos bem abertos. Tanto porque ele admite, sem hesitar, a culpa do crime. Mas também pela sua beleza perturbadora que nem os olhos cegos pela raiva de Maxine conseguem evitar de ver. 

O estopim para o caminho de ambos se unirem de vez é a decisão do pai dos Woods de se mudar de cidade. A jovem não quer abandonar a faculdade ou seus planos de vingança. O pai não pretende se manter na casa deles. Perdida e sem onde ficar, surge uma proposta de morar sem precisar nem pagar aluguel. Mas o proprietário, claro, é a última pessoa que ela gostaria de dividir o teto. Sem outras opções, Maxine se vê mudando para um apartamento de Chace. E esse é o ponto de partida. Ela está determinada a descobrir tudo o que aconteceu na noite que quase perdeu seu irmão. Ele está determinado a provar que, ao contrário do que disse posteriormente, não tem nada a ver com o ocorrido. 

Diferente de muitos enemies to lovers, onde de inimigos os protagonistas não tem nada, em Nebulosos foi construída uma relação de ódio que verdadeiramente os separa. Tay monta uma narrativa que nos une tanto a Maxine que o leitor se vê também com raiva do traficante. Mas, ao mesmo tempo, quando o garoto jura não ter nada a ver com o caso, é impossível não plantar uma sementinha de dúvida na cabeça. Se a protagonista fica confusa sobre o que sentir sobre ele, quem lê fica do mesmo jeito.

E aí está o que transforma Chace em um personagem tão interessante. Ele consegue ser gentil, ter uma voz confiante e jeito encantador. No mesmo minuto, pode mentir olhando nos seus olhos e agir como um babaca. A dupla divide momentos de vulnerabilidade onde é possível ver a garota entregando seu coração pouco a pouco, só para no dia seguinte ele esmagar os pedaços na sua frente. Se envolver com o mais cobiçado da Universidade de NiKho é como andar no fogo, mas Maxine Woods parece gostar de se queimar. 

Além do livro girar em torno do romance desequilibrado do casal, outras problemáticas são discutidas. Shawn, melhor amigo da protagonista, vive em uma casa instavél com um pai alcoólatra que constantemente machuca a família. O jeito que o personagem evita ficar tocando no assunto, mesmo com as provas escancaradas em sua pele, mostra a complicação que é lutar por segurança quando esta não existe dentro de sua própria moradia.

Vício e dependência são outros tópicos sensíveis da narrativa. Em uma gigante universidade, drogas têm de sobra. E como é possível se manter responsável ao usá-las ou, talvez ainda pior, vendê-las? Se envolver no tráfico parece ser a única forma de verdadeiramente entender como o sistema funciona e achar o culpado pelo estado de seu irmão. Mas enquanto  Maxine entra nesse mundo, mais ela é seduzida pelo lado bom do crime. O dinheiro vem fácil até demais, e então o dilema começa.

Sabendo que o tráfico colocou em risco a vida de seu irmão, como poderia apoiar esse sistema? Antes diria que é impossível, mas agora que a grana vindo de lá pode ser a única forma de salvar a vida do jovem, a ironia do destino a faz ir contra seus próprios valores. É difícil decidir o que é certo e errado quando a linha entre ambos vai se afinando, e Maxine se vê indo para um caminho que nunca imaginou seguir. É triste ver a jovem caindo nesse buraco, ao mesmo tempo que é compreensível. Lei e razão não tem tanto peso quando na balança está a saúde de uma pessoa amada.  

Talvez seja essa a parte mais cativante da obra. O ciclo que se inicia com a violência do irmão transforma a protagonista na pessoa exata em que ela odiava no começo do livro. Capaz de pôr vidas de outros em risco pela segurança própria e dos que ama, a culpa que a jovem sente é tão palpável quanto um oceano em que, depois de tanto nadar contra as correntezas, ela percebe estar afundando. Julgar esse mundo por fora é bem mais fácil do que sair dele, e ela vai aprendendo isso da pior forma possível. 

Em todo o desenvolver de sua história, o que mais se modifica, quebrando e se remendando, é a complexa relação do casal principal. Tudo que os une, também os separa. Na mesma medida que ela o ama, também o odeia. E então Woods percebe que, ao se vingar do traficante, ele não vai ser o único a sair machucado da história. A angústia criada entre ambos é tão grande que o leitor não sabe se prefere que eles fiquem juntos ou fujam um do outro. Ela prometeu ir até o final para fazê-lo pagar, e a mulher cumpre as suas palavras. Apenas não imaginava que machucar quem a machucou doeria tanto.

Nessa situação tão difícil, Tay Ferreira não poderia ter feito uma protagonista melhor para ter vivenciado a história. Woods é uma personagem apaixonada, impulsiva e real, ficando difícil de aceitar que a jovem não existe fora das páginas. Seus dilemas são tão humanamente confusos que dá vontade de entrar no livro e abraçar a garota, só para dar um pouco da força que ela tanto precisa. Nenhum dos integrantes da trama é uma pessoa realmente inocente, e o livro nem teria tanta graça se fosse assim. Saber que eles erram, que a própria heroína erra, é algo que deixa a obra não só mais divertida, mas também mais genuína. 

E é uma junção de toda essa bagunça caótica e emocionante que atraiu tantas pessoas ao universo de Nebulosos, que já tem sua continuação Tempestuosos lançada. Sabendo que infelizmente a literatura nacional é muitas vezes desvalorizada, é reconfortante ver uma jovem brasileira conquistando um espaço entre os livros mais famosinhos. E, sem dúvidas, é aquela leitura que você entende o porquê do hype, já que o romance é viciante em todas as suas 518 páginas. Se perder na história de Maxine Woods é entender que, na luta entre o amor e o ódio, ganhar nunca foi uma opção. 

O post Em Nebulosos, o amor e ódio entram em guerra apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.