Isabela Pitta

Entre súplicas veladas e lutas diárias, o ser humano busca, a cada dia, definir e alcançar a liberdade em suas múltiplas facetas. Apesar de viver uma vida flexível e passível de mudanças, muitas pessoas caem na característica elástica da existência e, por fim, voltam para onde estavam ao início da caminhada ‘transformadora’. Em Hot Milk, padrões, traumas e uma pitada de esperança guiam a trajetória incansável em direção à libertação.

Em sua estreia na direção de longas-metragens, Rebecca Lenkiewicz, com sensibilidade e calor, adapta a obra literária homônima de Deborah Levy, publicada em 2016. Ao contar uma parte da história do relacionamento complexo e cheio de ultimatos entre Sofia (Emma Mackey) e Rose (Fiona Shaw), a diretora lida com uma duração curta para a densidade dos temas em que aborda. Com uma hora e 30 minutos, a dramaturga britânica, ao lado de grandes atuações, dá vida a uma narrativa profunda e abstrata sobre a Liberdade.

Sofia, recém chegada ao intenso verão espanhol, acompanha a mãe, Rose, que enfrenta mais uma etapa da jornada interminável em busca da cura para a condição invisível que lhe atinge. Presa às próprias complexidades psicológicas e sentada em uma cadeira de rodas, a mulher, há mais de 20 anos, sofre com dores eternas e paralisia nas pernas. Diante de uma nova promessa em solo castelhano, juntas, mãe e filha, buscam por tratamento efetivo para reconquistar o que a melancolia do mundo lhes tirou. 

Em um desenvolvimento etéreo e faminto, o amor entre Sofia e a princesa de seus sonhos nasce como uma fonte controversa de segurança e frustração. Alguém lhe ter e, ao mesmo tempo, não ter esse alguém. Para a protagonista, ser exclusiva nas atenções e paixões da companheira é essencial devido a tudo que não teve na vida. Mas, com a parceira que cavalga em direção ao sol espanhol com incertezas e traumas, isso não é uma realidade possível. 

Com uma narrativa atemporal, a produção visual de Hot Milk explora os mistérios das psiques das personagens pela paleta de cores dos figurinos criados por Sophie O’Neil. Quando imersas em incertezas e insensibilidades, as cores frias transparecem nos tecidos da palidez de corações cegos e presos nas próprias câmaras. Em breves momentos de preciosa liberdade, o calor do verão espanhol reflete memórias de aconchego e carinho retratadas com quentura não apenas humana, mas também climática. 

Na busca incansável pelo prazer em cuidados, Sofia se entrega cegamente à vulnerabilidade física e emocional. Para ela, enfrentar os perigos de um carro em alta velocidade ou as queimaduras de uma água viva, não são monstros maiores do que a solidão, o abandono e a falta de liberdade. Para poder avançar na própria história, a protagonista precisa vencer uma batalha interna sobre como quer viver a vida e superar os demônios que o seu relacionamento com Rose traz à tona. Estar presa às enfermidades da mãe ou mergulhar de cabeça nas profundezas da existência completa como ser humano? 

As cores quentes do verão são contrastadas com as tonalidades frias e frívolas de alguém que, como Rose, com desesperança, olha adiante e não vislumbra qualquer possibilidade de vivacidade futura mesmo no mar de águas cristalinas da Espanha. Entre silêncios estarrecedores, discussões inquietantemente construídas e ultimatos, o relacionamento de mãe e filha avança com rapidez e pouca destreza na curta duração do filme, mas permanece no mesmo lugar. 

Como um cuidado ausente ou um leite quente acalentado com carinho materno pela manhã, a obra adaptada para as grandes telas ganha um lindo tom melancólico e, ao mesmo tempo, esperançoso. Nas mãos da diretora Rebecca Lenkiewicz, o verão castelhano, que ganha personalidade única em meio a galopadas catárticas ao sol escaldante, pode ser palco para a avassaladora conquista da tão sonhada liberdade de Sofia Papastergiadis. 

O post Hot Milk mostra a importância de abraçar a vida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Freire

Ambientada em uma visão extremamente colorida do ensino médio, Sex Education sempre ancorou sua narrativa em um ditado simples, mas poderoso: o sexo e toda a ansiedade que o envolve são fundamentais para o senso de identidade de cada adolescente. Ao abraçar sem pudores o potencial didático de sua premissa, cumprindo a promessa provocativa do título em cada um de seus episódios, a quarta e última temporada da série encerra organicamente o ciclo e enfatiza que seu espaço no topo foi conquistado desde o início, o que muitos já sabiam.

Sex Education é um dos títulos que fizeram parte da saga da Netflix em lançar dezenas de séries por ano para rechear seu portfólio com produções originais, a fim de tornar o catálogo terceirizado obsoleto. Para atingir isso, o nível das obras precisaria ser indiscutível, o que não acontece com todos os gêneros – e as obras adolescentes são um grande exemplo. Indo contra a maré e em meio a títulos como 13 Reasons Why e Everything Sucks, a criação de Laurie Nunn triunfou desde a primeira temporada, tornando-se um sucesso tanto em público quanto em crítica.

Grande parte de sua aclamação se dá graças ao seu roteiro. Qualquer pessoa que já assistiu pelo menos duas séries adolescentes reconhece um padrão e sabe tudo o que pode encontrar nesse universo; se não forem tratadas com inteligência, as tramas clássicas deste estilo se resumem ao ‘cntrl C, cntrl V’. É com isso em mente que Sex Education define sua estratégia de passear por vários assuntos comuns no gênero tendo a catarse como alvo. Assim, mesmo que os personagens passem por crises, as epifanias e resoluções positivistas entregam um transe catártico a quem assiste.

No decorrer de suas temporadas, a série teve o cuidado de não designar os títulos de mocinho e vilão a nenhum de seus personagens. Ao assistir aos dois pontos de vista de discussões cada vez mais complexas e cheias de nuances, torna-se impossível não compreender os dois lados e enxergar essas pessoas como pessoas, o que só melhorou a experiência de acompanhar a jornada até o seu fim.

Como nas temporadas anteriores, a quarta e última também é gloriosamente queer e não pensa duas vezes antes de colocar personagens LGBTQIA+ à frente, tal qual Heartstopper. Escritos por Nunn, Troy Hunter, Krishna Istha, Ethan Harvey, Annalisa Dinnella, Bella Heesom e Thara Popoola, os últimos capítulos da série podem ser vistos como uma despedida poderosa, sincera e profundamente emocional.

Em um movimento curioso para o último ano de um seriado – mas que aprofunda o foco difuso que sempre teve –, Sex Education abraça um novo cenário, novos marcos e novos personagens. Maeve (Emma Mackey) está nos Estados Unidos estudando para ser uma escritora, Adam (Connor Swindells) está a procura de um trabalho e a maioria da turma passou a frequentar uma nova escola, a Cavendish College, um paraíso de educação consciente em um campus com tecnologia de ponta que é muito mais progressista do que a heterossexual Moordale Secondary. Além disso, Otis (Asa Butterfield) se depara com uma terapeuta sexual, O (Thaddea Graham), e passa a lutar com ela por espaço.

A esse ponto, existe um consenso entre os fãs da série de que a atuação de Ncuti Gatwa como o icônico, magnífico, vulnerável e profundamente apaixonado Eric Effiong é impecável. Gatwa é abertamente espontâneo, sem filtros e teatral toda vez que entra em cena ou precisa internalizar a frustração ou a empolgação do personagem, sendo sempre um dos pontos altos do episódio. Entretanto, para além de seus monólogos exasperados, o ator leva Eric para um campo complexo e filosófico nesta temporada com sua complicada jornada por ser gay e religioso. O relacionamento dele com sua fé, sua família e sua comunidade cristã se torna um dos arcos mais convincentes da temporada, ao passo que Sex Education se apoia no surrealismo para retratar seus encontros espirituais. 

Além disso, essa é a primeira vez que o personagem possui um grupo sólido de amigos queers. À medida que Eric é abraçado por eles, deixa seu verdadeiro eu voar – tanto em seu guarda-roupa quanto em seu coração. O jovem encontra apoio e compreensão especialmente em Abbi (Anthony Lexa), enquanto os dois refletem sobre o que significa ser cristão e fazer parte da comunidade LGBTQIA+, sentindo-se incapaz de viver sua verdade e tendo que “esconder partes de mim com as quais os outros talvez não se sintam confortáveis”. É muito satisfatório ver um personagem tão querido encontrar um lugar seguro para questões tão profundas e pessoais, ainda que isso tenha acontecido de forma tardia.

Emma Mackey também é excelente como a rebelde e taciturna Maeve, lidando com a desconexão de seu lar juntamente com as complexidades do privilégio e da pressão acadêmica da faculdade norte-americana. Embora a história da personagem a tenha levado a lugares sombrios durante toda a série, na quarta temporada, a atriz a leva ao limite por meio da perda e da tragédia em sua família disfuncional, e poucas conseguiriam fazer isso com tanta maestria. Em uma das melhores cenas da temporada, um momento raro e vulnerável entre Jean (Gillian Anderson) e Maeve traz à tona o melhor das duas estrelas.

Outro nome que merece destaque é o de Aimee Lou Wood. Navegando pelos sentimentos recém-descobertos por uma paixão inesperada enquanto ainda se recupera de seu trauma, Aimee é uma joia inabalável. Wood deixa escapar sem esforço os pensamentos não filtrados da personagem e se conecta alegremente com a tendência dela de criar alegria em tempos sombrios, à medida em que encontra uma maneira de processar sua agressão por meio da Arte. Enquanto a cena catártica de união no ônibus na segunda temporada a levantou do chão, colocar fogo em suas calças era o que Aimee precisava para seguir em frente sem olhar para trás.

Uma das histórias mais silenciosas e mais poderosas da temporada segue a experiência de Cal com a disforia de gênero, em uma atuação admirável de Dua Saleh. O sentimento de isolamento e, em última análise, de aversão a si mesmo é devastador, e Saleh impregna seu personagem com a sensação de querer desaparecer a todo momento. Ao acompanhar seu tratamento com testosterona, a série mostra o impacto direto que o tempo de espera que adolescentes trans e não binários enfrentam para receber atendimento de afirmação de gênero pode ter na saúde mental, e essa representatividade no audiovisual é fundamental.

Não é exagero dizer que a presença de personagens deficientes e a forma como eles são tratados é um dos grandes acertos. Sex Education não apenas escalou atores com algum tipo de deficiência, mas desenvolveu seus personagens como individuais e multidimensionais, sem entrar em tropos problemáticos e colocando-os em contextos românticos e sexuais na tela – o que não costuma acontecer. A experiência de Isaac (George Robinson) com a sexualidade na terceira temporada foi muito bem representada e, na quarta, amplia essa representação com sua nova paixão e os vários relacionamentos de Aisha (Alexandra James).

No entanto, a série peca ao ausentar personagens que tiveram importância significativa na narrativa. Ao mesmo tempo que separar os personagens em pequenas jornadas individuais seja algo positivo, essa escolha faz com que algumas histórias se percam no meio do caminho. Jakob e Ola, por exemplo, não deveriam ter desaparecido totalmente depois de terem brincado de ‘casinha’ com Jean e Otis, além de que ignorar os alunos da Moordale Secondary, cujas vivências sustentaram temporadas, não parece justo.

Em vez de forçar qualquer resolução para seus personagens, como muitos programas de TV optam por fazer em suas temporadas finais, o pontapé inicial dos oito últimos episódios escava um fechamento emocional. Basicamente, nenhuma história em Sex Education ganhou um ponto final bem definido e permanente. Porém, para uma série que prega os benefícios da terapia da conversa em todos os aspectos da vida de um indivíduo, poderia ter sido de outra forma?

Uma resposta moderna aos vídeos institucionais desatualizados forçados em muitas salas de aula, Sex Education teceu explicações por meio de suas narrativas encontrando humanidade em cenas de sexo e se aprofundando em áreas sub-representadas de todos os ângulos possíveis de um adolescente. A série abordou ISTs e saúde sexual, gravidez na adolescência e aborto, masturbação e slut-shaming, além de tratar conversas sobre agressão sexual, vícios e saúde mental com muita sensibilidade. Muito mais do que uma série sobre sexo, Sex Education é sobre amizade, companheirismo e um empurrão para nos conhecermos como nós somos – tudo isso enquanto é constantemente hilária.

O post O final de Sex Education tocou nos pontos certos e chegou lá apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Laís David

Com centenas de lançamentos por mês, é cada vez mais fatigante encontrar uma série adolescente interessante na Netflix. De clichês entediantes até os cancelamentos iminentes, a plataforma luta para conversar com esse público da maneira correta. Um dos maiores acertos dos últimos anos, no entanto, foi a excelentíssima Sex Education. Com sua despretensiosa narrativa teen e complexa gama de personagens, a obra conseguiu conquistar seu espaço na lista de melhores produções do streaming e, em 2021, entrega sua terceira temporada com ainda mais encanto.

Se as duas primeiras temporadas de Sex Education representam a introdução ao universo divertidíssimo de Otis (Asa Butterfield), Maeve (Emma Mackey) e Eric (Ncuti Gatwa), a terceira dá espaço a todos os outros personagens de forma igualitária e conexa. O início do primeiro episódio nos traz de volta ao infame colégio de Moordale, agora conhecido nacionalmente como Escola do Sexo. A célebre clínica sexual de Otis e Maeve e o inquietante surto de clamídia na escola causaram um escândalo midiático, que, como sempre, desagradou os superiores do local.

É aí que o problema começa: na tentativa de reverter a reputação da instituição, os investidores de Moordale resolvem demitir o irascível Michael Groff (Alistair Petrie) e contratam uma nova diretora para substituí-lo. Apresentada inicialmente como uma líder feminista e intuitiva, Hope Haddon (Jemima Kirke) tenta convencer os jovens a se renderem a regras milenares com sua personalidade jovial e leviana.

Em poucos momentos, já é possível enxergar as verdadeiras cores da diretora. Hope se revela uma mulher racista, homofóbica e preconceituosa. Seja ao assumir que Adam Groff (Connor Swindells) era o líder estudantil apenas por ser branco ou ao reprimir a individualidade dos alunos do colégio, as microagressões de Hope nos fazem até sentir falta do carrasco Michael Groff. Quem diria que Sex Education conseguiria captar as nuances problemáticas do feminismo branco de forma tão simples?

A terceira temporada de Sex Education também introduziu Cal, a primeira personagem não-binárie da série. Cal (Dua Saleh) é artística, liberal e independente. Seu romance com Jackson Marchetti (Kedar Williams-Stirling) trata de dúvidas importantes sobre pronomes, gênero e orientação sexual de maneira leve e delicada. É raro encontrar representações tão justas e respeitosas na mídia, e a série acertou em cheio. Outro momento enternecedor da temporada é a cena íntima entre Maeve e Isaac (George Robinson): narrativas que retratam pessoas com deficiência como sexualmente ativas são quase inexistentes, e a equipe de roteiristas repara esse histórico com cuidado e compostura.

O impacto do abuso sexual em Aimee (Aimee Lou Wood) também é formosamente trabalhado ao longo dos oito episódios. Longe de reduzir a personagem a seu agressor ou apagar o problema de sua existência, Sex Education dialoga com as consequências psicológicas de um assédio e também prova que, no final do dia, Aimee é muito mais do que seu trauma.

Os episódios também serviram para desenrolar excelentes tramas que não tinham tanto espaço no passado. O verdadeiro destaque da temporada vai para Ruby (Mimi Keene), que desconstrói o arquétipo de Queen Bee da melhor forma possível. Sua perversidade unilateral nunca a representou por completo; pelo contrário, sua identidade fascinante finalmente teve tempo de ser desenvolvida. Impossível não se emocionar ao ver a jovem se declarar para Otis, para, então, ser rejeitada. 

Se Eric foi o grande destaque das primeiras duas temporadas, aqui ele fica de escanteio. No entanto, sua narrativa não deixa de ser cativante: a viagem familiar de sua família até a Nigéria reflete muito bem sua necessidade de liberdade, atributo que seu atual relacionamento não tem nada. A dualidade entre a recente descoberta da bissexualidade de Adam e a extensa experiência e aceitação de Eric como homem homossexual é deslumbrante, e, ao mesmo tempo, desastrosa.

A série também não se reduz a tramas adolescentes, e isso a eleva a um outro patamar. Os dilemas da gravidez de risco de Jean (Gillian Anderson) ou a independência recente de Maureen Groff (Samantha Spiro) encantam tanto quanto qualquer problema dos estudantes de Moordale. Gillian é excepcional e rouba todas as cenas – por aqui, fingimos que seu recente prêmio Emmy de Melhor Atriz Coadjuvante em Série de Drama foi também pela sua impecável atuação como a matriarca e terapeuta sexual de Sex Education.

O que deixa a desejar é a necessidade persistente do romance intragável de Otis e Maeve. O casal até era interessante nas primeiras temporadas, mas agora ele é nada mais que o resultado da narrativa incessante que os colocou ali. Os anos 2000 já se foram, e ninguém mais espera por um relacionamento de idas e vindas como Ross e Rachel ou Lorelai e Luke: a dualidade de Otis e Ruby, por exemplo, entretém muito mais do que o relacionamento maçante do jovem com Maeve.

O que mais encanta em Sex Education é a graciosidade em seus personagens. Se afastando da dicotomia entre pessoas bons e ruins, ela trata dos piores assuntos da forma mais humana possível. A desestigmatização de diversas pautas identitárias não soa como um plot device involuntário, mas sim uma narrativa natural e coesa.

Depois de três excelentes temporadas, ficou claro que Sex Education é uma das melhores produções originais da Netflix. Sexualmente positiva e insanamente irreverente, a série se equilibra entre o humor e o drama e entrega um excelente produto final: um excerto fantástico e agridoce do melhor que uma série adolescente tem a oferecer.

O post Sex Education: identidade e irreverência pautam excelente terceira temporada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.