Giovanna Freisinger

Na televisão, a regra é clara: quanto mais tempo no ar, mais dinheiro para a emissora. Há pelo menos duas temporadas, O Conto da Aia vem tentando encontrar maneiras de adiar ao máximo seu inevitável fim. A conclusão da quarta renovou os ares para o enredo, com June (Elisabeth Moss) finalmente escapando de Gilead e alcançando sua liberdade, mas, ao arrastar o desenrolar desse novo cenário durante toda a extensão da quinta, a história caiu em mais um ciclo repetitivo. A série, que antes prendia a atenção mesmo diante das sequências mais difíceis de digerir, agora não consegue manter o espectador interessado o suficiente para o próximo episódio. 

O lançamento de The Handmaid’s Tale foi um divisor de águas para a emissora Hulu e um marco para a indústria. A produção era sempre mencionada entre os destaques da chamada nova era de ouro da televisão. Em 2017, seu ano de lançamento, ganhou oito dos treze troféus Emmy a que concorria, inclusive o de Melhor Série de Drama. Esse ano, a obra que costumava varrer a premiação foi indicada em apenas uma categoria: Melhor Atriz em Série de Drama, contemplando o trabalho de Elisabeth Moss. A atriz já recebeu outras sete nomeações e levou para casa dois prêmios, um pela mesma categoria desse ano e o de Melhor Série de Drama, já mencionado, enquanto produtora.

Com a história baseada no romance de 1985 de mesmo nome escrita por Margaret Atwood (que explora uma distopia totalitária fundamentalista cristã, fundada sobre discursos não tão distantes da nossa realidade), a série foi um sucesso absoluto, em audiência e em recepção da crítica. Rapidamente se tornou um fenômeno cultural: as frases, os símbolos e as vestimentas ficcionais foram incorporados por movimentos sociais reais ao redor do mundo, para comunicar mensagens importantes em comum com a temática da obra.

Entre os grandes diferenciais de O Conto da Aia sempre esteve a fotografia provocativa, do diretor Colin Watkinson, o que consolidou uma forte identidade visual para a obra. Nas paisagens da fria e dura Gilead, se destacam os uniformes coloridos que separam as castas – especialmente o vermelho sangue dos mantos das aias. As representações dos rituais e cerimônias traziam beleza ao perverso, com a coreografia da câmera, dos atores e do cenário em sincronia. A semiótica não era só muito agradável aos olhos, mas foi também um mecanismo utilizado para elevar a história, capaz de transmitir sensações e imergir o espectador naquele universo cruel, com eventuais pistas de humanidade. 

Após a transição para Toronto, no entanto, o visual se perdeu, a ponto das cenas serem facilmente confundidas com qualquer outra série americana genérica de uma grande emissora. A direção manteve a qualidade e se destaca em momentos, mas às vezes tropeça em escolhas confusas que parecem uma tentativa desesperada de compensar o roteiro fraco e invocar algum drama. Três dos dez episódios, inclusive o final, Segurança, foram dirigidos por Moss, que se arriscou por trás das câmeras pela primeira vez na temporada anterior e demonstrou potencial.

A repetição dos mesmos conflitos e dinâmicas balança a catarse na frente dos olhos do público, mas nunca o deixa alcançá-la. A sexta temporada já está confirmada como a última e, com isso, muitas questões em aberto precisarão ser solucionadas. Porém, nos distanciamos tanto da luta e do sangue dos primeiros episódios, que essas tão esperadas resoluções perderam a urgência. Quando a história ainda fazia sentido, cada capítulo ficava na mente por dias depois de assistido. Isso não acontece mais, as direções tomadas se tornaram banais e esquecíveis.

Ainda assim, é difícil deixar a série ruim, por o material original ser tão bom – apesar de parecer não faltar esforços por parte da produção. Mesmo tendo perdido o foco, o roteiro do criador Bruce Miller incorpora novos elementos interessantes, agora fora do sistema de Gilead que já conhecemos, como o crescimento do sentimento de ódio aos imigrantes no Canadá e a formação de movimentos de apoio ao governo teocrático no país, nos lembrando como a distopia pode estar mais próxima do que imaginamos. 

Também é muito interessante a maneira como a quinta temporada se aprofunda nos efeitos do trauma sobre as personagens e como ele se manifesta no dia a dia e em seus relacionamentos. June e as outras sobreviventes experienciam sentimentos conflitantes ao se verem diante de uma encruzilhada: buscar vingança ou seguir em frente e tentar retomar suas vidas. Os que ficaram, como Luke (O-T Fagbenle), têm que lidar com seu próprio trauma, enquanto se mantém consciente de que nunca será capaz de compreender o que a esposa passou e, portanto, como ela se sente e age. June Osborne continua sendo uma das personagens mais bem construídas da televisão, mesmo que, infelizmente, nem ela resista ao esgotamento do conteúdo. Está na hora de O Conto da Aia acabar com a tortura de June – e do seu público.

O post O Conto da Aia não sabe a hora de se despedir apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Alberto Borges

Ao sentar para assistir O Homem Invisível de Leigh Whannell, você pode até imaginar que será mais um filme de Terror com perseguição, mortes e muito sangue. Porém, a produção, lançada em 2020, tem camadas muito mais profundas do que as que passam no imaginário do público enquanto estão entretidos durante as mais de duas horas de sequências de ação. Baseado no livro de mesmo nome de Herbert George Wells, lançado em 1897, e na primeira versão do filme de 1933, dirigido por James Whale, a trama se prende na visão da personagem principal, Cecília (Elisabeth Moss), que logo no início do filme mostra qual é seu principal objetivo e seu maior inimigo: fugir daquele que se deita ao seu lado. 

O drama e a tensão dos primeiros minutos da produção são cativantes e fazem o público ficar sem fôlego, com direito a uma fuga da protagonista que causa temor do início ao fim. O longa não aborda a relação do casal antes de Cecília fugir, o que deixaria o roteiro mais rico e profundo para o espectador entender de onde vieram todos os traumas e a insana obsessão do homem pela figura da mulher. Tudo funciona bem, mesmo sem essa apresentação inicial ou flashbacks durante o filme. Contudo, a experiência seria diferente com essa adaptação do diretor. 

Os relacionamentos abusivos tem ganhado uma crescente de muita influência nas produções culturais nos últimos tempos, porém a versão literária da obra não tem nenhuma ligação com o tema, visto que é apenas focada na figura do Homem Invisível e no modelo de ficção assídua, com experimentos de laboratório que o transformaram e o fizeram ter a busca pelo poder. Quanto ao filme de 1933, a produtora Universal Pictures iria incluir o personagem em seu mundo de monstros, o que acabou não acontecendo e culminou no clássico filme de época, na releitura do livro.

Na nova adaptação, Elisabeth Moss, já conhecida por seus papéis dramáticos em outras séries e filmes, como em The Handmaid’s Tale, assume o destaque e conquista o público com sua atuação brilhante no papel, passando todo o sentimento de desespero e desamparo que vive enquanto lida com seus traumas do relacionamento. Estes que, como na vida real, trazem o papel da mulher sendo lunática e com falta de empatia, evidenciando que até mesmo quem está no ciclo social pode chegar a desconfiar de sua condição mental, e, no caso de Cecília, sua irmã, seu amigo e até mesmo os policiais começam a desacreditar de seus relatos.

A virada de chave do filme para o Terror

A obra carrega na carga emocional da personagem seu ritmo de acontecimentos, como se cada passo de superação dos traumas e da síndrome do pânico adquirida, e representada tão bem por Moss, fosse um impulso para que o terror aumentasse. Assim, ela recebe a notícia de que seu ex-marido se suicidou, de forma trágica, e deixou todo seu patrimônio para ela. Um gancho para que ela se aproximasse novamente de tudo que deixou para trás e ainda trazia más memórias.

Este é o gatilho para o desenrolar da narrativa. Adrian (Oliver Jackson-Cohen), o cientista maluco, que sabe se lá como, conseguiu construir uma roupa que o deixa invisível, meio que difere do livro, e começa a rondar todos os passos da ex-esposa, com um clima de suspense que o envolve, pois ninguém sabe onde ele está e qual a sua aparência. Essa evidência é mostrada apenas quando o diretor deixa referências de coisas se mexendo sozinhas, respirações, e claro, uma das cenas mais conhecidas do filme, a das mãos no box do banheiro. 

O Homem Invisível é cheio de sequências hipnotizantes, e uma das maiores é quando Cecília começa a lutar com o vulto em plena cozinha, momento em que quem assiste fica ansioso para ver o desfecho de tudo, até que a personagem consegue se livrar, e confirma suas paranoias. Consciente de que não é apenas uma insanidade, e sim a realidade, ela começa a confrontar seu ex-cônjuge e tomar atitudes para pôr um ponto final em toda a situação aterrorizante.

O truque de mestre do roteiro é tornar a vítima culpada. Quando ela decide contar para sua irmã Emilly (Harriet Dyer), em uma jogada de psicopatia, o Homem Invisível mata a ex-cunhada no meio de um restaurante, e o que sobra é Cecília, com uma faca na mão e os olhares de acusação dos demais presentes. Tudo nos frames se concentra apenas em Elisabeth Moss, em cortes fechados, tendo que lidar com a situação de estar encenando sozinha em momentos de tensão, mesmo com a presença de toda a equipe, o que deixa o filme angustiante e prende nossa atenção.

A ligação com o trauma e o final de vingança

Como se a situação não estivesse pior, a personagem descobre estar grávida, e esse fator surpresa muda tudo na dinâmica do filme, pois agora Adrian não queria mais vê-la sofrer, e sim ter o filho, fruto de uma relação de objetificação e posse. Na continuidade, Cecília é seguida até mesmo na cadeia onde está presa, pela figura do homem que ninguém vê. O roteiro de Leigh Whannell, especialista em filmes de Terror, nos apresenta o limite que uma mulher fragilizada e assustada pode chegar para se livrar de um maníaco perseguidor: tirar a própria vida. No entanto, o mesmo roteiro tem como objetivo fazer com que Adrian tenha o medo de perder o seu item mais precioso: ela mesma. 

Todos os pontos de ação e efeitos especiais no longa-metragem são convincentes, como a sucessão de ataques aos policiais da figura que ninguém vê.  As mortes foram coreografadas como se os homens estivessem brigando sozinhos, ao nível de não sabermos qual será o próximo movimento do assassino, o que deixa o fator surpresa de The Invisible Man mais instigante. 

Quando todos já sabem a verdade, o que resta, a não ser procurar quem não se pode ver? É aí que a chave vira, e o ditado de “o feitiço virou contra o feiticeiro” se encaixa no filme. Cecília faz com que o jogo se inverta, e se rende à quem mais a maltratou, numa atitude desesperada de resolver a situação. Nada mais romântico do que um jantar à luz de velas, sentada frente a frente com quem tentou matá-la várias vezes, concordam? 

Em entrevista à revista Empire, a atriz Elisabeth Moss defendeu a visão de analogia de O Homem Invisível sobre os relacionamentos abusivos. “Ela diz que ele está lá, atacando-a, abusando dela, manipulando-a e todos em volta dizem ‘relaxa, está tudo bem’(…) Ninguém acredita nela, a analogia é clara”, diz. No fim, o cientista, que preparou todo seu plano articulado para não ser descoberto e infernizar a vida da mulher, se descuida, deixando com que ela pegue o traje, e inocentemente, o mate, como ele tinha feito com sua irmã, numa constituição de cena que molda para um suicídio, aquele que no começo do filme, ele forjou para segui-la.

Em síntese, a caótica e angustiante distopia de O Homem Invisível se aproxima de outros clássicos do Terror de perseguição à vítima, tais como Pânico, Halloween e A Hora do Pesadelo. No entanto, seu contexto trazido para um drama vivido diariamente no mundo, confere uma sutilidade no tratamento do tema, que poderia ter sido trabalhado de forma mais incisiva, e deixaria o enredo mais verdadeiro, com pés no chão ao abordar a relação do casal principal desde o início. Ao término das duas horas, vem a sensação de um soco no estômago para quem entendeu o recado do filme, ou pior,  já viveu situação parecida.

O post O Homem Invisível: quando a ficção encontra a realidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Foram 42 episódios. 42 longos, dolorosos e excruciantes episódios distribuídos em quatro longas, dolorosas e excruciantes temporadas para June Osborne dar o primeiro passo oficialmente fora de Gilead. Depois de rastejar até o seu quarto ano, já era hora de The Handmaid’s Tale tomar coragem e assumir uma nova perspectiva fora do pesadelo autoritário do país que um dia foi os Estados Unidos. No entanto, quando se trata de O Conto da Aia, até a tão sonhada liberdade é capaz de deixar um gosto amargo na boca.

June conseguiu, sim, mas a certos custos. A trajetória da personagem de Elisabeth Moss havia atingido seu maior pico no final da terceira temporada, quando organizou o Vôo dos Anjos e acabou baleada no meio de uma floresta. Resgatada por suas aias fiéis na primeira cena de 2021, é a partir daí que a trama finalmente volta a caminhar para a direção certa e decide por fim no ciclo tenebroso de sofrimento da heroína americana. Certo, mas e agora?

Nem June, nem Offred – a pessoa a quem somos apresentados na quarta temporada de The Handmaid’s Tale é alguém totalmente nova. A liderança nata da protagonista foi explorada ao extremo, especialmente enquanto se escondia e se recuperava com as companheiras na casa de Esther Keyes, a jovem e talentosíssima Mckenna Grace. June toma gosto pelo sangue de seus violentadores e se reconhece de vez como Mayday só para, de forma quase anticlimática, ser capturada de novo e, ainda, denunciar a localização de Janine, Brianna, Alma e as outras aias fugitivas.

Felizmente, os roteiristas da série comandada por Bruce Miller souberam medir o tempo restante dentro de Gilead, saindo rapidamente do cativeiro e nos apresentando enfim ao cenário de guerra que Chicago se tornou, uma das últimas cidades que ainda resistem aos Comandantes e suas palavras bíblicas. Apesar do arco sem grandes contribuições que os rebeldes representaram, são as interações June-Janine que prendem a atenção em meio aos escombros do passado. A pobre e caolha personagem de Madeline Brewer ganha um esperado vislumbre da vida antiga, só para ser mastigada e esquecida, novamente, pelo restante da temporada.

O que de início parecia uma fuga coletiva das aias principais, logo se transforma numa caminhada solitária que June é obrigada a fazer rumo ao Canadá. Utilizando como fio condutor o laço de amizade entre June e Moira, The Handmaid’s Tale desata os nós que a segurava e explora de forma mais clara os refugiados em um país que, mesmo desaprovando o regime vizinho, não faz nada de concreto para combatê-lo. Ao longo das três temporadas anteriores, a série deu poucas explicações a respeito da situação diplomática de Gilead e, agora, através de Mark Tuello, podemos entender o porquê que o resto do mundo não intervém naquela sociedade.

A produção do Hulu sempre deixou muito claro, mas, parafraseando June, homens fracos realmente fazem o mundo girar. Quase todos os personagens masculinos da série possuem pouco aprofundamento ou relevância emocional, com exceção do irreverente Joseph Lawrence que, desde que surgiu em cena, é uma incógnita muito difícil de ser lida. Mesmo que sejam ótimos personagens e importantíssimos para o andamento da trama, há pouca margem de interpretação para Nick Blaine, Fred Waterford e Luke Bankole. E se esperávamos por um defensor de mulheres na figura de Tuello, o tombo foi grande, já que o homem pareceu se compadecer mais com Serena Joy do que com suas vítimas.

E, por falar nela, a nova gravidinha de The Handmaid’s Tale sofre novamente com um mal incurável: sua personalidade dividida. Claro, a culpa não é de Serena, mas se torna extremamente cansativo assistir a personagem dar dois passos para frente e 20 passos para trás. O talento irrefutável de Yvonne Strahovski pode até ajudar a construir uma base sólida para sua vilã, mas suas idas e vindas indecisas em relação ao marido perderam o impacto com o passar do tempo. Oprimida, sim; opressora, indiscutivelmente. 

Até quando está no Canadá, June não consegue se livrar de seu casal de algozes e, dessa vez, o fantasma da injustiça a assombra mais do que qualquer outra coisa. Já sabíamos que não seria fácil para a personagem superar as sequelas dos 7 anos destruídos em nome de Deus, mas seja pela força de Moss ou pela sagacidade da série, o que a quarta temporada entrega é impressionante. June Osborne está irada e exige justiça, nem que ela mesma tenha que buscar.

Claramente, não era isso que Moira e Luke esperavam quando se reencontraram com a ex-aia. Desde que desembarca na vida de refugiada, ela deixa claro que não abrirá mão de sua raiva – e quem tira a razão dela? The Handmaid’s Tale pode ter perdido a mão quando explorou em demasia o abuso de suas personagens, mas, nessa quarta temporada, parece que a série vem tentando se redimir ao se embrenhar mais fundo nas diversas formas que o trauma se manifesta. 

Morno, o relacionamento da protagonista com Luke, que finalmente exige uma dose maior do ator O-T Fagbenle, mais serve para mostrar os reflexos na vida sexual de June do que para acrescentar em algo na narrativa fraca do marido. Fagbenle se esforça, mas é difícil conquistar personalidade para uma fatia de pão ofuscada pelas mulheres à sua volta. Em contrapartida, a verdadeira eletricidade surge com Moira, que é confrontada por uma pessoa bem diferente de quem um dia foi sua melhor amiga.

A June que nasceu em um quarto de hospital enquanto rezava incessantemente por uma cadavérica Ofmatthew não consegue suportar o cheiro da normalidade e, apesar das decisões e atitudes questionáveis, nos recusamos a sair do lado dela. Que ela tenha sua vingança. Que ela inale as cinzas de seus inquisidores. Assim como ela, como todas elas, estamos sedentos por sangue. E O Conto da Aia se aproveita disso para entregar aquela cena.

É ao som de You Don’t Own Me, de Lesley Gore, que o final do poderosíssimo episódio 10, O Bosque (The Wilderness), deixa sua marca no imaginário de The Handmaid’s Tale. Fred Waterford foi um monstro, um estuprador, um fraco. Nem o charme de Joseph Fiennes conseguiu imprimir algum tipo de humanidade naquele responsável por tirar tudo das mulheres que cruzavam seu caminho. Ele sempre pertenceu ao Muro, e foi sua tão querida Offred que o arrastou despedaçado, mutilado e apavorado para bem longe do Deus que justificava suas ações.

Catártica e corajosa, a quarta temporada da produção reconquistou os votantes da Academia e a queridinha The Handmaid’s Tale garantiu 21 indicações no Emmy 2021. Além da óbvia indicação de Elisabeth Moss em Melhor Atriz em Drama e da obra em Melhor Série de Drama, o elenco encheu as listas de Atuação Coadjuvante. Entre as atrizes, os nomes escolhidos foram Madeline Brewer com sua doce Janine; a insuperável Ann Dowd, que entrega em Tia Lydia a personagem mais complexa da série; Yvonne Strahovski como Serena e Samira Wiley, dona do carisma apaixonante de Moira.

O já vencedor Bradley Whitford e seu indecifrável Comandante Lawrence agora têm a companhia de O-T Fagbenle e Max Minghella na categoria de Melhor Ator Coadjuvante em Drama, mesmo que a diferença de profundidade entre os três seja gritante. Entre as atrizes convidadas, Alexis Bledel e Mckenna Grace também não deixaram Emily e Esther passarem despercebidas e se firmaram em Melhor Atriz Convidada em Drama. Drama para cá, drama para lá, o maior deles talvez seja a falta do nome de Elisabeth Moss em Direção.

Liz Garbus garantiu a sua fatia de indicação pela direção do último episódio da temporada, O Bosque, mas Moss, responsável por dirigir três dos dez episódios da série, ficou de fora. Sob sua tutela, O Cruzamento (The Crossing), Testemunho (Testimony) e Progresso (Progress) – terceiro, oitavo e nono, respectivamente – são especialmente intrigantes, mas não foram o suficiente para que a atriz fosse lembrada em outras categorias além de sua June e de sua produção. Além disso, o único lembrado em Melhor Roteiro em Drama foi Lar (Home), que conta com a assinatura de Yahlin Chang.

Agora, depois dessa sobrevida que abençoou The Handmaid’s Tale, resta orar para que o Deus dos cancelamentos faça o seu papel e finalize a série na já confirmada quinta temporada. Sair de Gilead revigorou uma trama que sofria com a falta de impacto e com uma crueldade excessiva que perdeu o papel de sensibilizar, acostumando o espectador com os horrores de uma sociedade dominada por homens medíocres. No entanto, optar por alongar ainda mais essa nova perspectiva pode terminar de enterrar a produção que abalou o Emmy 2017. Está na hora de deixar June Osborne em paz.

O post The Handmaid’s Tale finalmente reduz seus bastardos a cinzas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.