Gustavo Capellari

Em 23 de Junho de 2013, o selo e coletivo Personal Computer Music, mais conhecido por seu nome encurtado PC Music, disponibilizava seu primeiro lançamento musical, o single Bobby, da cantora GFOTY. A empresa foi fundada pelo produtor britânico A.G. Cook, que um ano antes já testava um protótipo de selo independente, a Gamsonite.

Embora Cook tenha sido essencial para a sua construção, quando ouvimos falar de PC Music, mais do que uma história linear ou um conceito fechado em uma empresa do Reino Unido, é aberta uma multiplicidade de significados, auras artísticas, gêneros musicais e estéticas (im)possíveis da pós-modernidade tecnocapitalista. O decênio do selo não pressupõe que as histórias das mais variadas subversões da música pop mainstream tenham começado apenas em 2013. A construção da PC Music e, juntamente, de gêneros musicais recentes como o hyperpop e o bubblegum bass, é produto direto e indireto da música que os antecede e da que é criada no mesmo período.

Dentre as influências, poderíamos citar a ascensão do uso de sintetizadores, a popularização do electropop, a plasticidade tecnológica do art pop de Björk, a idiossincrasia eletrônica de Aphex Twin e o ecletismo alternativo da indietronica. Já na EDM, é possível pontuar a mistura de estilos do UK bass, ou a forma pela qual o house passou de estilo de nicho das comunidades negras e casas noturnas de Chicago para se tornar um dos gêneros mais comercialmente relevantes da música eletrônica mundial.

Para entendermos o hyperpop, o digicore, o glitch pop e outras cenas e microgêneros relacionados, é interessante refletirmos sobre temporalidades: do mesmo modo que o passado é complexo, o presente também é, pois ambos são compostos por múltiplos eventos que se relacionam dialeticamente. Eventos concomitantes se interconectam e, ao mesmo tempo em que o passado influencia o presente, os eventos contemporâneos também moldam a forma como entendemos e concebemos nossa noção de pretérito (e de futuro). A música é influenciada pelo tempo social, mas ela também o influencia.

A noção de pop futurista poderia ser interessante para pensarmos sobre essas manifestações, mas seria facilmente confundida com o futurepop, um gênero específico que mistura a positividade do synthpop com a sonoridade industrial e visão gótica-apocalíptica da EBM (electronic body music). Embora a ideia de PC Music enquanto um gênero seja instigante, já que há de fato estéticas e sonoridades que são comuns à maioria de seus artistas, ela pode ser tratada como uma central de múltiplos gêneros e expressões artísticas que ultrapassam as fronteiras do pop comercial, o que se demonstra pela variedade de perspectivas que ela comporta.

Nesse sentido, o conceito de pós-pop poderia nos servir para refletir sobre as transformações da Música, dos gêneros e das ciberculturas ao longo do tempo, especialmente durante a década de 2010. O pós-pop não seria uma negação do pop, mas sim uma outra maneira de enxergá-lo, tanto que esses atos ainda são considerados, no geral, música pop. A PC Music não é a única a atuar nesse nicho, já que uma gama importante de artistas com grande relevância na cena experimental, como Arca, 100 gecs e FKA Twigs, não possuem vínculo direto com ela.

É interessante notar que, muitas vezes, mesmo quem não está dentro da PC Music também passa por ela de alguma forma. SOPHIE, cantora e produtora escocesa falecida em 2021, não era vinculada formalmente à produtora, mas colaborava frequentemente com A.G. Cook e GFOTY, por exemplo. Charli XCX, vinculada à Asylum Records, teve múltiplas faixas produzidas por EASYFUN, A.G. Cook e pela própria SOPHIE, além de ter colaborado com Hannah Diamond na música Paradise, do Vroom Vroom EP.

O caráter anglocêntrico da PC também deve ser levado em conta, já que há artistas de outros países e de outros idiomas que não têm a mesma visibilidade. Trata-se de um circuito técnico-artístico que se origina em um dos grandes centros do capitalismo, Londres, e não necessariamente questiona explicitamente o status quo – poderíamos dizer que a gravadora enquanto entidade artística e econômica dá luz a um pop aceleracionista e pós-irônico.

No senso comum, o uso exagerado do autotune na música pop é visto com maus olhos, pois sugeriria falta de talento vocal. No hyperpop, por outro lado, ele é uma das bases de construção sonora das composições. É um gênero pautado fortemente no exagero, na performatividade, no feminino e no andrógino – tanto que vê-se cada vez mais pessoas queer inseridas em suas próprias produções independentes de pós-pop.

Evidentemente, a PC Music não deve ser vista como a única grande impulsionadora dos processos de transmutação da música pop e eletrônica. Ainda assim, é necessário reconhecer o seu pioneirismo, especialmente na cena britânica e norte-americana, e as portas que foram abertas para que os artistas continuem exercendo a sua criatividade e o seu criar, seja dentro ou fora da gravadora.

A popularidade atingida pela PC, mesmo que não se dê no mesmo nível das grandes gravadoras, demonstra que projetos independentes, alternativos, avant-garde e/ou experimentais podem e devem ter seu espaço no mercado fonográfico. A Arte em sua era de reprodutibilidade técnica não é necessariamente uma mera massa homogênea de conteúdo facilmente digerível, amorfo ou sem personalidade, mas tem o potencial de transformar-se, deformar-se, reformar-se.

A criação musical, quando tem um caráter autocrítico, permite provocar e trazer novas experiências e visões por meio de ondas sonoras, que são o meio e também a mensagem. O impacto da PC Music vai além da Música em si – atinge casas noturnas, clubes, shows, instalações musicais, comunidades e até a forma como as produtoras e distribuidoras musicais se organizam e interpretam o processo de criar, promover e entregar a música a seus ouvintes.

Esse arcabouço ciberartístico desestabiliza nossas próprias construções conceituais sobre o mundo da Música. Afinal, o que é o pop? É o gênero que faz sucesso? O que vende? O que tem um apelo comercial, então mesmo se não fizesse sucesso ainda seria considerado pop? E onde entra o pós-pop da PC Music nisso? Talvez nem existam respostas definitivas para essas perguntas. O que chamamos de pop é uma construção abstrata, um conjunto vasto e heterogêneo de diferentes sonoridades e composições, que variam ao longo do tempo – o que é popular hoje é diferente do que era popular 10, 20 ou 50 anos atrás.

Tentar colocar a gravadora em um molde, seja pop ou eletrônico, seria retirar o potencial de inovação, diferenciação e diversidade que se observa em coletâneas como Month of Mayhem e PC Music, Vol. 3. Longe de estar morta, a PC Music, ao se renovar e testar outras possibilidades e artisticidades, com projetos como o de Hyd – parceira de SOPHIE que é o rosto do projeto QT e estreou sua carreira solo em 2021 –, pôde demonstrar que o seu encerramento marca apenas o presságio para novas iniciativas de inovação musical que estão por vir.

O post PC Music (2013-2023): o pós-pop reencarnado e virtualizado apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leonardo Teixeira

Na madrugada de seu aniversário de 20 anos, Lorde publicou uma carta aberta para seus fãs. Matando a jovem introvertida e quase blasé que surgiu em 2013 e pondo-a num “mausoléu adolescente”, Ella Marija Lani Yelich-O’Connor descrevia os últimos tempos como cruciais para a novíssima pessoa que o mundo estava prestes a conhecer. “Pure Heroine foi o meu jeito de consagrar a nossa glória adolescente, iluminando-a para sempre para que essa parte de mim nunca morra, e esse álbum — bem, este é sobre o que vem depois”.

De fato, há muito de diferente na vida da neozelandesa desde o lançamento de seu primeiro álbum. Mudou-se para Nova York, terminou um namoro e, segundo ela, entrou na vida adulta. Melodrama é o retrato da artista que, sozinha num mundo novo que criou para si, cresceu, mas ainda tem muito que amadurecer.

De Beck a Adele, passando por Kanye West, a indústria já provou que veste muito bem a carapuça do sofrimento pós-término. Aqui, Lorde aproveita-se do terreno amigável — muito diferente da artista de anos atrás, que tinha a crítica à música pop radiofônica como um dos temas principais de suas composições — para desenrolar a narrativa de uma festa, conceito que funciona em diversos níveis, o coração partido sendo um deles.

Transferindo a avidez do desejo desesperado por novos começos para batidas electropop, Green Light abre o álbum e representa a persona que sua compositora quer mostrar para o público: intensa e exagerada. Seguindo a fórmula usada por Robyn na confecção do impecável Body Talk (2011), a dor de cotovelo aqui ganha aspecto mais cru através do lirismo afiado de Lorde, que em seu segundo trabalho pega pesado em uma espécie de fusão temática entre euforia e solidão.

Diferente do que presumiam os fãs menos otimistas, a assimilação feita das músicas presentes atualmente nas rádios não causa prejuízo nenhum. A capacidade que a intérprete de Royals tem de evocar cores em sua mente a partir de sons (sinestesia) enriquece a sonoridade do álbum, enquanto a co-produção com Jack Antonoff (creditado no estouradíssimo 1989, de Taylor Swift) soma ao combo a efervescência e o frescor necessários.

Além disso, os temas difíceis são oportunidades perfeitas para Lorde apresentar nuances inéditas de sua voz, indo além do minimalismo do álbum anterior. A raiva causada pela condescendência e pelo abandono, a sensação de sentir-se pequeno em relação às pessoas por quem nos permitimos ser vulneráveis, a desonestidade emocional característica da geração atual e o otimismo por tempos melhores são expressos com o exagero necessário, rendendo momentos como Liability e Writer In The Dark, que rememoram a grandiosidade vocal de Kate Bush e ANOHNI (vocalista da banda de artpop Antony and the Johnsons).

Ao elevar o peso dramático de suas letras e sonoridade a níveis estratosféricos, a cantora deixa claro que esses sentimentos, ainda que tão intensos, são temporários. O exagero aqui serve como limitação temática, uma forma de explicitar a efemeridade da fossa e da juventude. Tendo conhecido as cores da vida adulta, Lorde quer mesmo é ser melodramática enquanto pode.

Foi essa permissão, inclusive, que possibilitou o engavetamento da persona apática e madura demais para a própria idade apresentada em Pure Heroine. A artista teve que passar por situações comuns a muita gente, como um coração partido e sair da casa dos pais, para entender que ela não era tão “diferentona” quanto pensava.

Pintada pelo americano Sam McKinniss, a capa de Melodrama é a perfeita representação do lugar em que a artista se encontra atualmente, representando Ella sob a luz de um dia que começa, depois de uma noite de festa. A cantora parece estar feliz sendo quem é atualmente, sentindo-se pertencente às imaturidades da época em que sua vida se encontra.

Perfect Places, canção de fechamento, remonta esse sentimento, encerrando o álbum sob um clima melancólico e exaltando a juventude e a autodescoberta. De certa forma, a “glória adolescente” continua presente na obra da artista, ainda que a idealização da mocidade e incentivo aos excessos presentes na faixa vão de encontro com as reflexões espinhosas de hits anteriores, como Tennis Court.

Ao expandir o olhar e permitir que uma vasta paleta de cores fosse incorporada em seu trabalho, Lorde nos deu a oportunidade de conhecer uma personalidade multifacetada, intensa e humana que, apesar dos percalços, vem carregada de entusiasmo pelo futuro.

O post Em Melodrama, Lorde dança com a tristeza apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.