Giovanna Freisinger

“Esta não é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais, é intencional.”. É com esse recado que se iniciam todos os episódios de Enxame, o novo acerto do Prime Video. Das mentes de Janine Nabers e Donald Glover, que trabalharam juntos na aclamada Atlanta, o curto seriado com sete episódios é mais um projeto ousado e provocante para o par, que decidiu explorar uma temática que pisa no calo de muitas pessoas, com assassinato, sexo, música e… Beyoncé?

A narrativa acompanha a distorção da realidade na mente de uma fã obsessiva, a jovem Dre, interpretada pela excepcional Dominique Fishback. A obra discute a organização e atividade de fandoms (grupos de fãs), sobretudo na internet, e as relações parassociais nocivas que podem se formar a partir desse engajamento com alguém, essencialmente, desconhecido. 

Não é incomum a dedicação extrema a um ídolo se desdobrar em um superprotecionismo, que impulsiona essas pessoas a atacarem qualquer hater que critique o objeto de seu afeto, por mais vaga que seja a definição para esse termo. Quem ousar dizer publicamente que não gostou do mais novo lançamento de um artista muito famoso, por exemplo, pode se preparar para receber mensagens no mínimo desagradáveis e no máximo violentas.

Em Enxame, essa obsessão escala e toma conta por completo da vida da protagonista, que não consegue separar a sua realidade da admiração pela sua idolatrada diva pop Ni`jah (Nirine Brown) – não tão sutilmente inspirada na figura da Beyoncé. O conjunto dos fãs da cantora, na série, se denominam como ‘o enxame’. Fora da ficção, os fãs da Queen Bey (Bey, que tem uma pronúncia em inglês muito parecida com bee, tradução de abelha) se identificam como beyhive, ou “colmeia da Bey”. Como já sabemos, qualquer semelhança é intencional. 

O episódio piloto, Ferroada, garantiu a indicação da dupla criadora ao Emmy 2023, concorrendo ao prêmio de Melhor Roteiro em Série Limitada, Antológica ou Telefilme. Assim como Atlanta, a produção constrói sátiras sociais através de um humor ácido, por vezes absurdo, que alivia um pouco o peso do assunto central. Isso com piadas sagazes como, por exemplo, a personagem interpretada por Paris Jackson (sim, a filha do Michael Jackson) se identificando como preta porque tem um pai birracial e diz que, por isso, seu nome artístico é Halsey – tirando sarro da cantora que já fez declarações polêmicas sobre sua autoidentificação. Ou a personagem de Billie Eilish (cuja atuação é uma agradável surpresa) que lidera uma seita de garotas brancas com discursos caricatos sobre positividade e auto-ajuda. 

A realidade se mistura com a ficção em Enxame. Além das óbvias referências à Beyoncé e sua base de fãs, a série se inspira em diversos eventos reais para construir esse mundo. A irmã de Dre, Marissa  Jackson (Chloe Bailey), é inspirada em um rumor envolvendo uma garota de mesmo nome, com um destino supostamente parecido com o da personagem. Esses limites são nebulosos. Mesmo dentro do universo fictício, é difícil definir o que é real e o que são projeções da narradora nada confiável. A audiência acompanha os acontecimentos a partir da perspectiva da protagonista, culminando em um final que fica aberto à interpretações.

Apesar da obra não tentar disfarçar os instintos mais selvagens de Dre, rapidamente fica claro que o que nós vemos não é necessariamente o que acontece, e isso não importa. O roteiro de Nabers e Glover se desenvolve em torno do estudo dessa personagem, interessante e conflituosa o suficiente para sustentar a trama. Toda a apresentação audiovisual forja uma atmosfera fantasiosa, parecida com um sonho, que apoia a narração subjetiva. A gravação é toda feita em película, com cores saturadas e a textura dos grãos do filme na imagem, além de elementos como o barulho de zumbidos sempre que algo ruim está para acontecer… ou o enxame está prestes a mostrar o seu ferrão. 

A narrativa não segue um padrão de storytelling tradicional. Ao final de Enxame, o espectador é deixado com mais perguntas do que respostas. Não há preocupação da série em apresentar conclusões definitivas. No entanto, temos alguns recursos que nos ajudam a compreender melhor a protagonista, que, ao longo do enredo, segue seus instintos e impulsos sem parar para processá-los. O primeiro episódio acompanha o que parece a sua perda de inocência e o começo da violência. Mais para frente, descobrimos informações sobre o seu passado, que explicam muito suas relações e  algumas peças começam a se encaixar. 

Dre projeta na Ni`jah tudo aquilo que não é ou não tem, mas gostaria. A cantora representa a aceitação e o acolhimento desconhecidos por ela e é essa questão que fomenta a sua crença de que conhecer a ídola vai resolver os seus problemas. No último episódio, Só Deus cria finais felizes, podemos ver que ela passa a projetar a sua irmã na estrela pop, talvez porque esse era o interesse que as aproximou e elas dividiam, unindo em uma só figura tudo aquilo que mais importa em sua vida.

Ainda assim, não sabemos porque ela age como age. Um exemplo disso é sua relação com a comida, que apresenta uma clara compulsividade, mas não é tratada para além da exposição. A série não se interessa em despir a fã de todos os seus traumas para torná-la mais digerível para o público. Com isso, fica nas mãos da atuação de Fishback elevar a personagem e comunicar a história de maneira profunda. Ela não só dá conta do recado, como entrega uma das performances mais cruas e sinceras do ano, que a colocou na corrida do Emmy 2023, pelo troféu de Melhor Atriz em Série Limitada, Antológica ou Telefilme.

A série não busca um desfecho otimista, muito pelo contrário. Nabers e Glover provaram com essa história que não têm medo de cutucar o enxame da cultura de fandoms e apontar as suas problemáticas, coisa que é pouco abordada na mídia. Enquanto ainda não há registros de casos extremos, como o representado, as características que firmam a relação da protagonista com a cantora são comuns, na internet e fora dela. Se a experiência de Enxame não agregar em mais nada, pelo menos agora você sabe: a próxima vez que te perguntarem “quem é o seu artista favorito?”, pense duas vezes antes de responder. 

O post Enxame não tem medo da ferroada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ma Ferreira

“Um distintivo assusta mais que uma arma”. Na Chicago de 1968, conhecemos um futuro Messias que, se apoiando em ombros de gigantes, sabe bem qual seu real inimigo e como atingi-lo. Enquanto esse Messias organiza seu rebanho, ele cresce como alvo principal do FBI, que angaria um ladrão de carros para ser seu delator e algoz. Essa é a premissa de Judas e o Messias Negro, longa que expõe problemáticas raciais da sociedade norte-americana, e que é protagonizado por Daniel Kaluuya e Lakeith Stanfield com a direção de Shaka King.

O roteiro é baseado em uma história real de traição. William (Bill) O’Neal serviu como um agente infiltrado dentro dos Panteras Negras para delação dos passos de Fred Hampton, culminando no assassinato deste. O filme é uma excelente proposta de reflexão sobre a moral, preconceito racial e estruturas de poder, sendo tanto um verdadeiro guia de militância, quanto de análise das posturas, atitudes e investimentos realizados por Hampton. Não à toa, Judas e o Messias Negro já rendeu algumas indicações e prêmiosa Daniel Kaluuya como Melhor Ator Codjuvante (vencedor do Globo de Ouro e do Critics Choice Awards e indicado ao Oscar 2021).

A direção de Shaka King acerta ao mesclar imagens reais junto às dramatizadas, conseguindo que o espectador se envolva, entendendo o quão dolorosa é a luta e trajetória de Hampton. Os recortes das imagens da entrevista de Bill, as mudanças nas posturas de Fred que afetam as atuações do Panteras, e os momentos de conflitos internos dos protagonistas sempre são precedidos por um estridente som musical que os demarca, como se fossem capítulos na evolução da narrativa e se tornando mais fortes perto do desfecho da mesma. 

“Eu sou a revolução!”. Um dos presentes na vida de Hampton é a sua camarada Deborah Johnson, interpretada por Dominique Fishback (atriz de Project Power, da Netflix). É com a personagem que Hampton repensa seu discurso de mais radical para algo mais acolhedor. Deborah trás leveza, emoção, uma visão mais humana da narrativa. Sua gravidez também nos faz questionar o quanto os corpos são políticos, eles são armas, mas também são, em essência, pessoas. Ela carrega em si a esperança de outros dias de luta, não só por gestar o filho do Messias, mas por continuar engajada nos Panteras Negras mesmo depois do assassinato de seu companheiro.

Kaluuya cresce com este personagem. Ele é intenso, doloroso, revoltado, de fato um revolucionário, de fato uma ameaça ao FBI quando consegue unir gangues, até mesmo de extremistas brancos sulistas, contra as repressões policiais. O ator que se consagrou com Corra! e fez o mais recente soco no estômago Queen & Slim, tem o ápice de suas atuações neste papel, merecendo destaque suas cenas pós-prisão, onde a vontade de lutar, as características de pertencimento e de crença nas pessoas se fazem maiores do que qualquer medo de repressão/opressão policial e sistêmica. 

Lakeith Stanfield também brilha em seu papel, ele traz um alívio cômico às situações que se coloca, mas ao mesmo tempo é um personagem que se vê em constante conflito. Seu papel tinha tudo para transformar o filme em mais um longa de agente infiltrado envolto em questões raciais, como Infiltrado na Klan, mas foge disso ao ser questionador em suas conversas com o agente Roy Mitchell (Jesse Plemons) e sofrer com suas próprias atitudes. 

“Está virando um Pantera”. Bill, o selvagem, infelizmente é corrompido por um sistema e é usado apenas como mais um peão para aniquilar o Rei. A todo momento vemos o personagem de Lakeith, um dos principais atores da série de Atlanta, oscilar. O conflito vem da sensação de pertencimento que encontra nos Panteras e seus discursos e o seguimento dos planos do FBI. Destacam-se aqui as cenas de reconstituição da sede dos Panteras, o questionamento de Bill a Roy quanto a necessidade da morte de Hampton e a última bebida que Judas oferece ao Messias. 

Elas mostram de maneira sensível, crítica e fulminante os conflitos internos de um personagem extremamente intrigante no histórico interno dos Panteras Negras. As imagens inseridas no longa, de uma entrevista real com William O’Neal mostram o quanto a atuação de Lakeith é grandiosa por se aproximar das posturas de uma personalidade verdadeira. Judas and the Black Messiah também mostra como o ator é versátil ao ser muitas vezes lembrado por produções em que ataca o racismo de forma ácida, irônica e até debochada, mas que neste longa apresenta uma face, na maior parte das vezes, séria e dramática.

O filme com toda a certeza merece as nomeações e prêmios que vem recebendo, incluindo as do Oscar como Melhor Filme, Ator Coadjuvante (indicação dupla para Daniel Kaluuya e Lakeith Stanfield), Roteiro Original, dos irmãos Kenny Lucas e Keith Lucas junto a Shaka King e Will Berson, e a Fotografia, de Sean Bobbit, vencedor do Spirit Awards por seu trabalho em 12 Anos de Escravidão. 

É um dos concorrentes que já atende às propostas de acolhimento à diversidade nas produções para que estas possam concorrer à premiação. Sua produção é essencialmente composta de pessoas negras (Ryan Coogler, diretor de Pantera Negra, Charles D. King, de Sorry to Bother You e Shaka King) e o seu elenco é repleto de atores engajados em produções que mostram da melhor e mais pungente forma as opressões e os absurdos do racismo. 

Mesmo que ele não leve nenhuma estatueta, Judas e o Messias Negro já é uma ótima indicação de longa que retrata de forma densa e bem colocada as questões raciais e de direitos humanos, bem como expõe as atuais problemáticas do racismo no país. É de fato um filme sobre um agente infiltrado, que desenvolve em real complexidade os processos pelos quais Hampton e O’Neal passam para serem quem são e demonstra de maneira formidável o seu principal personagem e vilão, o racismo estrutural.

O post Judas e o Messias Negro mostra de maneira formidável quem é o seu ‘verdadeiro vilão’ apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.