Vitória Silva

No dia 18 de agosto de 1992, o cineasta Woody Allen convocou uma coletiva de imprensa no saguão do The Plaza Hotel, em Nova York, para confirmar que estava tendo um romance com a jovem Soon-Yi Previn. Para quem esse nome possa soar desconhecido, a coreana é a filha adotiva da atriz Mia Farrow, que também era namorada de Allen até o ocorrido. Esse fator quase transposto de uma novela de Walcyr Carrasco foi apenas o estopim de uma batalha que perdura anos, e é retratada na série documental Allen contra Farrow. 

A produção da HBO, dirigida por Kirby Dick e Amy Ziering, parte desse princípio para apresentar uma narrativa por vezes ressoada na mídia, já atravessando milhares de versões e reviravoltas. Voltando um pouco mais na linha do tempo, o primeiro episódio começa apresentando o início do relacionamento entre Mia e Woody, que resultou em um aspecto quase conjugal, em que o aclamado diretor aceita adotar uma filha junto à ela, mas que ficaria sob total responsabilidade da atriz. Assim, Mia, que já era mãe de sete, encontra a pequena Dylan, uma garotinha perfeita para realizar as tais idealizações de seu futuro “pai”. 

O desenrolar da trama passa a se tornar um verdadeiro pesadelo. Diversas fontes próximas à família se juntam aos relatos de Mia e Dylan para retratar a obsessiva relação do pai com a filha, e os breves indícios de um perfil perverso do amável diretor. Mas a tendência que a narrativa segue é brevemente interrompida por uma nova revelação, nem tão surpreendente para quem já tem acompanhado a história aqui do lado de fora, em que Mia encontra fotos sensuais da filha Soon-Yi no apartamento do seu até então namorado.

Junto ao fio condutor tecido pela família ao longo dos quatro episódios, somam-se os olhares de críticos e admiradores da obra de Allen. Daqueles que conseguem formular claramente a adoração pelo diretor, pela forma como ele retrata a Grande Maçã estadunidense, pela identificação com seu jeito desengonçado e humanizador, e pelo jeito que expressa suas personagens mulheres – sim, claro, as mulheres! 

E em sua própria obra também emergem evidências do seu comportamento questionável, como pela insistente representação de relacionamentos entre um homem mais velho e uma mulher jovem, o tal personagem masculino da relação por muitas vezes sendo ele próprio – mas isso também só pode ser um fruto do acaso -, como exemplificado na sua aclamada produção Manhattan. 

Como se ter um caso com a sua enteada de 21 anos já não dissesse muito sobre o caráter do nova iorquino, a revelação que segue consegue ser ainda mais tenebrosa: o suposto abuso sexual de Woody Allen a sua filha Dylan Farrow, quando esta tinha 7 anos de idade. E aqui deixo como suposto pelo caso nunca ter resultado em uma investigação policial de fato, mas o desenrolar deste capítulo tenebroso fica para o minutos desenvolvidos na própria produção. 

Eis uma guerra instaurada: os relatos da jovem Dylan contra a clemência de Allen por sua inocência. Mas este não se atreve a tentar contrapor os argumentos de uma criança, jogando toda a carga do ocorrido nas costas de Mia, como uma suposta manipuladora por ter ciúmes da relação do ex-namorado com Soon-Yi (que, mais uma vez, era sua filha). A mídia compra essa versão, os fãs também, e a comunidade hollywoodiana mais ainda. Allen não é investigado, muito menos linchado pela sociedade. Ele permanece desfrutando da sua liberdade, enquanto levemente sustenta um relacionamento saudável com sua ex-enteada e uma acusação de abuso infantil. 

Fato é que ninguém é capaz de duvidar de um senhor indefeso e aparentemente dócil como Allen, muito menos alguém dono de produções tão potentes e que conversam tanto com diferentes tipos de público. E assim a história se discorre, Mia se torna incapaz de continuar atuando em solo estadunidense, ao passo que Allen tem o amor da opinião pública e os demais prazeres que um homem branco e bem sucedido é capaz de gozar vivendo em sociedade. 

Esse retrato permanece não apenas por minutos, como se passam na série, mas por anos. A acusação se deu em 1992, e, desde então, Woody Allen já teve 8 indicações e 1 vitória no Oscar, 3 indicações e 1 vitória no Globo de Ouro, e 26 filmes lançados. Isso não parece soar nem um pouco como alguém sofrendo as consequências de qualquer ato que seja. 

Há quem afirme que a produção escuta apenas um lado da história, e de fato é o que acontece, mas não pela falta de tentativas em se contatar o outro, como assim é reforçado ao final de cada episódio. Ao mesmo tempo, é interessante observar como não há evidências suficientes no mundo quando o assunto em questão é a condenação de um homem poderoso. Não bastam os depoimentos e traumas revirados por uma criança de 7 anos, nem os relatos de pessoas próximas, muito menos a opinião de profissionais, ou as milhares de falas e posicionamentos machistas e repugnantes de Allen, que ele nem se esforça em disfarçar em suas entrevistas ou nas conversas gravadas ao telefone.

Allen contra Farrow é sim uma produção parcial, mas foca no olhar de uma jovem que teve sua voz calada por mais de 20 anos e viu suas relações familiares e amorosas serem massacradas por um rolo compressor, enquanto assistia o seu abusador andar em tapetes vermelhos e receber homenagens como se fosse o homem mais genial do universo. A mesma jovem que só pôde observar o início da queda do mesmo há pouco tempo, e muito longe de ser o fim. 

E é mais do que simbólico que essa derrocada tenha se discorrido com a crescente onda do Me Too, em que foi necessário unir forças de centenas de mulheres para derrubar um dos maiores magnatas de Hollywood. Ou seja, Dylan Farrow sozinha jamais será capaz de realizar o mesmo com a monstruosidade do seu pai. Tal fato é concretizado na fala da psicóloga Anna Salter durante a produção: “O público é muito severo com criminosos sexuais, contanto que eles estejam longe e não tenham carisma”. 

Conteste pelas contradições presentes na história ou pela falta de evidências. Mas se apenas provas fossem realmente suficientes Johnny Depp não estaria ainda atuando em filmes, Roman Polanski não estaria ganhando prêmios, Marilyn Manson não estaria participando de álbuns de grandes rappers, e a lista é longa. Allen contra Farrow é um retrato escancarado de uma sociedade misógina que elege ídolos medíocres, e depois teme ao vê-los se revelarem verdadeiros monstros.  Afinal, quem acreditaria que Woody Allen faria isso?

Não é sobre separar o artista da obra ou qualquer outra discussão incabível aqui, é sobre condenar e reconhecer os verdadeiros culpados. Enquanto vemos mulheres serem culpabilizadas por muito menos, uma quantidade infinita de panos são passados para dezenas de predadores sexuais ou homens de caráter questionável. Não é apenas sobre Allen ou Spacey ou quem quer que seja o nome da vez, o buraco sempre foi bem mais embaixo.

Mesmo com a divisão de opiniões e as aguardadas críticas vindas do cineasta, Allen contra Farrow garantiu 7 indicações no Emmy 2021. Entre elas, Kirby Dick e Amy Ziering se garantiram em Melhor Direção em Documentário/Programa de Não-Ficção pelo Episódio 3, que também concorre em Roteiro em Programa de Não-Ficção. A produção ainda tem grandes chances de sair vitoriosa por Melhor Série Documental ou de Não-Ficção contra nomes como Faz de Conta que NY é uma Cidade, American Masters, City So Real e Secrets of the Whales.

Se o fim de Woody Allen no meio cinematográfico está próximo, só o tempo irá dizer. Além das inúmeras desaprovações ao próprio documentário da HBO, ele ainda conta com uma legião de defensores em Hollywood. Mas não podemos esperar muito de uma sociedade que é conivente até com um homem que assumiu abertamente ter tido relações sexuais com uma jovem de 13 anos. E não podemos mesmo: daqui a dez dias, o próximo filme de Allen irá abrir o Festival Internacional de Cinema de San Sebastián.

O post Allen contra Farrow e os ídolos que criamos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos e Vitor Evangelista

Luana Muniz viveu uma vida coletiva. Isso não é apenas dito, mas também mostrado pelo filme que carrega, além de seu nome, uma alcunha muito singular: Filha da Lua. Travesti, ativista, atriz, prostituta e Rainha da Lapa. Bocuda, intensa, carismática e protetora. Sob as lentes de Rian Córdova e Leonardo Menezes, o mundo conhece e se despede daquela que já deveria estar marcada na memória de um país ensinado a odiar minorias. 

No mês em que é celebrado o Dia do Documentário Brasileiro, Luana Muniz – Filha da Lua busca o sóbrio no lugar do quimérico. Unidos na direção, os cineastas revisitam momentos da vida da artista, partindo do hoje para retomar as cicatrizes que formaram a armadura dessa guardiã da comunidade LGBTQIA+. Mas se engana quem pensa que os 78 minutos de rodagem pintam Luana como uma santa padroeira.

Longe do lugar comum em que aterrissam os filmes póstumos, o longa abraça todas as facetas da impressionante mulher, que ficou famosa uma década atrás quando desceu a porrada em um cliente e bradou a frase que ganhou as manchetes da Globo: “travesti não é bagunça!”. O texto de Córdova mantém a objetividade acima do floreio ao escrever a figura de Luana em um trabalho quase jornalístico, buscando fontes e guiando-as em entrevistas precisas e complementares entre si. 

O material começou a ser angariado quando a dupla de diretores filmava Lorna Washington: Sobrevivendo a Supostas Perdas, documentário de 2016 que estrela aquela que foi a maior parceira de palco de Luana Muniz. A partir daí, os órfãos de coração da icônica Rainha da Lapa tentam colocar em palavras quem, de fato, foi a mulher que acolheu, guiou e, quando necessário, meteu o cacete em quem cruzava seu caminho. Apesar do leque rico de entrevistados, é Luana quem conta sua própria história. Antes de falecer, em 2017, a artista eternizou nas câmeras de Rian Córdova e Leonardo Menezes um pouco do caminho inóspito, agressivo e desafiador que precisou enfrentar. 

Antes de ter sido a “travesti que posou ao lado do Padre Fábio de Melo”, Luana Muniz foi presidente da Associação dos Profissionais do Sexo do Gênero Travesti, Transexuais e Transformistas do Rio de Janeiro, fundadora do Projeto Damas, que capacita pessoas trans para o mercado de trabalho, e dona do Casarão rosa localizado na Av. Mém de Sá, nº 100. Foi em seu palácio da Lapa que a mulher se tornou uma mãe para a população vulnerável que o habitava. Prostitutas, pessoas soropositivas, membros da comunidade LGBTQIA+, pessoas em situação de rua – resgatar a memória de Luana é resgatar a memória de cada um.

O que Luana Muniz – Filha da Lua economiza em técnicas cinematográficas, esbanja na construção imagética e textual de sua protagonista. A vida e o legado de Luana são objetos de estudo dos diretores, que hierarquizam seus personagens, dando ao espectador lampejos históricos. Muniz, obviamente, é a estrela do show. Filmada sempre paquerando a câmera, ela se vê acompanhada de suas grandes amigas, Claudette Colbert e Lorna Washington.

Mesmo com as três nunca aparecendo juntas, o documentário costura suas falas e percepções a partir de um vínculo emocional poderosíssimo. Claudette, transformista que aparece desmontada como Cláudio, desempenha a função de apresentar-nos uma Luana antes da Lapa, enquanto Lorna percorre o lado artístico que comandava números musicais, peças de teatro e filmes globais. A dança temática, que vai de uma adolescência difícil nas calçadas da ditadura até o início da vida de Luana como uma artista completa, enche o escopo do filme para que o roteiro encontre deixas pontuais para a inserção de novas figuras.

A cantora Alcione, madrinha e apoiadora do projeto mantido no Casarão, é o grande elo do público para com essa narrativa. A presença da Marrom é um atestado de fé de Filha da Lua, e os breves depoimentos da cantora apenas reforçam o que já estava claro: Luana Muniz viverá para sempre na memória de todas as pessoas que tocou. Uma delas, por sinal, é o ator Luis Lobianco, que relembra, arrependido, das noites na Lapa em que a observava de longe, com um receio respeitoso de se aproximar. Depois do falecimento da artista, Lobianco dedicou toda a temporada de sua peça Gisberta a ela.

Pontuais, alguns dos outros relatos ilustram os momentos em que a mídia estampou Luana por todos os lados: o repórter Felipe Suhre comenta o burburinho do Profissão Repórter; o Padre Fábio de Melo compartilha os bastidores da infame foto. Mas, dentre todos, é o daquele quarteto de mulheres confidenciando a vida no Casarão o mais expressivo e cheio de significado. Juntas, Vanessa Muniz Brasil, Aretha Rayalla, Luiza Muniz e Eva Macpherson atam nós sentimentais, revivem episódios e sorriem. 

E é na companhia delas, e apenas delas, que Rian Córdova e Leonardo Menezes visitam, por fim, o túmulo da Guardiã da Lapa. Sem chororô nem ganchos melosos, afinal, quem disse que Luana Muniz morreu? Seja na praça que carrega seu nome ou nos grafites que estampam seu bordão, seja no relato de suas garotas ou em um documentário que traz o melhor e o pior de uma vida de batalhas, a presença da Filha da Lua ronda o centro carioca e, se apurar bem os ouvidos, ainda é possível ouvir um sonoro “vai pro inferno!” ecoando nas esquinas da Cidade Maravilhosa.

O post A intimidade libertina de Luana Muniz – Filha da Lua apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

O efeito Netflix alavanca produções, populariza obras e abre espaço para um reconhecimento, tanto de crítica quanto de público, que seria impensável fosse qualquer outro nome envolvido se não a gigante de streaming. Sem trajetória em festivais, Professor Polvo vem arrematando elogios e congratulações desde que foi lançado. O documentário, focado na amistosa relação entre um mergulhador e uma polvo-comum na África do Sul, sensibiliza, mas deixa de lado seu papel de conscientização e respeito, largando às traças a responsabilidade do Cinema.

Craig Foster era um homem desiludido com a vida. O cineasta, que aqui atua como protagonista e tem seu nome creditado na indicação ao Oscar, guia os noventa minutos de rodagem quase que com apenas sua voz. Narrando sua rotina depressiva até o primeiro encontro com a polvo, que não ganha nome próprio para não ser ainda mais humanizada, e desenrola em cima da longa relação entre eles e a construção de um vínculo que ultrapassa os limites entre homem e natureza. 

Enquanto desbrava aquela área selvagem e populosa, o mergulhador registra o que pode, filmando sequências tão bonitas que soam sobrenaturais, registros poéticos do ciclo da vida aquática, que Foster gentilmente se refere como ‘a floresta’. No âmbito estético, My Octopus Teacher (erroneamente traduzido no masculino) é show de bola. Cada enquadramento (departamento comandado por Roger Horrocks) daria uma bela capa do caderno Tilibra de 10 matérias para começar bem o ano letivo na oitava série. Mas o buraco é mais embaixo.

Despreocupado em estudar o animal com atenção, ou melhor, em relevar esse estudo para quem assiste, Craig Foster continua cavoucando o Oceano até a polvinha ganhar a confiança dele e vice-versa. O aspecto turista do filme glamouriza a vida marinha e o ecossistema representado, dando a entender que qualquer um pode comprar uma bomba de oxigênio e a Canon mais potente e desatar a mergulhar para encher os pacovás do polvo alheio.

Não que Professor Polvo tenha qualquer obrigação ética e moral de dar aula sobre os temas, a ironia do título está ligada ao caráter egoísta de seu protagonista (e não se engane, o polvo está no nome, mas a rodagem é inteira sobre Foster). As ’aulas’ ministradas são para o homem: o animal se machuca, mas é o mergulhador que sente a dor; o animal se estressa, mas quem sai de cena bravo é o humano. É como se Foster quisesse gravar sua própria cinebiografia mas, sem exercer qualquer papel relevante para tal, resolveu contextualizar tudo usando a figurinha carismática do polvo.

Assistimos a um verdadeiro drama de Craig Foster, motivado e potencializado às margens ilustres do animal, que só está tentando viver sua curta vida numa boa, mas continua sendo objeto de fascínio e auto adulação. Falta material para documentar o ciclo da vida do polvo, falta pesquisa e falta foco. Professor Polvo se finaliza nos contando que Foster não mergulha mais sozinho, e agora fundou uma organização que luta pela proteção da região, mas sem nunca impedi-los de lucrar em cima dela, aparentemente.

Tratando de maneira tão simplória do tema da vida selvagem e do humano intervindo no mundo animal, é de se espantar que o filme esteja rapando todos os prêmios que teve direito. Depois de surpreendentemente vencer o Sindicato dos Produtores, o dos Montadores e o BAFTA, Professor Polvo se encaminha para a glória do Oscar, em uma categoria recheada de temas sociais relevantes, representatividade frente e atrás das câmeras e, honestamente, em uma seleção de documentários que respeitam seu formato, caráter e alcance, ricos em informação, opinião e melhores desenvolvidos.

Olhando o cenário do ano passado, com 4 potentes filmes diversos e a escolha de premiar o único estadunidense metido a besta do bando, 2021 tem os mesmos princípios nas mangas. Entre uma denúncia jornalística na Romênia, uma investigação sobre a velhice no Chile e dois filmes dos Estados Unidos que lidam com a comunidade negra e com a comunidade das pessoas com deficiência, é claro que o Oscar penderia para glorificar o documentário que amacia o ego de seu realizador, enquanto emociona o público com registros naturais dos animais selvagens. Na verdade, não há surpresa alguma no previsto resultado.

O trabalho de Pippa Ehrlich e James Reed na direção e no roteiro não é de todo negativo, já que o filme oferece doses cavalares de ternura e medo, com foco nas sequências em que o polvo luta por sua vida e se salva por um triz (pelo menos três vezes), nos colocando no banco do motorista, ou no kit de mergulho ao lado, nessa jornada impressionável. O porém está na motivação, que poderia de fato mergulhar nas vivências do bichinho e deixar a emoção se erguer naturalmente, mas Professor Polvo opta pela fabricação datada de carinho, apreensão e de falsa simpatia, o que é uma pena.

O post Existem educadores melhores que o bendito Professor Polvo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.