Gabriel Oliveira F. Arruda

Ao escolher contar a história de origem do famoso advogado da literatura e televisão americana, de investigador deprimido até advogado de defesa altruísta, a versão da HBO de Perry Mason acabou com a difícil missão de construir um mistério noir clássico e transformá-lo num drama jurídico. Infelizmente, na mudança de um gênero para outro, a primeira temporada da produção nunca acha um ritmo certeiro para o desenvolvimento do caso e de seus personagens, apesar de ter garantido quatro indicações no Emmy 2021.

Desenvolvida por Ron Fitzgerald e Rolin Jones, a trama investigativa começa em 1931, quando o cadáver do bebê Charlie Dodson é achado por seus pais após o pagamento de um resgate pela sua volta. A natureza brutal do crime coloca a cidade de Los Angeles em polvorosa, com a população pressionando a polícia e o promotor para achar logo um culpado. O investigador divorciado e deprimido Perry Mason (Matthew Rhys) acaba se metendo no meio disso tudo quando um benfeitor misterioso pede ao seu mentor, E.B. Jonathan (John Lithgow), que ajude os Dodsons, que são cada vez mais os principais suspeitos na morte de seu próprio filho.

O Perry Mason de Matthew Rhys chega quase a ser uma caricatura de um detetive noir: das noites de bebedeira até sua antipatia por praticamente todas as figuras de autoridade que encontra, ele é um veterano tentando lidar com os traumas da guerra e um pai ausente se esforçando para reconectar-se com o filho pequeno. O ator encarna muito bem as qualidades e, mais importante, os defeitos do personagem. Por mais que sua fúria mal-direcionada se torne um pouco enfadonha na reta final, ainda ansiamos pela redenção de toda a raiva que carrega.

Criado por Erle Stanley Gardner em 1933, o personagem já foi o protagonista de dezenas de livros e centenas de episódios de televisão, o que faz a tarefa de modernizá-lo para uma audiência contemporânea ser complicada, para dizer o mínimo. O Mason vivido por Rhys carrega consigo uma amargura que a princípio destoa de versões anteriores, mas que familiariza a audiência com suas virtudes e falhas, preparando o terreno para as mudanças que virão.

Infelizmente o retrato dessa mudança não oferece novas inflexões sobre o arquétipo do detetive noir, suas motivações ou seu caráter. Indicado a Ator em Drama no Emmy 2021 pelo episódio final da temporada, em que o personagem encara sua transformação mais profunda, Matthew Rhys provavelmente não levará a estatueta para casa, mas talvez em temporadas futuras o desenvolvimento de seu personagem titular ofereça mais espaço para que ele exerça seu trabalho meticuloso que já lhe garantiu a mesma estatueta por seu papel em The Americans.

Os antagonistas de sua trama são, previsivelmente, homens perversos e arrogantes, inteiramente convencidos de que estão acima de todos os outros, e a narrativa nunca nega essa noção: por mais que os heróis improváveis tenham a verdade do seu lado, ela é sempre retratada como a coisa que menos importa no tribunal. Perry Mason parece sempre travar uma batalha entre a civilidade e a barbárie que nunca é ganha por completo por nenhum dos lados.

No início vemos Mason trabalhando por migalhas, fotografando os escândalos sujos de estrelas de Hollywood e extorquindo seus empregadores por mais alguns dólares e, mais para frente, pisando sobre um mar de corpos pútridos para obter evidências que dificilmente seriam aceitas num tribunal. A violência tão importante do gênero noir encontra aqui uma versão moderna e explícita que recusa a si mesma do debate, retratando um mundo que simplesmente é violento por si só, apesar dos melhores impulsos de seus poucos heróis.

Além dele, a releitura da personagem Della Street, secretária de E.B., também merece destaque pela ousadia da performance de Juliet Rylance, que transforma o que poderia ter sido apenas uma “strong female lead” em um papel com agência e propósito que vão muito além de suas relações com os homens da trama. Apesar de ter ficado de fora das indicações desse ano, seu papel crescente nas investigações de Mason nos dá esperança que em temporadas futuras seu trabalho não será esquecido.

A progressão do caso dos Dodsons leva seus intrépidos investigadores até uma conspiração financeira que é entediante demais para descrever, mas que acaba tocando sobre algumas das facetas mais interessantes da Los Angeles em meio à Grande Depressão: o coração de um culto religioso liderado pela febril Irmã Alice (Tatiana Maslany), que promete ressuscitar Charlie e provar a inocência de seus pais; a departamento de polícia corrupto, desesperado para achar um culpado a qualquer custo, onde encontramos Paul Drake (Chris Chalk), um jovem policial negro tentando conciliar sua consciência com as ordens de seus superiores.

Apesar da Irmã Alice encarnar muito bem o carisma cru de líderes religiosos, sua personagem só funciona pelo calibre de Maslany como atriz, já que a mesma parece nunca engatar de vez com a trama, por mais que alguns de seus diálogos com Mason sejam instigantes. A performance de Chris Chalk como Drake é esquecida no churrasco, por mais que seja outra das reinvenções do texto original que mais adicione à personalidade da série e ajude a construir sua própria identidade além do legado de seu material.

Os caminhos pelos quais Drake navega suas diferentes posições na sociedade, como policial e homem negro, ajudam a delinear o contorno nocivo e perverso da metrópole, que toma vida não por sua vivacidade, mas por sua decadência. As decisões de Perry Mason são feitas na frente de um juiz, e esse juiz é o personagem coletivo formado pela cidade de Los Angeles, nos becos insalubres e mal iluminados, na textura de suas ruas sujas e na fé que seus habitantes têm na ilusão de justiça.

Não há dúvidas de que a versão da HBO seja uma superprodução: a recriação da Cidade dos Anjos nos anos 30 é exímia, usando um misto de VFX com design de produção que tira o fôlego e reflete a natureza sombria e decadente da maioria de seus habitantes, capturados em toda sua glória noir indulgente, mas nem por isso menos sedutora. Apesar de ter perdido nas categorias de Design de Produção e Fotografia para O Gambito da Rainha e The Crown, respectivamente, é impossível diminuir o nível da criação técnica e artística realizada aqui.

Ao final de sua primeira temporada, vemos que Perry Mason ainda não sabe com o que se comprometer: às vezes apresenta revisões modernas e instigantes  de sua narrativa detetivesca e judicial, enquanto outras afunda de cabeça nas estéticas e tramas mais batidas delas, tirando o foco de seus aspectos mais cativantes. Por mais que seja frustrante, seu final acaba fazendo as pazes com esses contrastes, criando expectativa para que sua próxima temporada se aventure por caminhos mais interessantes.

O post A caricatura grotesca do noir em Perry Mason apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

João Batista Signorelli

Nesse oceano infinito de informações que é a internet não faltam aquelas imagens de WhatsApp motivacionais com citações de celebridades ou personalidades famosas tratando com otimismo o inevitável envelhecimento do ser humano. Em contraponto, o comportamento social regularmente observado não poderia ser mais diferente: cada passagem de ano, seja para um cinquentão ou um adolescente, equivale a ter mais uma parte de sua juventude roubada, e a andar mais um passo em direção ao buraco da velhice. Em meio esse um otimismo saturado e pouco eficiente para uma população cada vez mais sem perspectiva, Agente Duplo é um antídoto para a contradição do envelhecer contemporâneo, uma medicação sem efeitos colaterais.

Tendo estreado no Festival de Sundance no início de 2020, o filme da diretora Maite Alberdi teve uma ótima trajetória em festivais internacionais. Como resultado, foi a escolha do Chile para representar o país na corrida para o Oscar de Melhor Filme Internacional, e acabou na seleta pré-lista de 15 selecionados para a categoria. Mesmo recebendo a indicação para Melhor Documentário, não conseguiu emplacar na mesma dobradinha de Honeyland e de Collective, não ficando entre os finalistas internacionais. Ainda assim, o filme representa uma certa tendência recente de Documentários selecionados para Filme Internacional (como o próprio Babenco – Alguém tem que ouvir o coração e dizer: parou no Brasil) e merece destaque por ser o único longa latino-americano dentre os selecionados à premiação deste ano. 

Apesar do reconhecimento como não-ficção, os primeiros minutos de Agente Duplo de cara já levam o público a questionar o seu caráter documental. A fotografia com planos estáveis em tripés e iluminação suave e equilibrada, a atmosfera noir cômica, os personagens caricatos, e a própria trama sobre um viúvo de 83 anos contratado por uma agência de detetives para se infiltrar em um asilo: tudo parece planejado e calculado demais para ser real. A sensação é de que se trata de uma espécie de Borat, misturando personagens ficcionais à situações reais, mas até este carregava em sua estética um certo ar de realidade, o que praticamente não acontece aqui.  

Mesmo assim, a escolha  de abrir o filme com um tom aparentemente ficcional ou de mocumentário não poderia ser mais certeira. A mistura de humor e mistério fisga o espectador logo de cara, e a trajetória do protagonista Sergio Chamy cativa, fazendo a história se sobressair a ponto de a discussão de se o que é visto ser realidade ou ficção perder a importância, pelo menos em um primeiro momento. Apesar disso tudo, ao contrário do que pode parecer, a trama apresentada e os personagens não são meras invenções de seus realizadores, mas sim frutos de um intenso trabalho de observação, gravação e seleção do material obtido, a partir de uma quantidade enorme de arquivos gravados.

Foram mais de 300 horas de material, das quais foi aproveitada pouco mais de uma hora; uma seleção certeira para escolher as possíveis narrativas mais interessantes para dar destaque, além das situações mais pertinentes para expressar a própria mudança do entendimento que a diretora tinha a respeito da mensagem que queria transmitir. O ponto de partida foi do treinamento de Sergio com um detetive contratado por uma cliente para passar 3 meses em um asilo observando se uma moradora, a mãe da cliente, recebe maus tratos, devendo comunicar ao seu chefe qualquer situação questionável que fosse observada. Se a intenção aqui era usar o pretexto investigativo para fazer um filme-denúncia, o rumo ao qual a obra se encaminha não poderia ser mais diferente. 

O próprio protagonista, sereno e aberto a novas experiências, até tenta focar na investigação e expor alguns problemas do asilo, mas vai gradualmente perdendo o interesse nela, ao passo que vai se aproximando e fazendo amizade com algumas moradoras do local. A denúncia almejada perde o foco, pois não há muito para ser denunciado, e atenção é transferida para as pessoas que ali habitam, seus desejos, dilemas, e o modo como vivem os últimos anos de sua vida, momentos estes capturados com muito respeito e carinho. Ao mesmo tempo que poderia-se falar no dilema de invadir a privacidade das pessoas retratadas, elas parecem se sentir valorizadas pela companhia da câmera, conforme reflete a diretora em entrevista. 

A vida no lar de idosos  por vezes parece um retorno ao colégio: há burburinhos com a chegada de alguém novo, festas de aniversário, fofocas e paixonites, amizades, dores e desejos. Testemunhar também a forma como o outrora solitário Sérgio se abre aos poucos à aproximação em um contexto social, nos mostra que o envelhecer não precisa ser sinônimo de afastamento social ou de tristeza, ainda que o asilo muitas vezes não seja capaz de impedir estes problemas. De qualquer modo, o problema real que Sergio buscava investigar talvez não estivesse nas imediações do asilo, mas na realidade abrangesse algo muito maior do que o que faz uma instituição ou outra. Se o filme faz alguma denúncia de fato, ela não aponta para o asilo, mas para fora dele. 

Mais do que qualquer problema interno do asilo que possa existir, é a razão social pela qual o asilo existe em primeiro lugar que merece uma reflexão. Ainda que a cliente do detetive pareça a priori se importar com sua mãe a ponto de contratá-lo para vigiar os seus cuidados, a situação se inverte ao absurdo quando percebemos que a mesma filha nunca se dá ao trabalho de visitá-la e ver como ela está. Muito mais fácil é apontar o dedo para uma instituição ou outra do que mudar o próprio comportamento, quem dirá de uma sociedade inteira. Mas raramente o caminho mais fácil é o certo. 

Em outra entrevista, a realizadora Maite Alberdi fala sobre como mudou de percepção a respeito da terceira idade e dos asilos ao longo da produção do filme. “No asilo, os funcionários fazem o que devem fazer (…), não podem suprir o carinho de suas famílias, não é sua responsabilidade. (…) Os idosos morrem nos asilos porque lhes é cortado o vínculo com a sociedade”. Ainda que possibilitem novas interações sociais, os lares de idosos não são capazes de suprir todas as necessidades de uma pessoa mais velha, e essas dificuldades são meros sintomas de um problema muito maior. Mas ainda assim, é lindo ver como diante de tantas problemáticas, ainda é possível encontrar alegria em um asilo, e até esperança. 

Agente Duplo, chamado de The Mole Agent em inglês, nos mostra que os idosos podem ser tudo, menos um peso morto. Alguns estão dispostos a trabalhar em uma área na qual nunca tiveram qualquer experiência. Outros querem passar mais tempo com sua família. Outros ainda, querem conhecer pessoas novas, fazer amizades ou até se apaixonar. Só é preciso lhes dar a oportunidade, da mesma forma que seria dada a jovem com um longo futuro pela frente. É, talvez as frases motivacionais que a sua tia manda no grupo da família não estejam tão erradas assim. 

O post Agente Duplo: quem disse que envelhecer é ruim? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Uma quasi adaptação dos livros publicadas por Maurice Leblanc entre 1905 e 1935, a nova série francesa da Netflix busca tanto resgatar a figura misteriosa do infame ladrão de casaca, Arsène Lupin, quanto reinventá-la. Quem assume o manto nessa versão da história é Omar Sy, interpretando não o personagem homônimo, mas um ladrão igualmente astuto chamado Assane Diop que se inspira nos contos escritos por Leblanc para elaborar suas próprias escapadas mirabolantes.

Há um elemento de autoconsciência em Lupin que a separa de premissas similares, como Sherlock, da BBC. A existência das obras de Leblanc serve de um ponto chave na narrativa tanto pelas referências que ela proporciona quanto pela importância que o personagem original tem para Assane. Assim, é aberto um caminho para que os roteiristas busquem inspiração no texto original ao mesmo tempo em que tecem uma narrativa autêntica ao redor de um novo personagem.

“Se eu fosse britânico, teria dito James Bond, mas já que sou francês, eu disse Lupin. Ele é divertido, é esperto, ele rouba, está sempre cercado de mulheres. Além do que, ele é um personagem que interpreta personagens. Para um ator, ele é o melhor.”

• Omar Sy, sobre porque gostaria de interpretar Lupin.

Apesar de Lupin ser um personagem icônico da literatura francesa, a série faz um bom trabalho ao apresentar suas histórias e o que faz delas serem atemporais para os leigos sem precisar dar um sumário detalhado. Nós nos importamos com elas independentemente de as conhecermos ou não, porque Assane se importa com elas. 

Assane, diferente de Arsène, é filho de um imigrante senegalês que vem até a França quando é novo, mas que é separado de seu pai  através de circunstâncias suspeitas. Deixando-o apenas com um livro do “ladrão de casaca” que acaba inspirando não apenas os roubos, mas toda a vida do filho.

A série também incita discussões sobre raça e classe ao longo de sua duração, deixando claro o espaço que Assane, um homem negro, ocupa dentro da sociedade francesa. Ele é constantemente posto em oposição à antagonistas brancos e afluentes que fazem suposições baseadas na cor de sua pele e que o próprio Assane usa para pegá-los de surpresa.

E Omar Sy veste esse personagem multifacetado como ninguém. O carisma do ator é o que carrega a série para frente com seu jeito suave e adaptativo. Como Lupin, Assane é um mestre dos disfarces, mas isso não se limita a maquiagens intrincadas e figurinos complexos: quando ele muda de persona, todos os seus trejeitos mudam, da maneira que ele caminha por determinados espaços até a maneira com que ele olha para as pessoas que os ocupam. A transformação é total, e é também como a audiência nunca conhece completamente o personagem, que permanece surpreendente até o último episódio.

Infelizmente, esse episódio chega depressa. Com apenas cinco capítulos, a primeira parte da série apresenta o seu herói muito bem e introduz arcos narrativos promissores, mas nada muito além disso. Os poucos personagens secundários desenvolvidos servem sempre à história de Assane e nunca roubam o holofote. É evidente que Lupin guarda suas cartas para futuras partes, mas é impossível terminá-la sem sentir que seria possível fechar essa temporada de maneira mais satisfatória com mais episódios.

O carro chefe de cada um deles é sem dúvidas a interpretação de Omar Sy aliada a execução de um plano elaborado e Lupin se sobressai nos dois pontos: é extremamente divertido ver os métodos que Assane encontra para resolver os problemas de um esquema enquanto tentamos ficar um passo à sua frente. Com a exceção de um detalhe cartunesco ou outro, todas as execuções fazem sentido e respeitam a inteligência da audiência, apresentando efetivamente suas soluções de maneiras coesas e inteligentes.

Como evidenciado por basicamente todo filme de roubo já feito, é incrivelmente satisfatório ver pessoas altamente competentes e carismáticas executando perfeitamente suas ideias e se adaptando às dificuldades ao longo do caminho. O mesmo conceito se aplica em diferentes gêneros: é o mesmo motivo pelo qual a audiência gravita ao redor da assassina Villanelle e a premiada performance de Jodie Comer em Killing Eve, por exemplo. Não é coincidência que Lupin tenha sido criada por um dos roteiristas da série de Sandra Oh, George Kay.

Lupin entende esse fascínio, entregando uma narrativa construída ao redor desse personagem e desses momentos sem limitar o escopo de sua história que, apesar de curta, promete um futuro brilhante. Com uma performance central hipnotizante e assaltos ousados contra o establishment francês, não há razão para duvidar que esse futuro se concretize.

Dê uma chance e Lupin irá roubar seu coração.

O post Lupin é uma reinvenção com charme e autenticidade de sobra apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.