Enzo Caramori

‘‘O amor da juventude, a  juventude do amor

desaparecerá e passará quanto antes.’’

– John Hay

Período em que a suspensão da realidade diária cede lugar à educação sentimental, ao titubear emocional, ao erro e à tentativa: o verão é uma quietude na qual a procrastinação dá espaço a descobertas sensíveis. É uma das temporadas dos filmes de Éric Rohmer, cujos propósitos de suas relações ficcionais são, de qualquer maneira, a afetação, seja por leituras tediosas de Balzac, gestos sutis de sedução e o mormaço claro do sol francês. Mesmo que dispondo de um olhar que se dedica às delicadezas da estação, o drama Afire (2023), presente na Perspectiva Internacional da 47ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, não almeja o lugar da beleza e da delicadeza rohmeriana – na qual se inspira –, mas enfoca justamente nas feridas subjetivas de suas personagens, colhendo, do tédio, o sentimento melancólico de alheamento. 

O segundo capítulo da Trilogia Elemental do diretor Christian Petzold constrói-se em uma fábula febril, cuja paisagem bucólica e ao mesmo tempo praiana do Mar Báltico alemão é o fundo da construção de atritos e emoções sutis entre um trio central de personagens. A tentativa de isolamento dos amigos Leon (Thomas Schubert) e Félix (Langston Uibel), um escritor e outro fotógrafo, para a realização de seus respectivos projetos, poderia, em um arco narrativo do gênero de filmes de verão, ser iluminada com a presença inesperada e misteriosa de Nadja, interpretada por Paula Beer, presente no trabalho anterior de Petzold, Undine (2020). Contudo, tanto pela ameaça silenciosa e iminente de queimadas naturais na região seca onde refugiam-se, na casa do fotógrafo, quanto pela centralização da perspectiva pessoal do escritor, um personagem em crise com sua escrita e seu ego conflitante, Afire torna o que poderia ser um fator idílico em algo delicado, incômodo e taciturno.

Ao colocar sobre primeiro plano o complexo narcisismo e frustração do protagonista Leon perante si e seus amigos, a direção de Petzold não faz estremecer somente o espectador frente a diálogos minuciosamente construídos – sarcásticos e com um gosto quase tchekhoviano – que enveredam o espectador nos flertes, farpas e ciúmes do trio. Mas também a própria expressão dos personagens quando pouco dizem e que faz prevalecer o que deixam de falar uns aos outros: algo sempre visível em suas fisicalidades, contrastante, em momentos de tensão, com a leveza do ambiente.

A vivência na casa os situa em uma intimidade não construída pela afinidade ou pelas semelhanças, mas justamente por um contato estabelecido por devida distância. Em uma dança de olhares, os personagens observam-se mutua e silenciosamente pela janela de seus quartos ou se escutam entre as paredes finas dos cômodos, que deixam escapar seus gemidos à noite. Esse caráter voyeurístico parece corroer Léon interiormente, que vê o verão escapar entre seus dedos, já que o perde entre extensos cochilos, maços de cigarros e o denso desespero de, acima de tudo, não se fazer nada.

Ainda que Rotter Himel – título original do filme, que se traduz ‘‘paraíso vermelho’’ –, pareça transportar as tensões sociais e emoções reprimidas na urdidura de silêncios de Deserto Vermelho, dirigido por Michelangelo Antonioni, homenageado pela 47ª Mostra, o longa e o Cinema de Petzold é marcado por um retrato sutil das transformações e dos sujeitos sociais da sociedade alemã. Talvez o maior traço disso seja a construção do ritmo de ações do protagonista se situar entre o alarmante sentimento de ser produtivo contra o abraçar do devaneio, que faz de sua vivência na casa mais uma performance, na qual, frente aos outros, finge estar escrevendo, do que um abraço a um aspecto inventivo do ócio. 

A praia é a paisagem possível – a uma sociedade assolada pelo pós-guerra, pela cisão política e pela lógica de honra do trabalho – de se ter um corpo, fazer sexo, se recriar e inventar fora da norma de produção. Mas, como abordado de diferentes maneiras por seus predecessores Harun Farocki e Rainer Werner Fassbinder, o trabalho é o concessor de uma identidade capaz de evanescer com o estalar dos dedos, o que faz Schubert não somente encenar o protagonista, mas, também, performar o trabalho que atende a Leon um único objetivo: sua vergonha e a representação de si frente a um mundo onde outros não necessariamente trabalham, mas ocupam seus espíritos consigo mesmos. 

Afire toma uma leitura mais singela e moderna de melodramas e novelas para referir-se, a partir do pessoal, a traumas e crises sociais, e mostrar, mesmo com determinada distância, que talvez se precise das ondas – ou do fogo –, para se desfazer de si. Quase que como um conto moral de Petzold, o desprendimento das resistências individuais parece ser o caminho ideal para o aflorar criativo de Leon, além de um deslumbramento com a paisagem que, em filmes como A Ilha de Bergman (2021), de Mia Hansen Løve, e Acima das Nuvens (2014), de Olivier Assayas, toma a beleza do espaço e a conexão com os elementos terrenos – a sensualidade, as sensações e os sentidos – como o desbloqueio de suas dificuldades. 

No filme, a Literatura não deixa de cumprir sua função estética como um eixo de referência entre o diretor e sua criação, mas também narrativa. Personagens escritores podem, curiosamente, servir de metáforas ou alegorias a seus autores, mas nesse contexto, o ofício parece capturar o sentimento de recusa ao outro. Para além de um arcabouço do qual o protagonista justifica seus escapes às atividades cotidianas e conjuntas dos dias ensolarados, a desculpa da escrita é a concha para qual se volta quando se encontra em desalinho e alienado do corriqueiro, lidando com a introspecção e a insegurança de seu texto. Aqui, a escrita é uma covardia e uma forma de comunicação na qual se materializa essa constante conexão e desconexão do mundo que o cerca, tanto por grosserias materializadas em maus-entendidos que nebulam jantares ainda ensolarados quanto pelo embaraço íntimo de uma paixão incerta.

Em Afire, a apatia do personagem predomina e, diferentemente dessa consonância com a natureza e o ambiente que acarreta ao pico criativo, é a partir do fogo e das cinzas – que chegam a parecer dentes-de-leão ao céu – que o escritor encontra-se em seu texto. Um fogo que não somente é um componente de uma fábula contemporânea que coloca uma catástrofe natural, que enfurece ao longo que o filme passa, à espreita e ao fundo dos planos e diálogos, mas sim um presságio que espelha a experiência psicológica e o colapso de seus personagens.

Se de alguma forma Petzold persiste, como em Undine, a reconstruir mitos, o faz dando a um imaginário específico de filmes alemães, um Cinema veranil, cuja claridade adentra pela queima lenta de tensões e pela repetição quase métrica das emoções de seus personagens. Mesmo não atravessados pelo estremecimento emocional do protagonista, são envolvidos por uma inércia que faz as mudanças serem sutis e quase imperceptíveis. Não há rupturas, mas sim uma profundidade que vai se acessando com as ações e interações com os motivos centrais da obra que, centrado no mundo egoico de Leon, se fazem ainda mais ocultos e imperceptíveis sob sua cegueira às relações sociais e emocionais que o cercam.

O que é verossímil e se faz real é a capacidade do amor e da paixão, sentimentos abissais que torcem seus personagens para dentro e fora de si. O tremor desse indivíduo enveredado em um sua paixão e sua vergonha é um cenário que não precisa ser representados em sua literalidade, pois já é ilustrado pelo olhar abissal frente a uma catástrofe natural e sensível, desesperados para agarrarem-se ao que está a iminência de se perder, frente ao fogo. 

Afire se estabelece mais no sentimento de não representar em sua totalidade, dada suas lentes individualistas que prendem Leon a si mesmo e que, ainda que suas patologias criativas sejam superadas, remanesce como sendo o protagonista de uma crônica sobre perda. O sentimento final de culpa não apenas instaura um gosto estranho de melancolia, como de algo que não pode ser dito e que se encerra em sua perspectiva, mas também da realidade da representação. Trêmulo, em uma chama baixa próxima a se apagar, o tempo de descobertas se afoga no sentimento da inércia de alguém que fica ao fundo e observa o verão se desenrolar, enquanto restam só escritos do que poderia, em algum momento, ter sido.

O post Latente, Afire estremece e queima apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Elder John

No início de fevereiro, Diomedes Chinaski lançou a mixtape A Vida Ainda Pode Ser Bela e se mostrou um artista completo. O rapper manteve seu nível musical, mas agora com uma visão de mundo um pouco diferente nas letras. O trabalho conta com 7 faixas e já tem 2 clipes disponíveis no canal do artista no YouTube. Nas participações, temos o Moral e Raz Tarcisio, que já haviam trabalhado com o aprendiz em outras produções. Além da análise, trago uma entrevista exclusiva que fiz com o artista sobre o álbum.

A mixtape se passa em 20 minutos, mas como o próprio Diomedes disse, necessita de um ambiente tranquilo para apreciar a obra: “Você precisa estar sentado ou deitado confortavelmente. O ideal, se possível, é estar com alguém. A vida ainda pode ser bela é uma experiência musical muito gostosa. As letras são eróticas e poéticas. O poeta é um sonhador”, afirmou.

Realmente, é uma produção leve, mas precisa de um ambiente calmo para curtir a vibe. Dentro da proposta, o rapper foi totalmente assertivo em um misto de desabafo, reflexão e amor. Quando falo sobre um novo Diomedes, é verdade, aquele que cantou Sulicídio já conquistou seu espaço e hoje gera oportunidades para os demais artistas da região. Seus assuntos são mais pessoais e sentimentais.

Apesar de ser um EP curto, o artista não foge de sua principal característica de passar emoção e sentimento nas letras, algo que Chinaski sempre trouxe em todos os projetos. E que não são poucos, mesmo tendo apenas 29 anos, lançou nove produções: Ressentimentos (2010), Réquiem (2014), O Aprendiz (2015), Ouroboros (2016), Ressentimentos II (2017), Comunista Rico (2018), Crocodiloboy (2020), Coração Partido Vol. 1 (2020) e A Vida Ainda Pode Ser Bela (2021).

Começando pela faixa Chuva, uma introdução impactante, instrumental melancólico, já demonstrando a pegada da obra. Em contrapartida, na sequência temos Deserto e Metflix, duas love songs. A primeira, em tom de agradecimento e alívio, enquanto a segunda é uma letra totalmente erótica, como já vimos o rapper fazer em Poesia Acústica 2. Já Adão e Eva me lembrou muito o disco Ressentimentos II, uma letra com muitos significados, na qual cada pessoa que ouvir vai se identificar com algum ponto. Uma combinação de desabafo com pedido de socorro, principalmente quando diz não saber lidar com a solidão.

Janis Joplin, referência do rock nos anos 60, foi homenageada nesta faixa. Talvez seja um dos estilos menos usados pelo artista, mas é a canção mais erótica da mixtape, além de uma virada de beat que casou perfeitamente. Diomedes ousou e acertou.

Leis de D’us volta no estilo de Adão e Eva, Chinaski contrastou esses dois pontos, poesia e erotismo. Essa música retrata a superação do artista em meio às adversidades da vida: “Quem eu amo não se importa com a dor que a vida me deu/Eu vou me trancar no estúdio, já que a rua me escolheu”. E o rapper prometeu que virão muitas produções daqui pra frente.

A última faixa e dona do título da mixtape é, sem dúvidas, a melhor. A Vida Ainda Pode Ser Bela é autêntica, demonstrando toda a qualidade do rapper em passar uma mensagem objetiva com uma musicalidade fenomenal. A letra é tão equilibrada que não tem uma punchline de destaque, é um verso completo.

Falando sobre as letras, a primeira frase da mixtape é: “Quando uma lágrima cai, você tem a chance de deixar tudo aquilo que te fez tanto mal pra trás […] Espero que chova mais”. Em uma conversa exclusiva comigo, Diomedes explicou que essa passagem é uma fase de superação em sua vida, quando se reaproximou de sua família após um período conturbado na vida pessoal e artística.

“A depressão e a solidão nos levam para a vida noturna. E a vida noturna junto com a depressão te levam às drogas. Quando falo que não sei lidar com a solidão, estou dizendo que me estrago e me drogo. E agora estou mudando radicalmente, eu e minha esposa amadurecemos, agora nossa vida é em casa e isso faz tudo ao redor melhorar. Chuva fala de deixar pra trás a vida noturna, de confiar em muita gente, ser visto o tempo todo, muita carga pesada nisso tudo”, disse o rapper.

Em contrapartida, a frase-chave da obra é a “vida ainda pode ser bela se eu fizer dinheiro” e Chinaski falou sobre o real sentido disso tudo: “A vida vai ser bela se eu tiver dinheiro pra cuidar do que realmente importa, não é tipo ostentação, é dinheiro por qualidade de vida”, relatou. A mixtape está toda amarrada em cima dessa narrativa, diversos exemplos são citados sobre como era a vida do rapper e como ele vive e pensa hoje em dia.

Reparem nesse outro verso, as prioridades mudaram: “Sempre que encho o armário/Esqueço a opinião de vários/Chinaski, empilhador de tracks/O famoso bruxo lendário”. Toda a pressão existente no movimento cultural, uma cobrança muitas vezes até utópica de postura e atitude dos artistas se torna supérflua quando estamos bem com as pessoas próximas.

Diomedes passou por fases complicadas e agora enxerga na família o local ideal para gastar o tempo. “Enquanto eu fizer dinheiro eu ajudo minha mãe, meu pai, pago as contas e o principal, meu filho é especial e precisa de uma atenção maior. Sem dinheiro é sofrimento e depressão”, finalizou.

Houve um processo de amadurecimento na vida do artista pernambucano e isso fica nítido em suas letras. Diomedes disse na entrevista: “O deserto é a vida, os problemas da vida, cada um de nós temos desertos que temos que atravessar”. Sem dúvidas, o dinheiro é um dos principais fatores no processo de travessia. Concordo, Chinaski, se fizermos dinheiro, a vida ainda pode ser bela.

O post Um novo Diomedes Chinaski surge em A Vida Ainda Pode Ser Bela apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.