Marcela Jardim

Em 2005, Madagascar chegou aos cinemas com uma proposta ousada: transformar a história de quatro animais em uma jornada existencial sobre liberdade, identidade e pertencimento. Alex (Ben Stiller), Marty (Chris Rock), Melman (David Schwimmer) e Glória (Jada Pinkett Smith) viviam no conforto do Zoológico do Central Park, cercados de comida, cuidados veterinários e aplausos diários. Mas quando Marty decide fugir do seu lar para conhecer o mundo real, a sua fuga desencadeia uma série de eventos que os levam até a ilha de Madagascar. Lá, eles têm contato com seu habitat natural pela primeira vez e começam a repensar o que é ter uma vida ‘normal’. O filme, com sua leveza, toca em temas mais profundos do que aparenta.

A crítica aos zoológicos é sutil, mas presente. Mesmo que bem alimentados, os animais vivem enjaulados e têm suas personalidades moldadas por expectativas humanas. Marty pressente que algo está errado, mesmo sem saber explicar o real problema. Sua vontade de correr livremente é reprimida por olhares bem-intencionados, porém controladores. Em contraponto, Alex é um símbolo do animal domesticado, um predador que virou atração turística, condicionado a saborear bifes e posar para fotos. Quando o instinto aparece, o leão entra em colapso, revelando a contradição entre o que ele é e o que esperam dele. A “jaula dourada” do parque se mostra, afinal, apenas uma cela disfarçada. 

A rejeição ao cárcere de animais é reforçada quando percebemos que a domesticação do leão fez dele um ser incapaz de lidar com sua própria natureza. Ele não sabe caçar, teme machucar os amigos e se culpa por sentir fome. A animação propõe uma reflexão sobre o impacto psicológico do cativeiro, apesar de quando ele vem embalado em luxo. A sociedade que o reverencia também o castra, impedindo que ele viva sua verdadeira essência. É essa contradição que torna sua trajetória tão interessante. Alex não quer ser selvagem, mas também não quer ser mais uma farsa. Sua transformação se dá no encontro entre os dois mundos e na escolha de construir uma nova forma de existir. 

Enquanto isso, os coadjuvantes trazem energia e ‘absurdo’. Os pinguins, com sua rebeldia organizada, funcionam como uma sátira ao espírito militar norte-americano: agem como uma tropa de elite, com hierarquia rígida, missões secretas e confiança exagerada, mesmo quando suas ações beiram o absurdo. Sua busca por autonomia — como na fuga meticulosamente planejada para a Antártida — expõe a contradição de certas utopias, mostrando que o ‘lar’ idealizado também pode ser inóspito. Julien e os lêmures representam uma fauna que, mesmo livre, vive sob regras próprias e delírios de grandeza. Essas interações reforçam a mensagem de que liberdade não é fazer o que se quer, ainda que entender as consequências disso. Cada grupo simboliza um tipo de prisão: física,  mental e  cultural. E escapar delas exige mais do que uma fuga – exige consciência.

Visualmente, o longa-metragem aposta no contraste: os cenários tropicais e realistas contrastam com os animais de traços caricatos e movimentos exagerados. Essa escolha reforça a sensação de deslocamento dos personagens, que parecem alienígenas em seu próprio habitat. A trilha sonora – com destaque para “I Like to Move It” – dá o tom festivo, mas também esconde as tensões em jogo. A comédia se sustenta nas situações absurdas, mas é no subtexto que o filme se torna relevante. Ao rir dos dilemas dos animais, o público é convidado a refletir sobre sua própria relação com a rotina, controle e liberdade. E nesse momento, Madagascar vai além do entretenimento. 

Mesmo com sua estrutura simples, o filme acerta ao propor que o conforto da rotina nem sempre é sinônimo de vida plena. O medo da mudança é real, mas a repetição eterna de dias previsíveis pode ser ainda mais limitante. A selva, com seus perigos e incertezas, se mostra um espaço fértil de transformação. Alex e seus amigos descobrem que é possível se reinventar fora das jaulas – físicas ou emocionais – e que a vida, embora imperfeita, precisa ser vivida em movimento. Ao longo da história, todos aprendem que mudar não é apenas uma possibilidade, mas uma necessidade para crescer e se conhecer.

Passadas duas décadas, Madagascar continua relevante por falar de um dilema que ainda enfrentamos: viver confortavelmente preso ou arriscar-se em busca de algo autêntico. A crítica ao aprisionamento – dos animais e das pessoas – ganha força em tempos que se discute o bem-estar animal, saúde mental e propósito de vida. O longa nos lembra que não basta sobreviver: é preciso viver com intenção. E que, às vezes, para descobrir quem somos, é preciso abrir a jaula, mesmo que ela pareça segura.  

O post Há 20 anos, Madagascar se remexia muito pela primeira vez apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

É inegável que Friends é uma das maiores séries já produzidas. A sitcom, que teve início em 1994 e foi finalizada com esplendor em 2004, continua carregando uma legião de fãs fiéis, mesmo depois de quase 20 anos do término. O que faz Friends tão popular? Pode ter sido seu contexto rotineiro, suas piadas fáceis e funcionais, seus personagens carismáticos. Mas, principalmente, a química entre os seis atores principais, que construíram uma amizade verdadeira além dos sets de filmagem e garantiram um entrosamento singular entre o grupo de amigos, fazendo as personagens funcionarem de maneira independente e em conjunto.

Todo fã já sonhou em algum momento com especiais envolvendo Courteney Cox, Matthew Perry, Jennifer Aniston, Matt LeBlanc, Lisa Kudrow e David Schwimmer. Em 2016, os boatos por uma possível Friends Reunion começaram a ficar mais fortes. Um tributo a James Burrow reuniu cinco dos seis amigos, que desde então começaram a aparecer mais e mais juntos. A imortal série emplacou vários produtos nesse meio tempo até que, em maio de 2021, o cast se reuniu oficialmente para relembrar os anos dourados de Friends e revisitar o estúdio que os acolheu durante uma década.

O Especial começa com a cena que por anos me neguei a reassistir nas anuais e terapêuticas maratonas de Friends. Sempre fugi do último episódio, de sentir a dor em ver eles entregando as chaves e indo tomar o último café no Central Perk. Mas, dessa vez, revi e por um bom motivo, eles estavam, os seis, reunidos novamente. Ver o apartamento vazio ainda trouxe a mesma dor lancinante da primeira vez, porém, nada se compara a sensação de ver os atores retornando ao set de gravação visivelmente emocionados.

Os cenários são bem reconstruídos e trazem aquele ar nostálgico, que ao mesmo tempo é acolhedor e caloroso como abraço de mãe. Em meio às cores marcantes que compunham a paleta da série e aos objetos que têm total energia Monica Geller, há mínimas diferenças de adaptação, como o relógio de cookie repaginado, já que o original está na casa de Lisa Kudrow. Descontraídos desde o início, eles mostram que são mais que amigos, são friends. Matt LeBlanc logo entrega que Courteney Cox tinha suas falas anotadas na mesa em cenas que aconteciam na amorosa cozinha do apartamento 20. Tudo flui de maneira orgânica.

Matthew Perry, que não compareceu no evento de 2016, presenteou os fãs com sua reconfortante voz, afinal, quem não escuta ele falar e não lembra de todas as doces e apaixonadas declarações que Chandler fez pra Monica. Sua sinceridade cativa e emociona os fãs que conhecem a história do ator. Assim como Rachel era conhecida por chorar facilmente, Jennifer Aniston adentra o estúdio com os olhos marejados, Courteney Cox repete a ação da madrinha de sua filha e entra no set visivelmente emocionada. Enquanto isso, os admiradores da série já se afundam em lágrimas.

Se o choro estava pouco, a abertura veio pra gente terminar com a caixinha de lenço. Ela é feita da melhor maneira possível e respeita suas 10 temporadas. A clássica fonte no meio da praça, com os guarda-chuvas vermelhos, amarelos e azuis reaparecem e, entre takes, vemos cenas do Especial assim como víamos cenas da temporada no fim dos anos 90. Isso contribui para ativar as mais doces memórias afetivas construídas ao longo de 236 episódios.

E essa fonte volta. Comandado pelo ator e comediante James Corden, vemos a fonte, o sofá laranja, a placa de reservado e uma plateia ansiosa. Logo notamos que a dinâmica da Reunião vai mudar e que além de revisitar o set, uma emocionante entrevista está prestes a acontecer. Os produtores Kevin Bright, Marta Kauffman e David Crane também estão presentes, se mostrando íntimos do público que sempre enxergou aquele grupo de amigos como uma verdadeira família. O filho pródigo está de volta ao lar. 

A The Reunion oscila entre entrevistas e o cast no estúdio, assistimos aos atores tendo flashbacks. Conforme eles viajam em suas próprias lembranças, viajamos juntos, pois Friends é uma série que permanece viva na memória de quem assiste, e um dos remos desse barco são as falas cortadas pelas brilhantes cenas citadas. As sequências do backstage, sem plateia, são aconchegantes de serem assistidas, sentimos os seis livres e leves, tocando as lembranças de forma natural e deixando se levarem por elas.

Mesmo perto da magia das cenas do set, a entrevista não perde seu encanto, ficamos ansiosos a cada pergunta feita por James e as respostas nos deixam mais próximos do grupo enquanto eles se aproximam deles mesmos, como uma grande família. Na entrevista, um dos primeiros episódios a serem relembrados é o hilário Aquele com os Embriões. Graças a ele, o nome da minha rede Wi-Fi é Miss Chanandler Bong. O quiz é recriado e é nesse momento que a pausamos o episódio, choramos um tanto, fazemos um exercício de respiração, para finalmente dar o play. Ansiedade define cada minuto dessa reunião.

O Especial é uma via de mão dupla: os fãs são agraciados com o elenco no mesmo espaço em que o cast recebe a admiração do público. Eles se reúnem numa mesa redonda para reler o script. E é nesse momento que Lisa Kudrow mostra toda sua potência, reproduzindo a inesquecível cena em que descobre o namoro de Chandler e Monica. As leituras de roteiro aquecem o coração com a chama que ainda existe nos seus atores. A química entre eles ainda é forte, e David não perde a chance de revelar o crush mútuo em Jennifer Aniston. Ele poderia ter sido a lagosta dela na vida real?

Os cortes são inesperados – no mesmo momento que estamos imersos no apartamento 20, somos teletransportados para algum depoimento. A fabulosa Reese Witherspoon aparece remotamente relembrando sua vivência como irmã da Rachel. Não há base certa para os convidados e sentimos falta de grandes participações. Vemos Tom Selleck e a partir de um certo ponto teve espaço até para a banda coreana BTS, mostrando que eles são gente como a gente que aprenderam mais inglês assistindo a série do que fazendo Fisk. A participação deles também serve para provar o sucesso mundial que Friends foi e continua sendo.

A mistureba de participações sem conexão nenhuma, que poderia ser um desastre, nos deixa mais próximos da sitcom. Vemos o sentimento de acolhimento que nos acompanha por dez temporadas refletidos em pessoas famosas como Malala e David Beckham, e também em anônimos ao redor do planeta. Friends é onipotente e onipresente. Temos ainda o prazer de assistir Lisa com o violão cantando seu maior hit, Smelly Cat. Depois de dividir os palcos com Taylor Swift, foi vez de fazer feat com Lady Gaga. A atriz tem toda a essência de Phoebe contracenando ao lado de Gaga e nos leva a lembrar de quando tentou ensinar Joey a tocar violão.

Se assistir Friends é risada garantida, assistir os erros de gravação junto aos seis amigos é gargalhada na certa, mas com um diferencial: assim como Jennifer Aniston, também precisamos ficar secando as lágrimas. Matthew Perry, que parecia ser o mais distante durante as gravações do Especial, também consegue ser o mais engraçado e verdadeiro do grupo.

Contudo, a euforia passa, e talvez outra maneira de divisão de tarefas pudesse tornar a Reunion mais grandiosa, focar nos amigos e deixar as homenagens como apêndice. Enfim, não posso negar que o Especial me deixou em paz. A confirmação que Friends não terá uma continuação me conforta. A série é gigante por tudo que ela representou na época, ela foi capaz de mudar minha vida e teve começo, meio e fim. Um revival é um risco que não vale a pena para a sitcom que nunca perderá o posto de maior do mundo. Eles estarão lá por você, basta dar play e rever os episódios.

“I turned to a friend for comfort. And instead, I found everything that I’d ever been looking for my whole life.”

O post Aquele com a The Reunion de Friends apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista 

Friends é a grande série do século XX. A comédia sobre os seis amigos de Nova Iorque que conquistou a cultura pop num solavanco, hoje se prostra como uma das maiores produções televisivas da história. A sitcom comemorou vinte e cinco anos no fim de setembro e fãs mundo afora celebraram o legado e as piadas de Rachel, Joey, Phoebe e companhia. Mas, tanto tempo depois da estreia, Friends deveria deixar os holofotes de lado.

Grande parte do buzz do seriado vem da exibição global da Netflix. O fácil acesso aos 236 episódios exibidos originalmente pela NBC entre 1994 e 2004 é primordial para manter acesa a chama de discussão da série. Todavia, com todas as portas que Friends abriu, carreiras que lançou e conteúdos que originou, o grande público pode voltar atenções a outras grandes produções lançadas de lá para cá. E não há problema algum nisso.

Nenhuma série é eterna. Ciclos se findam e novos caminhos são traçados. Desde aquele 22 de setembro de 1994, quando a NBC exibia o clássico The Pilot (também conhecido como The One Where Monica Gets a Roommate), a televisão se reinventou uma centena de vezes. Renovações e cancelamentos, reboots e revivals. Mas existe uma certa aura ao redor da concepção de Friends. Um senso de grandeza e genialidade que seus criadores, Marta Kauffman e David Crane, provavelmente não tinham planejado logo naquele início.

Uma cafeteria e um sofá laranja. Jovens adultos recém saídos da faculdade e muito, mas muito, tempo livre. A cena de abertura de Friends logo esboça seu esqueleto. Enquanto Seinfeld (1989 – 1998) extraia situações cômicas de momentos banais, sua sucessora natural buscava cavucar as nuances de seus seis protagonistas, sempre indo mais fundo na criação de humor físico, piadas recorrentes e, é claro, o talento absurdo de seus intérpretes.

A começar pela queridinha da América, Jennifer Aniston. Sua Rachel Green, a friend mais bem desenvolvida e multifacetada, esbanjava um fascínio cínico e, por ora, incompreendido. As caras e bocas, os penteados e a paixão por moda são alicerce seguro de uma personagem que tomava para si as situações a seu redor. Lizzo, a sensação da Billboard, já entoava em sua Truth Hurts, ‘Yeah, I got boy problems, that’s the human in me Bling bling, then I solve ‘em, that’s the goddess in me’, e Rachel transmuta essa máxima em sua complicada relação com Ross.

Ross Geller, o brilhante David Schwimmer, já é outro caso. Os comportamentos sexistas do paleontólogo representam todo o ideal arcaico que o personagem leva nas costas. Com isso em mente, a performance de Schwimmer é a que melhor flui ao longo das 10 temporadas do show. E, por mais que doa admitir, é também o irmão de Monica que coleciona os melhores pedaços do roteiro da série. Destacados ficam a canção da gaita de fole, a conversa com o vizinho pelado e, não podendo deixar de ser citados, o bronzeamento artificial e o clareamento dental.

Monica Geller é o coração do grupo. Cuidadosa, forte e se apoiando no brilho de Courteney Cox, a irmã mais nova de Ross era a cola que mantinha os seis unidos. Não à toa seu enorme apartamento servia de cenário para a maioria das aventuras dos amigos. É um pecado sem igual o trabalho da atriz nunca ter sido reconhecido pelo Emmy. Dentre os protagonistas, Cox foi a única a nunca receber sequer uma nomeação a categoria de Melhor Atriz Coadjuvante em Comédia.

Voltando ao lado masculino do elenco, Matt LeBlanc performava um magnético Joey Tribbiani. Descendente de italianos, bronco, o friend sempre revelava seu lado sensível. O ator de novela, mulherengo e com pavor da literatura de Stephen King chegou a ganhar um seriado pra chamar de seu. Fracasso tanto de crítica quanto de público, o autointitulado Joey (2004 – 06) conseguiu durar duas temporadas, mas foi logo esquecido. 

Esse fator corrobora a máxima de que, em seriados e filmes de grupos de pessoas, é muito difícil derivar e separar personagens para conceitos isolados. A saga juvenil High School Musical já provou deste gostinho quando produziu (e fracassou com) A Fabulosa Aventura de Sharpay, em 2011. Todavia, Cheers (1982-93) gerou Frasier (1993-04), spin-off de sucesso estrondoso, marcando recordes no Emmy. Não vivemos de mesmices.

Chegamos em Phoebe Buffay, a loira cantora de baladas cafonas, ex-moradora de rua. A excentricidade de Lisa Kudrow talvez seja o traço que mais marcou Friends mundo afora. Phoebe sempre foi a personagem mais fora do eixo do Central Perk; sua bagagem fora do convívio com os friends no passado criava uma pequena barreira entre eles. Numa produção com tantas caricaturas pé-no-chão, a figura que tinha uma irmã gêmea atriz pornô e era amiga de assaltantes sem dúvida chamaria atenção. E a atriz consegue fazer malabarismo com todos os estranhos trejeitos da mulher, nunca caindo em mesmices ou chavões batidos. 

É um consenso o favoritismo de Chandler Bing em rankings de popularidade entre os protagonistas do seriado. Provindo do carisma de Matthew Perry, aliado ao texto ágil e sarcástico do personagem, o futuro publicitário poderia muito bem viver sorrindo frente às câmeras mas, quando a claquete parava de bater, a história era outra. Recentemente, diversos portais noticiaram a condição de saúde de Perry.

Matthew Perry sofre de depressão. Desde as gravações do show, já era perceptível a condição física do ator, passando por repentinas perdas de peso, além de não se lembrar de ter gravado várias temporadas da série. Esse tipo de situação abre margem para a questão do comediante na mídia e sua incessante (e doentia) necessidade de sempre parecer feliz. Jim Carrey, astro de Kidding (2018), já comentou sobre depressão e suicídio, reafirmando o papel desgastante que quem faz comédia é obrigado a desempenhar fora dos sets de gravação.

Mesmo contando com tramas contínuas que percorriam temporadas inteiras, o foco e a graça de Friends sempre foram seus personagens. Não só os seis amigos, mas também os coadjuvantes que enfeitavam episódios notáveis. O cinismo de Susan (Jessica Hecht), as complicadas irmãs de Rachel, Jill e Amy (Reese Witherspoon e Christina Applegate, hoje dois grandes nomes de Hollywood). Até o Mike (Crap Bag) de Paul Rudd, mesmo aparecendo pouco, cria uma dinâmica quase fantabulosa com Phoebe; e a sequência do casamento na temporada final é disparada uma das melhores do show.

Friends ainda se esbaldava em convidados especiais. Quase todo o alto escalão norte-americano da época fez uma pontinha no seriado hit da NBC. Bruce Willis se surrupiou pra dentro do café por uma aposta com Matthew Perry. E a lista de celebridades continua: Ben Stiller, Robin Williams, George Clooney, os hilários Brad Pitt e Danny DeVito, Charlie Sheen, Alec Baldwin, Anna Faris, Ellen Pompeo, Hugh Laurie, Susan Sarandon. A maioria destes, aliás, protagonizava ou viria a estrelar séries próprias em outros canais.  

Em seu ano final, o elenco de Friends desembolsava a bagatela de 1 milhão de dólares por episódio. Número exorbitante na época, passados quinze anos de The Last One: Part 2 esses salários mostram um retorno inimaginável para quem distribui o seriado. Esse ano, a Netflix pagou cem milhões de dólares para manter os direitos do show. Além, é claro, das antigas cláusulas contratuais que garantem pequenas parcelas dos lucros até o presente, ajudando Jennifer Aniston a se manter no topo da lista das mais bem pagas de Hollywood, mesmo sem trabalhar tanto quanto no passado.

Mas nem só de lagostas e lasanhas congeladas vive o homem. Friends foi precursora, sim, em quebrar tabus, discutir assuntos importantes e dar protagonismo a quem não tinha voz naquela época do show business. Esses fatores são inegáveis, imutáveis. Em contrapartida, a criação de Marta Kauffman e David Crane certamente deslizou tanto em texto quanto em abordagem. 

A personagem de Rachel sempre diminuída frente à traição (de confiança) de Ross, a caricatura da Monica gorda na adolescência que beirava o cômico-ridículo e o tratamento desnutrido ao público negro e LGBT+, quase sem nenhuma representatividade dentro do show, são apenas três focos de discussão de quem avalia o seriado em 2019. São pequenas arestas de uma produção de mais de duzentos episódios que, revistas num período regado a movimentos sociais e equidade dentro da indústria, mancham em parte a aura do programa. 

Não é nada que arruíne por completo os anos dourados de Friends no ar, pelo contrário. O ideal nesse tipo de leitura é aprender com os equívocos, reconhecer falhas e imprecisões. Usar do arcabouço teórico de agora para não deixar que as ranhuras aumentem, ou se repitam. Ainda é útil reforçar que Hollywood é dominada por homens e, vinte e cinco anos atrás, a situação era mais assustadora ainda.

Friends é a mãe de muitas séries de comédia. Grande parte do sucesso do seriado deu o gás para produções como Two and a Half Man (2003-15) e The Big Bang Theory (2007-19), ambas de Chuck Lorre. Lado a lado, o show da NBC ainda inflou sucessos como The Office (2005-13) e Parks and Recreation (2009-15), do mesmo canal, que caminham com a audiência para outros territórios cômicos. Outros seriados que ainda ecoam influências dos seis amigos são 30 Rock (2006-13), 2 Broke Girls (2011-17) e Mom (2013). 

Em 2019, como muito bem refletiu o Emmy e suas estatuetas de comédia, o gênero vive um momento de explosão e autenticidade. Seriados autorais, propostas inovadoras e muitas piadas gourmetizadas. A TV americana deixou de ser abastecida por sitcoms simples de vinte e dois minutos para dar espaço para propostas horizontais, cheias de pompa e forma. Prova disso é a ascensão do mercado do streaming, as séries on-demand e as temporadas mais curtas.

A década de 2010 diminuiu suas temporadas de comédia. Mais de vinte episódios por ano se tornaram inviáveis para uma audiência sedenta pela maratona. Friends não foi a primeira (nem a última) grande série no pacote TV aberta. O que difere os seis amigos do Central Perk de todo o resto é o prestígio pela nostalgia e pelo texto bem escrito. A atemporalidade das dez temporadas ecoa quase trinta anos depois. E muito provavelmente continuará a fazê-lo.

E não, deixar de maratonar Friends diariamente não será o fim do mundo. Na verdade, prestigiar outras produções das mentes por trás do seriado pode ser tão bom quanto. A criadora Marta Kauffman é responsável por Grace and Frankie (2015); Lisa Kudrow fez The Comeback (2005), David Schwimmer esteve em American Crime Story: The People vs. OJ Simpson (2016). Já Courteney Cox estrelou Cougar Town (2009-15) e Matt LeBlanc é o astro de Man With a Plan (2016). Jennifer Aniston vai voltar às séries de TV com The Morning Show (2019), original da Apple TV+, ao lado de Reese Witherspoon e Steve Carell.

Por mais que o amor a Friends seja enorme, não medido e sem limites, parte da jornada é o fim. As piadas continuam lá, as palmas batidas na abertura chiclete também. Até mesmo os episódios de Ação de Graças permanecerão intocados. E, por mais que os seis amigos estejam lá para nós, isso não significa que devemos fazer o mesmo por eles. Mesmo que a chuva caia.

O post 25 anos depois, já podemos parar de falar sobre Friends apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.