Vitória Gomez

Longe dos grandes números de bilheteria e do glamour do tapete vermelho, os documentários compartilham o modo divino do Cinema de contar a vida. Aqui, o retrato é através da própria realidade. Neles, sem os artifícios da ficção, o desafio se torna envolver com a apresentação de uma verdade nua e crua – ou pelo menos, da verdade de quem a conta, já que a imparcialidade de um interlocutor é apenas sua, e não absoluta. Em Vulcões: A Tragédia de Katia e Maurice Krafft, porém, a História é tecida de acordo com as fotografias e filmagens da câmera e dos arquivos de Katia e Maurice Krafft, vulcanólogos franceses pioneiros no trabalho com vulcões.

Enquadrando as vésperas da morte dos dois como fio condutor da narrativa, o destino está traçado e a diretora Sara Dosa usa dos 93 minutos seguintes para recontar seus caminhos até ali. De forma curiosa, as gravações tomam forma sob a narração ora convidativa, ora morna de Miranda July. A atriz encarrega-se da importante tarefa de, junto à edição, tornar o compilado de imagens um todo, e relata os abalos sísmicos e seus aspectos técnicos tão amorosamente quanto fala sobre a relação romântica entre os dois protagonistas. 

O próprio título original do documentário é exemplificativo em retratar seu teor: Fire of Love (em tradução livre para o português, “fogo do amor”) é mais sobre a relação de amor de Katia e Maurice um pelo outro e de ambos pelo objeto da profissão do que é sobre os abalos sísmicos documentados em si. Os dois, que se conheceram na década de 1960, na Universidade de Estrasburgo, na França, descobriram uma peculiar paixão em comum pelos vulcões e, em uma época em que a área de conhecimento ainda era escassa de profissionais, se debruçaram juntos sobre os gigantes terrestres – quase literalmente.

Juntos como uma dupla no amor, na vida e na ciência, o casal passou a lua de mel e os primeiros momentos como casados na ilha de Stromboli, que abriga um dos três vulcões ativos da Itália. É mesclando as aventuras enquanto vulcanólogos aos depoimentos dos Krafft enquanto casal que Vulcões prende a atenção. Para eles, “a vulcanologia é uma ciência da observação”; para nós, a animação dos dois diante dos seres quase mitológicos, imensos demais para serem incompreendidos, e a coragem de explorá-los juntos, é que valem a pena a observação.

Colecionando centenas de horas de gravação, longas-metragens, fotografias e obras literárias, as produções de Katia e Maurice Krafft não só serviram de inspiração para Dosa: o cineasta Werner Herzog também foi um dos que bebeu da fonte do legado dos franceses. Em Visita ao Inferno, o diretor investiga a relação entre Homem e misticismo lidando com vulcões ativos, e usando de passagens documentais do casal. No mesmo ano, Herzog lança The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft. Com a mesma proposta de Fire of Love, o alemão une filmagens dos Krafft para discorrer sobre a vida pessoal dos dois.

Entre um vasto acervo de material, a eletrizante montagem de Erin Casper e Jocelyne Chaput impulsiona Vulcões. A narração literária de July só é possível graças ao trabalho das editoras em compilar trechos sem contexto, depoimentos e artifícios animados, como mapas e infográficos de vulcões, de forma coesa e estável. Dando espaço para Maurice e Katia proferirem suas declarações de amor um ao outro, e para os abalos sísmicos acontecerem em tela no seu tempo real, a sensibilidade da dupla mescla a contação de histórias ao trabalho da vulcanologia e os momentos de reflexão que o próprio casal demanda em suas gravações, em que apresentam imagens surpreendentes, quase lúdicas.

Em determinados momentos de Fire of Love, Maurice, convertido em um popstar, afirma saber que morreria em um vulcão. Katia, em outra passagem, sabe que seu destino é do lado do marido, onde quer que fosse – mas os dois já sabiam onde seria. Como um contraponto – ela calculista e estudiosa, ele aventureiro e imprudente a ponto de entrar em um lago de ácido e sonhar em descer um rio de lava em um barco -, a dupla cativa com suas personalidades. Seja dançando com trajes metálicos em frente a um vulcão em erupção ou discutindo os aspectos técnicos de um abalo, os Krafft mantiveram seu legado de amor e de ciência.

Em vida, os vulcanólogos se tornaram referência na área, a ponto de serem chamados toda vez que uma erupção se iniciava. Eles presenciaram os assassinatos causados pelo Mount Saint Helen, nos Estados Unidos; passaram pelo inconstante Nyiragongo, no Congo; o até então inocente e turístico Krafla, na Islândia; e o destruidor Nevado del Ruiz, na Colômbia. Foi no pós-tragédia do vulcão colombiano que Katia e Maurice, que optaram por não ter filhos para investigar as maravilhas naturais, decidiram seu projeto final. O casal sabia do potencial destruidor do seu objeto de trabalho, e, após a morte de cerca de 23 mil pessoas por negligência do Estado da Colômbia, que havia sido avisado de que o Nevado del Ruiz poderia entrar em atividade, escolheu dedicar seu tempo e estudo para alertar autoridades acerca dos perigos dos abalos e das medidas de proteção.

Em uma das categorias mais diversas e políticas do Oscar, o retrato de vida e trabalho do casal francês abocanhou uma indicação como Melhor Documentário em Longa-metragem, mesma nomeação conquistado no BAFTA, o Oscar britânico. Indicado em Documentário, que é Cinema, sim: como a Animação ou a ficção, se Katia e Maurice Krafft abraçaram o documental como meio para a Arte, por que a indústria cinematográfica reluta em o fazer?

Ao final, a homenagem à dupla só não supera o sucesso da trajetória profissional dos vulcanólogos. O projeto de alerta e conscientização salvou vidas, mas não a dos Krafft. Na observação do Mount Uzen, em erupção no Japão, os dois não deixaram o território e filmaram os destroços causados pelo gigante terrestre. O casal foi encontrado morto, lado a lado e de mãos dadas. Em memória a eles e ao seu legado, Vulcões: A Tragédia de Katia e Maurice Krafft relata sua morte, mas também o trabalho de uma vida. De duas vidas, unidas pela paixão pelos vulcões, retratadas pela paixão pelo Cinema. 

O post Fire of love: um legado de amor e Ciência apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enrico Souto

“Trabalhe duro, e todos os seus sonhos se realizarão”. Esse é um tipo de fala muito familiar para nós, que vivemos imersos em um sociedade capitalista que preza por liberdade acima de tudo – inclusive, de nossa própria humanidade. E, afinal, se mesmo Bong Joon-Ho se surpreendeu em como pessoas do mundo inteiro se identificaram com o seu (mais localizado possível) retrato do capitalismo tardio sul-coreano, nossas vivências dentro desse sistema começam a se costurar, transcendendo territórios e aproximando-se de uma experiência universal. Entretanto, essa frase em específico é retirada de uma propaganda de rua do governo chinês. E a China não é capitalista.

A atual conjuntura econômica chinesa é complexa e um fenômeno único na história. Vivendo hoje um “socialismo de mercado”, essa alternativa ao socialismo tradicional surge quando a China, para evitar sofrer boicotes, embargos e barrar seu desenvolvimento produtivo, se viu na necessidade de fundir-se à lógica mundial de comércio capitalista, em concomitante à outras formas coletivas de propriedade. Contudo, o que parecia uma relação mutualística logo revela-se um violento parasitismo, que passa a contaminar cada aspecto de sua sociedade. E, à vista disso, os efeitos desse fenômeno são percebidos com muita sensibilidade por Jessica Kingdon em Ascension, sua estreia como diretora de longa-metragens, que consta entre os indicados a Melhor Documentário do Oscar 2022. 

O filme gira em torno da doutrina do “sonho chinês” – que pouco se conecta essencialmente com o que conhecemos como “sonho americano”. Esse conceito foi apresentado por Xi Jinping, presidente do país, em 2012 e, desde então, tem sido posto como projeto político nacional. Baseando-se em condutas da China Antiga, seu maior objetivo é finalmente expurgar os traumas do país – com um longo passado de colonização e dominação externa –, superar suas crises, ultrapassar a hegemonia capitalista e estabelecer-se como a maior potência econômica e tecnológica da civilização moderna.

Ao contrário dos fundamentos de liberdade e crescimento individual pregados no ocidente, o sonho chinês, além de basear-se em um forte sentimento nacionalista e em rígidas normas sociais, coloca-se como um processo coletivo em seu cerne. “O sonho chinês é, acima de tudo, o sonho do povo. Nós devemos realizá-lo dependendo proximamente das pessoas”, são as palavras de Xi Jinping. Porém, a obra de Kingdon demonstra como, conforme o país se entrelaçou com a economia mundial, a busca pelo “rejuvenescimento da nação chinesa” confirma-se corrompida. De fábrica do mundo a sociedade de consumo, a estrutura socioeconômica inerentemente contraditória da China faz com que os cenários expostos pelo longa sejam assustadoramente reconhecíveis a nós.  

Apesar da contextualização geral feita aqui, não é necessária nenhuma dessas informações para absorver a mensagem de Ascensão – como foi traduzido para cá. Diferente do que pode ter parecido até agora, o documentário não tem cunho teórico, muito menos informativo. A partir de uma estética limpa e minimalista, Kingdon dispensa explicações metódicas e narrações expositivas, decidindo focar somente na observação silenciosa das pessoas e de como aquelas condições afetam tanto sua rotina quanto sua relação com os outros e com sua própria subjetividade.

Jessica Kingdon já havia explorado as circunstâncias humanitárias da China no premiado documentário de curta-metragem Commodity City, que examina a vida de comerciantes do Mercado de Yuwi, mas decide expandir seus horizontes e investigar um panorama mais amplo. De descendência judaica e chinesa, a cineasta americana, sem nunca necessitar de verbalizações, não esconde o quão pessoais estes registros são para ela. Seu primeiro longa é nomeado a partir de um poema do seu próprio avô, Zheng Ze, escrito no ápice do Século da humilhação, em 1912 – um período de grande crise na história da China, logo antes da Primeira Guerra Mundial. Kingdon, então, se apossa das inquietudes de seu avô e ressignifica aqueles versos para tentar compreender a realidade de hoje.

“Minha espada em mãos, eu ascendo até a torre.

Eu olho para longe, esperando aliviar minhas aflições.

A torre é alta demais para escalar.

Em vez disso, meus problemas só aumentam.”

Após esse enxerto, logo nos transportamos para dentro do sensível olhar de Kingdon. Acompanhamos uma comoção em um centro comercial chinês, onde os recrutadores das fábricas, com seus megafones, gritam a plenos pulmões ofertas de trabalho à multidão aflita. Os direitos mais básicos, como um ambiente ventilado ou cadeiras para se sentar, são anunciados como benefícios exclusivos e imperdíveis, enquanto a falta de rigor sanitário é considerada um atrativo para uma população que não consegue acesso sequer a exames médicos. Tudo isso por um salário pífio e irrisório, o que não impede que as ruas continuem abarrotadas.

E, então, ao invés do que a introdução incita, somos levados a uma jornada interna e confidente a esse universo lúgubre. Cruzamos por diversos fragmentos da vida chinesa e, toda vez que pulamos de um cenário a outro, essa consciência de uma aproximação comedida volta a aparecer, dando ao filme um caráter lúdico de curiosidade e constante descoberta, sempre acompanhado de um incômodo frio na espinha. A fotografia é hipnotizante, utilizando-se do contraste entre enquadramentos abertos e fechados para criar uma corrente surreal de imagens. Ascension não precisa dizer nada, não só porque toda a sua carga de significado se apresenta dentro da sua rica linguagem cinematográfica, mas também pois sua narrativa depende de uma bagagem de signos que somente a enunciação jamais abarcaria. 

Assim sendo, os trabalhadores das fábricas chinesas são os primeiros contingentes a serem abordados. Se a promessa de urbanização e modernização chinesa foi cumprida, isso não impediu que o mercado de exportação do país continuasse explorando a população local mais vulnerável, a partir de uma mão-de-obra barata e sucateada, implementada em condições insalubres e indignas. Presenciamos as trabalhadoras debruçadas sobre diferentes linhas de montagem, ocupando funções automatizadas, alheios do processo de formação daqueles produtos e, consequentemente, do valor legítimo de seu trabalho – ao mesmo tempo que nunca verão os frutos dessa labuta.

É desse modo que os paradoxos inerentes ao socialismo chinês tomam forma na nossa frente. Aliando-se à globalização, no esforço por alçar autonomia política e econômica, ironicamente a China se vê mais uma vez refém do imperialismo ocidental. Da produção de camisetas que estampam o slogan do governo de Trump à grotescamente meticulosa fabricação de bonecas sexuais: todos produtos que serão exportados e consumidos por homens de uma elite ocidental branca, e esculpidos por mulheres da classe operária chinesa em circunstâncias impróprias e perigosas. Fatalmente, espelha-se ali as convenções sistemáticas do capitalismo

Ascension também mostra como esse modelo de produção alienada é conduzida para outras dimensões sociais. Cursos de preparação profissional formam-se sobre um molde praticamente militarizado, baseado em hierarquias severas e sem espaço para debate e pensamento crítico. Em um treinamento de mordomos, por exemplo, eles são ensinados a manter sempre a postura de submissão: “Nossos clientes são principalmente pessoas ricas, que tendem a fazer o que bem entenderem e a depositar seu mau-humor em vocês. E vocês, como membros da indústria de serviço, precisam agir profissionalmente”, é o que aponta a instrutora.

São nesses momentos, quando Kingdon aprofunda-se na contraposição entre os trabalhadores e a aristocracia chinesa – cegamente obcecada pela cultura europeia –, que o documentário ganha um tom quase tragicômico. A partir de sua segunda metade, vemos as implicações da tal busca por desenvolvimento tecnológico e a transição do país de uma nação industrial para mais uma economia de atenção no auge do capitalismo selvagem. A ideia de que, na era da internet, ou você influencia ou é influenciado, é completamente abraçada por uma nova classe empreendedora que reduz tudo à mercadoria. Qualquer conhecimento que não possa ser monetizado torna-se obsoleto, enquanto a concepção do sonho chinês é deturpada e transformada em um discurso meritocrático vazio de ascensão e ganho individual.

A trilha sonora de Dan Deacon, ainda que excessivamente eclética – ora firmada em uma sonoridade rumorosa, ora acústica, regrada por instrumentos de corda –, cumpre seu papel em denotar a discrepância absurda entre contextos tão fisicamente próximos. Quando os sintetizadores futuristas e sintéticos do compositor são sobrepostos aos ruídos caóticos e indistintos de uma festa de formatura de um grupo de estudantes de classe-média, procurando sobre aquele parque aquático algum tipo de validação e recompensa imediata, crentes de que com empenho eles conquistarão tudo que desejarem, prova-se ainda mais artificial a construção dessas relações – superficiais e alheias da realidade.

Indo além do seu formidável comentário político, Jessica Kingdon entrega uma brilhante experiência sensorial. Mostrando que fazer um bom documentário não depende apenas de um extenso acervo de informação, a diretora usa todos os elementos da linguagem cinematográfica ao seu favor, instigando nossos sentidos e nos transferindo para dentro desse cenário destrutivo da forma mais palpável que uma obra audiovisual chega. No Oscar, em que foi indicado para Melhor Documentário, Ascension acompanha uma leva de documentários sobre a questão da China que deram as caras em anos anteriores, como o curta Do Not Split e Indústria Americana, que ganhou na mesma categoria em 2020. Porém, para esse ano, sua chance de vitória é pouca, dado que saiu de mãos vazias na maioria das grandes premiações em que foi indicado, enquanto compete aqui com gigantes como Flee e Summer of Soul.

Por meio de um estudo íntimo e refinado, Ascension revela que ecos da ideologia americana contaminaram os quatro cantos da China. Talvez o “sonho chinês” já não pareça tão distante dos preceitos do “sonho americano”. No fim das contas, é a mesma falácia de que, com persistência e força de vontade, tudo é possível. Ideia essa calcada sobre o sangue de trabalhadores e de uma falsa esperança que legitima opressões, à medida que edificada minuciosamente para esterilizar qualquer fagulha de reação e isentar os verdadeiros responsáveis por tamanhas atrocidades. E é assim que, ao testemunhar paralelos entre a decadente realidade chinesa e a nossa, sob o olhar preciso de Jessica Kingdon, não existe outra conclusão possível: reconciliações são impossíveis com a farsa do capitalismo. 

O post O sonho da Ascensão é uma farsa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

É impossível assistir Hunger Ward sem desviar os olhos. O curta-metragem acompanha duas profissionais de saúde em clínicas de alimentação terapêutica no Iémen, onde lutam para salvar crianças da morte por desnutrição. Sem hesitar em filmar o sofrimento, o diretor dinamarquês Skye Fitzgerald usa da dolorida exposição das vítimas para denunciar a mais triste das consequências da guerra que assola o país: a fome, que, só em 2020, ameaçou a vida de cerca de 100 mil crianças.

Se o “cinema humanitário” de Fitzgerald, como ele mesmo descreve, não parece tão humano ao apontar câmeras para bebês debilitados e famílias recém-notificadas da perda, o relato de um sobrevivente justifica: “o mundo precisa ver o quanto as pessoas do Iêmen sofrem”. O próprio diretor, em uma declaração no site do projeto, revela a urgência da realidade e como filmá-la pode gerar a empatia necessária para estimular uma mudança. Nem mesmo cabe aqui destrinchar méritos ou defeitos da produção, quando esta atinge com sucesso seu objetivo de sensibilizar e conscientizar quanto a necessidade imediata de ação.

O formato documental do curta-metragem não se apoia em longas descrições ou em uma narração impessoal, mas aproxima a realidade ao construir uma espécie de diário de bordo da médica Aida Alsadeeq e da enfermeira Mekkia Mahdi, que atuam nas duas clínicas onde o filme toma lugar. Combinando as gravações nos centros de reabilitação e os depoimentos das profissionais a inserções de planos de escolas destruídas, edifícios em ruínas e até a filmagem de um ataque aéreo, Hunger Ward conecta causas e consequências e apresenta um relato em primeira mão do saldo da guerra às vítimas. As imagens por si só são fortes, difíceis de assistir sem um pause para digeri-las e o caráter documental só aumenta a indignação: o que vemos é a realidade de muitas crianças. 

Apesar de servir como um relatório, escancarando a urgência de ação, o filme não se dá ao trabalho de discorrer sobre o conflito em si, seus motivos ou lados. Isso realmente importa quando crianças estão morrendo? Ainda, a realidade que afeta muitos é resultado de interesses maiores e a produção não se acovarda em lembrar o caráter essencialmente político dos acontecimentos. Ao final, para não tirar o peso das imagens que expõe, o curta brevemente contextualiza: a fome que acomete crianças é consequência de um bloqueio de alimentos e medicamentos imposto pela Arábia Saudita, que, por sua vez, recebe apoio bélico, estratégico e operacional direto dos Estados Unidos e de países da Europa.

Coincidentemente, um mês antes da produção ser oficialmente indicada, o presidente norte-americano Joe Biden não falhou em colocar seu país como Pacificador ao pedir o fim da guerra no Iémen, ao mesmo tempo que segue apoiando os árabes a garantirem a soberania local e, consequentemente, a continuidade do conflito. Não é possível extrair a política da realidade e Hunger Ward é o depoimento cru e bárbaro do resultado dessa guerra esquecida, que atinge e mata crianças que nada têm a ver com os interesses de países imperialistas.

Indicado como Melhor Documentário em Curta-Metragem, Hunger Ward foi nomeado na mesma categoria ao Critics Choice Documentary Awards, que abre a temporada de premiações. No entanto, isso ainda não diz muito: a maioria dos concorrentes também ostentam outras indicações, mais ou menos significativas quando se trata de um termômetro para o Oscar.

O diretor Skye Fitzgerald, que em fevereiro ganhou Melhor Diretor de Documentário em Curta-Metragem no Social Impact Media Awards com Hunger Ward, já é conhecido da Academia. Em 2019, o dinamarquês dirigiu Lifeboat, que documenta a travessia de refugiados líbios no Mediterrâneo e também foi indicado como Melhor Documentário em Curta. Há dois anos, os votantes mostraram que estão de olho no estilo de Fitzgerald e ele segue a mesma linha em 2021. 

A disputa na categoria é acirrada pela imprevisibilidade. A Netflix, que prevaleceu em 2019 com Absorvendo o Tabu, também tem um forte competidor esse ano, com Uma Canção para Latasha. Independentemente das chances de vitória, o poder do cinema humanitário se mantém: o sofrimento das pessoas do Iémen é um pouco mais conhecido depois de Hunger Ward, ainda que isso não faça muito efeito para o país anfitrião do Oscar.

O post Hunger Ward: o mundo precisa ver o quanto as pessoas do Iémen sofrem apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.