Angelus Simões

O clima é de abóboras, doces e Terror. Outubro chega e traz com ele uma das datas mais aguardadas pelos amantes do gênero, o Halloween. E é impossível falar de cultura do Horror sem evocar o nome de Howard Phillips Lovecraft, contista de ficção de Terror e fundador de um novo gênero dessa mesma cultura, e autor de O Chamado de Cthulhu.

O nome de Lovecraft é conhecido pela grande maioria dos entusiastas de ficção e Horror, e mesmo aqueles que não se relacionam muito com Literatura não estão salvos de suas obras. A influência das criações do autor, como The Call of Cthulhu, alcançou o mundo dos games, dos quadrinhos, séries, RPGs, animações e filmes, como, por exemplo, o jogo Bloodborne e a série de animação Rick and Morty. 

O principal problema com a grande popularidade angariada por suas histórias, está no fato de que isso acaba por ofuscar o verdadeiro monstro de suas obras, o seu próprio racismo. Quando se fala em Lovecraft, muitos pensam em Dagon ou Cthulhu, e pouco  se pensa na postura racista e preconceituosa que ele representa, e mesmo  aqueles que pensam no assunto costumam estar dispostos a perdoar essa imensa mazela que permeia quase todos os contos do autor em prol da qualidade de escrita do mesmo.

Dessa forma, é crucial preparar-se para um texto advindo de outro lugar histórico. O fato é que as histórias de Lovecraft não são influenciadas apenas pelos valores da época em que foram escritos mas também pelo contexto de vida do próprio autor. O contista cresceu a maior parte de sua infância na mansão do avô, afastado inclusive da escola devido a sua saúde frágil, e passava grande parte de seu tempo na biblioteca da casa, lendo obras clássicas e livros de Terror.

Esse comportamento literato deu a Howard um vasto arsenal de mitologia e vocabulário para fazer mão em seus textos. No entanto, a soma de sua reclusão com a vida em uma cidade pequena e a criação aristocrática, acabou por fortalecer os preconceitos do autor, gerando um comportamento racista, xenofóbico e muitas vezes eugenista, atitude essa que viria a ser acentuada durante seu período de maior convivência social em Nova Iorque. Esse medo e desprezo em relação ao diferente se vê traduzido em seu estilo de escrita e em suas histórias, sempre protagonizadas por vilões de etnia estrangeira e/ou não-branca. Especula-se que, inclusive, alguns de seus primeiros monstros fossem representações desses povos por quem tinha menosprezo.

Assim sendo, é importante ter consciência sobre essas mazelas que mancham de forma significativa as diversas criações de Lovecraft. Infelizmente, para aqueles que desejam conhecer o Horror cósmico como foi concebido, vez ou outra acabará por ler alguma de suas obras e terá de enfrentar os monstros não-ficcionais em seus textos. No fim, cabe a cada um decidir como lidar com isso.

Dos contos do autor, juntamente com suas criaturas míticas, O Chamado de Cthulhu é possivelmente o mais conhecido e influente de todos. A história se inicia com uma estrutura característica adotada pelo contista: a narrativa em primeira pessoa. Esse é um recurso utilizado com maestria por Lovecraft, que o utiliza para aproximar o leitor das experiências narradas e trazer um tom de realidade maior para seu Horror. Nesse em específico, Lovecraft nos faz acompanhar quase na pele a construção do medo e da insanidade vividas pela personagem narradora da história.

A trama, publicada em 1928, tem início quando o narrador herda de seu tio-avô, um professor universitário, vários documentos e obras referentes ao seu trabalho, e dentre eles se depara com um estudo peculiar nomeado como “O culto de Cthulhu”. Esse estudo trata de uma série de documentos, cartas e anotações que tem como centro uma seita obscura e secreta a uma divindade ancestral que possui o nome de Cthulhu.

A história então se desenvolve para ser dividida em três partes que visam ilustrar esse estudo sobre o culto. Na primeira, o texto acompanha as investigações do protagonista acerca dos estudos realizados por seu tio-avô, e neles, o parente acaba por descobrir uma interligação entre artistas e poetas que  têm alucinações e sonhos semelhantes relacionados a algum tipo de monstruosidade perdida nas profundezas do mar. Essa parte da narrativa é fundamental para plantar a semente da apreensão no leitor, nos fazendo olhar o horror da história em um plano maior e mais ameaçador. Na segunda parte, o conto regressa um pouco no tempo e nos mostra um culto nos pântanos de Nova Orleans. Enquanto se desenvolve essa etapa da história, o Horror cósmico começa a mostrar sua face, diminuindo-nos a vítimas impotentes das vontades de uma raça ancestral adormecida em nosso planeta, enquanto tudo o que podemos fazer é aguardar seu despertar.

O ponto mais forte do estilo de Lovecraft, que é altamente presente nesse conto, é o Terror como uma sugestão. A maior parte da história é composta por divagações e investigações por parte do narrador, onde nada de concreto de fato acontece, e, no entanto, o medo está ali. Esse terror psicológico deixa o próprio Cthulhu, que leva o nome no título, como uma espécie de personagem secundário, uma sombra milenar que se estende através do tempo para assombrar os dias atuais. O mérito do conto está em nos deixar com medo daquilo que não sabemos o que é, como definir ou que sequer somos capazes de compreender, e é nisso que se baseia o Horror cósmico (subgênero de Terror em que Lovecraft foi pioneiro), na insignificância humana perante um universo desconhecido, assustador e incompreensível.

A verdadeira face do medo criado pelo autor é o desconhecido, reflexo direto da mentalidade do próprio contista, que se traduz em um preconceito explícito que é transmitido por seus personagens. Os grandes cultistas e protagonistas das vilanias retratadas em seus textos são as minorias, povos estigmatizados e negligenciados pela história, de origem majoritariamente negra. O medo de Lovecraft é o medo do estrangeiro, o próprio Cthulhu é uma criatura advinda de fora da Terra, das profundezas ancestrais do Cosmo.

É nesse espectro de medo do desconhecido, de horror psicológico e de atomização do ser, que se constrói a maior parte da narrativa. Mas, para os amantes de finais abertos e reflexivos, esse conto traz pequenas decepções ao abordar uma confirmação concreta da existência desta divindade alienígena, a consolação se dá pelo fato de não se saber ao certo o que houve com ela, e que destino terá o planeta Terra.

O conto em si, que conta com 64 páginas e tradução de Ramon Mapa na edição da Darkside Books, é um clássico essencial aos amantes do terror psicológico e para aqueles que  desejam ter um contato genuíno com o Horror cósmico. Seu grande defeito, porém, se encontra na mentalidade do autor e no momento histórico em que foi escrito, o que exige um olhar crítico e preparado.

No que se refere às traduções para o português brasileiro, é perfeitamente cabível afirmar que a língua latina casa muito bem com a história de O Chamado de Cthulhu, valendo-se de um arsenal vasto de palavras rebuscadas que ajudam a construir o clima de um Terror quase gótico. Não é à toa que suas obras inspiram autores até os dias de hoje, como é o caso do Mestre do Terror Stephen King, ou até mesmo escritores mais fantásticos, como Neil Gaiman.

O post O medo em O Chamado de Cthulhu na verdade é uma sugestão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

Há uma linha tênue entre o Horror e o Terror. Enquanto no primeiro o apreço pelo sobrenatural e sua respectiva negação da realidade são predominantes (lembre-se do “Horror, o Horror!” anunciado pelo agente Kurtz em O Coração das Trevas), o segundo preza pela criação de uma atmosfera repleta de suspense, cuja brincadeira consiste justamente na ausência do mágico, e na dúvida se determinadas situações ocorreram ou se estão na cabeça dos personagens. Na Literatura, há predominância dos textos de terror, e, de forma mais apropriada, trata-se de uma categoria precursora ao suspense psicológico, na qual ambos os gêneros se cruzam quando o assunto é aterrorizar. Em Histórias extraordinárias, uma coletânea de 18 contos traduzidos pelo poeta José Paulo Paes, o leitor encontrará a angústia e a engenhosidade de Edgar Allan Poe, um dos principais inventores do Terror moderno.

São poucas as coisas que se assemelham a auspiciosa — e estimulante — sensação de que estamos sempre um passo atrás do escritor, e essa habilidade é bem desenvolvida nos contos de Poe. Nesse jogo em que somos submetidos, através de figuras de linguagem, gêneros narrativos e estruturas textuais, recebemos a catarse, possibilitada através de uma brincadeira íntima entre leitor e autor. Mas essa graça parte de um pressuposto, no qual estamos sempre observando em suspeita, analisando o mínimo em detalhe, e, de certa maneira, lançando um olhar um pouco mais crítico. No ensaio O conto policial, o argentino Jorge Luis Borges escreve que Edgar Allan Poe inventou esse jogo, e não criou um novo gênero literário, mas sim “um novo leitor, sempre desconfiado”, à espreita de uma revelação. 

Mesmo levando em conta o aspecto fundamental da crítica, que é atentar-se à obra — deixando, na melhor das hipóteses, o autor em segundo plano —, torna-se tarefa particularmente árdua não analisar alguns aspectos da vida particular de Poe, observando reflexos em sua obra. Sabe-se que ele foi um homem infeliz, e o conteúdo biográfico sobre o autor, cuja morte precoce — faleceu aos 40 anos — ainda é motivo de teorias, assegura que o contista teve uma vida conturbada, com distúrbios psicológicos e uma marca permanente da ausência paterna. A mãe morreu pouco mais de um ano após o abandono do pai, e Edgar foi morar, ainda aos dois anos, com um comerciante chamado John Allan, que o aceitou, porém se recusou a adotá-lo legalmente; aí surge o sobrenome: Allan Poe.

Embora alguns argumentem que essa ausência dos pais e uma possível inclinação a problemas psicológicos tenham dado origem a seus escritos, sabe-se que Poe foi um jovem inclinado para a Literatura desde muito cedo, e aos 18 anos publicou seu primeiro livro, Tarmelão & Outros Poemas (ainda sem tradução no Brasil). Mas o fato é que, como qualquer um que leu pode afirmar, Histórias extraordinárias é composto por contos poderosos, de enorme profundidade psicológica, mas também muito estranhos. Publicadas originalmente em 15 de fevereiro de 1845, as histórias possuem o medo e a loucura como traços em comum, às vezes de forma conjunta na mesma trama, e seus personagens não conseguem — ou podem — se desenvolver, estando sempre inseridos em espirais temporais. 

Esse aspecto evidencia a originalidade de Poe, visto que a maioria dos romancistas da época discorriam sobre as minúcias dos ambientes, com a quase delirante riqueza de detalhes, enquanto o contista norte-americano deixava de lado o moralismo e a extensão, enxugando seus textos e focando no desfecho da história. De modo a sempre considerar a reação do leitor — dispondo rigorosamente seus elementos —, ele construía, assim, a atmosfera para o clímax. Por isso sua escolha pelo gênero: o que poderia prender mais a atenção de alguém que o Terror? 

Talvez por essa razão os cenários em Histórias extraordinárias sejam sempre os mesmos castelos sombrios, as mesmas masmorras escuras e os recorrentes personagens misteriosos à beira da loucura. Esses elementos são fundamentais para a apreensão do leitor, que logo de cara percebe um mistério a ser desvendado. Em seus contos, a descrição dos ambientes tem o intuito de construir a atmosfera horripilante, e não é um fim em si mesmo, tendo em vista que auxilia o leitor a compreender os sentimentos do protagonista, que de forma premeditada sente que algo está errado. Ainda assim, elementos físicos misturam-se com a consciência dos personagens, e essa forma pode ser observada no trecho a seguir, retirado do conto A queda da casa de Usher:

“Débeis raios de luz avermelhada coavam-se através das vidraças e das rótulas, servindo para tornar suficientemente distintos os objetos mais proeminentes em torno; a vista, contudo, esforçava-se em vão por alcançar os cantos mais remotos do aposento ou os recessos do teto, abobado e cheio de ornatos. Tapeçarias escuras pendiam das paredes. A mobília era profusa, sem conforto, antiquada, e encontrava-se em estado precário. Muitos livros e instrumentos musicais espalhavam-se ao redor, mas não conseguiam dar nenhuma vitalidade ao ambiente. Senti que respirava uma atmosfera de angústia. Um sopro de profunda, penetrante e irremediável tristeza andava no ar e tudo invadia.”

O que é interessante notar nesse trecho é que a realidade está imposta como um mero jogo de aparências, um produto de consenso. Diferente do real, a realidade é imaginária, pois os artifícios que utilizamos para enxergá-la são possibilitados através de abstrações da consciência. Dessa forma, sabemos que não há possibilidade de se respirar “uma atmosfera de angústia”, mas conseguimos enxergar a afirmação em um cenário real, pois temos conhecimento do medo. Na verdade, não há muitas coisas que distinguem a realidade cotidiana da realidade dos contos de Poe. A diferença é que, em suas histórias, tudo ameaça ser apenas uma perspectiva. 

Porém, de forma equivalente à originalidade de Poe, os críticos da época mantiveram o tom conservador em relação às inovações propostas pelo escritor — atitude diferente da que teve o poeta Charles Baudelaire, que saudou a engenhosidade do autor norte-americano e chegou a traduzi-lo para o francês. Essa inovação, observada por Baudelaire, está presente em contos como William Wilson, cuja trama gira em torno de um rapaz que encontra um outro jovem de mesmo nome e aparência física, onde a única diferença entre ambos é o fato do doppelgänger comunicar-se somente por sussurros. 

Essa história — que inspirou a obra O Duplo, de Fiódor Dostoiévski, e também aparece com certa frequência em A Trilogia de Nova York, de Paul Auster — apresenta, de forma paradoxal, o interior humano como um outro ser, uma espécie desconhecida e por si só revoltante. Para citar novamente Borges, a história nos remete ao conto O milagre secreto, do livro Ficções (1944). Ambos os textos retratam indivíduos que abandonam a realidade, colocando o tempo em suspenso e deixando de lado qualquer tipo de lógica. Mas, como se sabe, a lógica não é garantia da verdade.

O gato preto, um dos contos mais famosos do livro, traz a noção de anormalidade e uma metáfora para a deterioração do homem, destacada pela violência do protagonista. O gato, que se chama Plutão — mesmo nome do deus dos mortos na Mitologia romana —, é uma possível metáfora na qual a morte vem acertar as contas com o narrador, traçando, ainda, um limiar entre a sanidade e a loucura. Em A carta roubada, considerado o primeiro texto da literatura policial, há a investigação do detetive Auguste Dupin sobre o desaparecimento de uma carta furtada pelo Ministro D., sendo Dupin muito parecido a Sherlock Holmes — e isso não ocorre por acaso, pois Poe foi a influência declarada de Arthur Conan Doyle. 

Mais de 175 anos depois de seu lançamento, Histórias extraordinárias ainda apresenta aos leitores de primeira viagem uma profundidade e imersão surpreendentes, mesmo em tempos atuais. A forma envolvente dos contos — seja pelo terror ou pela construção da narrativa — estimula e cativa o imaginário, através de uma escolha exata de palavras e situações. Diferente de William Wilson, o duplo de Edgar Allan Poe é o que restou, definindo a maneira de enxergar a obra desse autor atormentado. Ele é o gênio do conto, o inventor de um novo gênero literário, o mestre do terror, mas, acima de tudo, é o escritor. 

O post O monstro no túmulo: as Histórias extraordinárias de Edgar Allan Poe apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.