Amábile Zioli

O The X-Factor UK  de 2011 foi o fator determinante na caminhada de Harry Styles, Liam Payne, Louis Tomlinson, Niall Horan e Zayn Malik. Se os cinco jovens tinham pretensões de seguir carreira solo no mundo da música, Simon Cowell foi o responsável por não deixar isso acontecer, pelo menos não naquele momento. Assim nasce a One Direction, que, meses após conquistar o pódio em terceiro lugar, estreou no mercado cultural com Up All Night.

Quase um ano depois, a boyband britânica estava prestes a descobrir se seu sucesso expoente perduraria ou se cairiam no esquecimento no ano seguinte: será que ainda poderia contar com a legião de fãs que os acompanhou desde sua formação? É sob essa pressão que o quinteto lança Take Me Home, seu segundo álbum de estúdio, em 9 de novembro de 2012.

É certo que até o último disco de sua carreira juntos, a One Direction preferiu não se arriscar no que diz respeito aos refrões chicletes e ritmos dançantes adorados pelas rádios, e é isso que acontece no segundo lançamento da banda. Inicialmente, o disco contava com 13 faixas, se tornando 20 na versão Expanded. Com influências de Should I Stay or Should I Go, do The Clash, a música de abertura é Live While We´re Young e parece que o fato de ser a primeira foi proposital. A faixa lembra o pop genérico, animado e dançante explorado no trabalho anterior – e não é à toa que foi um grande sucesso, ganhando videoclipe e tocando nos intervalos da Nickelodeon durante anos após sua estreia.

Por mais que tenha semelhanças, são vários os pontos que devem receber destaque em relação ao seu antecessor. A evolução é notável e os samples são os diferenciais de Take me Home: além da inspiração em The Clash, a banda também buscou ritmo em We Will Rock You, clássico do Queen, na produção de Rock Me. O pop-rock fica bem marcado no álbum; faixas como Kiss You e C’mon, C’mon destacam a vontade dos jovens de se desvincularem da imagem de boyband pop cultivada ao longo de sua formação.

Os cinco, porém, não ficam presos em apenas uma melodia e passeiam por diversos ritmos ao longo do disco. Little Things é um dos destaques e conta com uma melodia calma e harmônica, guiada apenas pelos acordes de um violão. A letra parece um flashback do lead single de Up All Night, What Makes You Beautiful, evidenciando mais uma vez as inseguranças da pessoa amada como tentativa, talvez falha, de exaltá-la. 

A faixa tem mais uma particularidade: Ed Sheeran quem a compôs- e o cantor só poderia ter deixado a canção mais com a sua cara se ele mesmo a cantasse. Katy Perry e Tom Fletcher também compartilharam suas experiências musicais com o grupo. A cantora norte-americana co-produziu o hit Rock Me e o vocalista do Mcfly compôs I Would, deixando a produção dos garotos britânicos repleta de colaborações.

A produção parece prezar pela temporalidade do disco, não dando importância para a longevidade das faixas produzidas. Last First Kiss e Heart Attack são dois grandes exemplos – ambos soam tão 2012 que alguém que não faz parte do fandom não passaria a conhecer as músicas na atualidade. O resultado final é um álbum datado, já que a musicalidade não atrai tanto quanto na época de seu lançamento, fazendo com que o produto não tenha a relevância que as próximas obras da banda ainda carregam em 2022. 

Take Me Home não dificulta para seus sucessores. É um disco fácil de superar, principalmente quando as composições autorais se tornam mais frequentes e os garotos passam a firmar seus lugares na indústria. É isso que acontece nas produções seguintes: a banda começa a ganhar personalidade e ser levada a sério, finalmente se desprendendo da imagem superficial e rasa atribuída aos cinco, e Midnight Memories exemplifica isso muito bem. No terceiro álbum de estúdio, Tomlinson se destaca como compositor principal, escrevendo 12 das 18 faixas produzidas e trazendo a maturidade e unicidade que faltava para o grupo.

Os sentimentos predominantes ao ouvir os primórdios da banda são a saudade e a nostalgia. Após a pausa, em 2016, os atuais quatro integrantes seguiram carreira solo e tomaram rumos diferentes. Em 2017, Styles estreou em seu álbum homônimo com um rock que já deveria estar preso em sua garganta há muito tempo. Louis e Liam surfaram por vários gêneros musicais até se encontrarem na indústria musical, enquanto Niall parece que sempre soube que o que funcionaria para ele seria uma fusão de pop e country, acompanhado de seu inseparável violão. Zayn, o primeiro a deixar o grupo, em 2015, estreia em carreira solo apenas um ano depois, com Mind of Mine, mostrando seu amadurecimento desde os tempos de One Direction.

Em geral, Take Me Home cumpriu seus objetivos: manteve a banda nos charts e conservou a legião de seguidores conquistados no CD anterior. Apesar de não se arriscar e repetir muito do que já vimos em Up All Night, o grupo mostrou sua evolução do primeiro para o segundo trabalho, trazendo letras mais profundas e ousando nas notas agudas. A produção não revolucionou o cenário musical da época, mas foi o suficiente para manter a One Direction no topo.

O post 10 anos de Take Me Home: One Direction pode dizer que viveu enquanto era jovem apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Larissa Silva

“Como você imagina o futuro?”. Essa é a pergunta feita em C’mon C’mon ou Sempre em Frente, no título nacional, lançado em 2021 pela já consagrada produtora A24. No entanto, é o passado e a construção da memória que parecem permear o desenvolvimento da trama. O novo longa de Mike Mills dá continuidade à sua assinatura cinematográfica de teor sentimental, poético e autobiográfico. Enquanto filmes como Toda Forma de Amor e Mulheres do Século 20 são inspirados, respectivamente, nas figuras paterna e materna do diretor e roteirista, C’mon C’mon nasce de sua experiência cuidando do próprio filho.

Com a interpretação de um Joaquin Phoenix mais leve e introspectivo, vemos a contraposição do protagonista com a intensidade do papel que garantiu seu primeiro Oscar, o Coringa. Johnny é um jornalista de rádio em Nova York que está levantando depoimentos de crianças de diferentes localidades sobre o futuro e recebe o desafio de cuidar do excêntrico, porém cativante, sobrinho de 9 anos, Jesse (Woody Norman), durante a ausência da mãe para acompanhar a reabilitação do marido bipolar. 

Enquanto as entrevistas registram uma memória coletiva a respeito do contexto de desigualdades e problemáticas socioambientais, bem como o impacto nas inseguranças sobre o futuro, a trajetória de Johnny e Jesse transita na formação da memória individual. Seja na desconstrução do hábito de reprimir os sentimentos por parte do menino, no que se refere às dificuldades omitidas pela família, ou pelo enfrentamento das antigas desavenças de Johnny com a irmã, a jornada entre os dois proporciona efeitos benéficos e com novas perspectivas para ambos.

A cinematografia em preto e branco, dirigida por Robbie Ryan, flerta com a melancolia na dramaticidade das situações impostas aos personagens, porém volta para a sensação de acolhimento no enfoque das conexões humanas e no sentimentalismo do dia a dia. Tal ambientação pode ser vista de maneira desfavorável para o telespectador que deseja escapar da realidade para um mundo completamente diferente do seu, ao passo que outro perfil de público pode suprir sua necessidade por identificação ou ao menos na percepção sobre as relações humanas a partir de um enquadramento específico. 

A trilha sonora composta pelos irmãos Aaron e Bryce Dessner agrega um intimismo em meio a planos abertos de paisagens urbanísticas de Detroit, Nova York, Los Angeles e Nova Orleans. Há, com isso, uma dualidade entre o plano geral e o particular, do mesmo modo com quais as temáticas abordadas pelas entrevistas são perpassadas pelos dilemas pessoais de Johnny e Jesse. 

A partir da mescla de ficção, autobiografia e documentário, Mike Mills trabalha com o levantamento de depoimentos espontâneos, feitos por jovens atores não treinados da Geração Z, para contribuir à criação de um longa mais genuíno em sua composição, refletido na produção e atuação. Essa espontaneidade entre os entrevistados integrada à trama versa com um roteiro que, embora fictício, apresenta diretamente raízes em memórias e pessoas reais. As entrevistas foram agendadas pelo diretor com a consultoria da jornalista de rádio Kaari Pitkin e ajudaram a manter a essência autêntica do filme. 

O material utilizado em C’mon C’mon abrange relatos verdadeiramente humanos de crianças sobre as problemáticas de teor socioambiental como meio de conscientização, bem como reflexões gerais sobre a vida. Ao mesmo tempo, vemos na ficção como os depoimentos particulares de Johnny ao decorrer da convivência com o sobrinho, acrescido da leitura de trechos literários como forma de contextualização, garantem uma delicadeza lúdica característica dos trabalhos de Mills. 

Jesse, durante a maior parte da experiência, se recusa a ouvir e a expressar suas inseguranças. Isso fica evidente com a relutância do menino em pensar e relatar sua percepção sobre o futuro como as demais crianças, já que suas noções sobre o futuro tomam os assuntos familiares inacabados do passado como base, em vez de um maior contexto de impacto comum e público como a degradação do meio ambiente.

A própria dinâmica do filme encontra refúgio no passado, conforme os flashbacks retomam os mesmos momentos como na tentativa de recuperar algo dessas memórias. Vemos Johnny e a irmã Viv (Gaby Hoffmann) cuidando da mãe doente e discutindo entre si, Jesse brincando com o pai e ouvindo música clássica com sua mãe e entre outras situações que parecem permear a base desses relacionamentos.

No presente, as lembranças servem para ressignificar, contextualizar e trazer um novo olhar sobre a identidade de cada personagem. Do mesmo modo, o registro oral pelas gravações com desabafos e relatos pessoais de Johnny durante as situações episódicas com a criança trazem uma seletividade para a construção de uma memória que possa ser consultada em fases posteriores da vida. 

A preocupação com o esquecimento se faz nos diálogos da dupla, que vêem no registro e no compartilhamento da memória como formas de reviver e ressignificar os aprendizados capazes de continuar a contribuir com cada um em seus diferentes rumos. Para seguir em frente, é preciso saber por onde passou, enfrentar os fantasmas do passado e reconhecer e reconstruir sua individualidade em meio à imensidão da dimensão coletiva.

C’mon C’mon não apresenta grandes reviravoltas, não coloca obstáculos tangíveis e nem faz uso de alegorias visuais, mas esses não parecem ser o objetivo de Mike Mills. Em sua simplicidade artística, Sempre em Frente convida o telespectador a emergir na vida desses personagens e seus respectivos relacionamentos como uma forma de autorreflexão e confirmação da complexidade da vida cotidiana.

O post C’mon C’mon: é preciso olhar para trás para seguir em frente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.