Arthur Caires

Existe algo desconfortável – e, por isso mesmo, vital – em se olhar no espelho com sinceridade. Não o reflexo rápido do dia a dia, e sim aquele olhar demorado, que tenta entender não só o que mudou, porém o que ainda pulsa por baixo da pele. Às vezes, esse exercício traz mais dúvidas do que respostas. O corpo pesa, a cabeça gira, e o que era certeza vira angústia. Ainda assim, há algo de libertador em se permitir esse mergulho: abandonar o automático, a complacência. O caos, quando acolhido, pode ser mais revelador do que qualquer solução conveniente.

É nesse lugar entre o instinto e a exposição que Virgin, o novo álbum de Lorde, habita. Um projeto que soa como um grito íntimo, daqueles que não precisam de plateia, mas que, quando ouvidos, arrepiam. Ao invés de reconstruir uma imagem, a cantora a desmonta por completo. Sem buscar finais felizes ou metáforas rebuscadas, ela entrega um disco cru, tenso e, por isso mesmo, profundamente humano. Não é sobre ser pura, e sim sobre estar viva.

Após quatro anos de reclusão artística, a neozelandesa retorna em um momento de ruptura e reinvenção pessoal. Desde o lançamento polarizador de Solar Power – descompassado com as ideias da época –, a artista passou por um período de profunda transformação. O que parecia distanciamento, na verdade, era ebulição interna: ela enfrentou o fim de um relacionamento, reconheceu um transtorno alimentar e passou a explorar com mais fluidez sua identidade de gênero. Não é surpresa, portanto, que Virgin chegue como um trabalho denso e emocionalmente exposto.

Um dos estopins criativos dessa nova fase foi sua inesperada participação no remix de Girl, so confusing, de Charli XCX. Mais do que uma colaboração no álbum brat, a faixa serviu como catalisador de um novo desejo artístico: criar algo eletrônico, dançante e ao mesmo tempo confessional. A influência da britânica paira em Virgin, mesmo sem estar diretamente nos créditos. Desta vez, Lorde deixou de lado a parceria habitual com Jack Antonoff e escolheu trabalhar com Jim-E Stack – produtor conhecido por colaborações com nomes como Caroline Polachek e Bon Iver. A troca trouxe consequências diretas para o som do álbum: mais texturizado, dissonante e desprovido do polimento típico do pop mainstream.

O primeiro indício dessa nova direção surgiu com What Was That, single de estreia do álbum. A faixa marcou o reencontro de Lorde com os sintetizadores eletrônicos de Melodrama, mas agora com ainda menos controle e mais caos. As letras lembram a franqueza adolescente de Pure Heroine, no entanto, agora reconfigurada por uma maturidade que se expressa por meio de reações quase primitivas: “Estamos em uma tempestade de areia e isso me nocauteia”. A artista faz disso uma exposição sem filtros, pulsante, contraditória e quase animalesca.

Apesar de soar provocativo à primeira vista, o título Virgin está longe de reforçar noções tradicionais de pureza. Lorde deixa isso claro em diversas faixas – em Clearblue, por exemplo, ela canta sem rodeios: “Eu sentei em você até eu chorar”. A ideia de virgindade aqui é ressignificada: aponta para um estado de descoberta, onde o instinto guia mais do que a razão, e onde o corpo, as emoções e os impulsos são ferramentas de aprendizado. 

Essa entrega aparece simbolicamente na capa e no encarte do disco, que exibe um raio-X de uma pélvis adornada com zíper, fivela e um DIU. A imagem, desconcertante e direta, sintetiza o espírito do álbum: corpo como território, feminilidade como força bruta. A metáfora visual conversa com a própria fala de Lorde sobre o processo criativo: “Este álbum me quebrou e me transformou em uma nova criatura. Tenho orgulho de estar diante de vocês como ela”.

A busca por experiência e expressão plena de identidade aparece já na faixa de abertura, Hammer, quando ela canta “Alguns dias eu sou uma mulher, outros dias eu sou um homem”. Essa fluidez – de gênero, de emoção, de linguagem – atravessa todo o álbum e ganha corpo na belíssima Man Of The Year, um dos momentos mais introspectivos e reveladores do projeto, em que Lorde se questiona “Quem irá me amar desse jeito?”. 

Virgin é, de certa forma, o ponto de interseção entre os caminhos que Lorde percorreu ao longo de sua discografia. Se Pure Heroine a apresentou como uma observadora precoce e cética do mundo ao seu redor, Melodrama a transformou em cronista das emoções adultas com uma intensidade quase operática e Solar Power tentou encontrar uma espécie de fuga: menos sobre sentir, mais sobre respirar. Porém, foi no quarto disco da cantora que todas essas versões finalmente colidiram – não para formar uma síntese pacífica, mas para abrir espaço ao conflito. 

Esse sentimento aparece com força em faixas como Favourite Daughter e Shapeshifter. Na primeira, Lorde canta sobre sua relação com a mãe, a poeta Sonja Yelich, e questiona se sua carreira seria, no fundo, a realização dos sonhos maternos: “Ataque de pânico só para ser sua filha favorita”. Há uma doçura ali, porém também uma exaustão que parece ecoar as pressões invisíveis da performance afetiva. Já em Shapeshifter, parente próxima de The Path, ela escancara a desconexão com a própria imagem pública: “Eu estive no pedestal, mas esta noite eu só quero cair”. Em ambas, o que emerge é o peso de sustentar papéis – de filha exemplar, de artista bem-sucedida – e a vontade de simplesmente poder ser, mesmo sem forma definida.

Nessa nova fase, Lorde abandona a postura de quem tem todas as respostas para assumir a dúvida. Aos 28 anos, já distante da adolescente sabe-tudo de Pure Heroine, ela se apresenta mais vulnerável do que nunca. “Estou pronta para sentir que não tenho as respostas”, declara, abrindo um disco que não busca soluções, e sim a liberdade de sentir sem censura. O álbum revela uma artista que não teme mais se perder – e que entende que o inacabado também tem valor.

Em If She Could See Me Now, ela se orgulha dessa coragem: “Eu nado em águas que afogariam tantas outras”. Há beleza no desconforto, e Virgin é, antes de tudo, um retrato de quem escolhe continuar mesmo sem saber o destino. Como escreveu Clarice Lispector em A Hora da Estrela sobre a personagem Macabéa: “Se ela não era mais ela mesma, isso significava uma perda que valia por um ganho”.

O post Lorde morre simbolicamente em Virgin só para experimentar a ressurreição apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Em competição na seção Mostra Brasil da 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, Lispectorante se destaca como um delírio surrealista, cheio de luzes esverdeadas e paralelos poéticos. A diretora Renata Pinheiro nos entrega um Recife que é mais do que um cenário – é um ser vivo, em estado de abandono e renascimento.

No centro da narrativa encontramos Glória, interpretada por Marcélia Cartaxo, cuja crise existencial e financeira a leva de volta à sua cidade natal. Recife, nesta fábula, se transforma em um campo de tensão entre passado e futuro, explorado por meio da casa de Clarice Lispector. A residência é uma fenda temporal que conecta Glória a visões fantásticas e assustadoras do que poderia ser seu destino.

A Fotografia de Wilssa Esser destaca um Recife, ao mesmo tempo, onírico e distópico. As luzes esverdeadas e os tons pós-industriais nos transportam a um futuro que lembra obras de cyberpunk, mas que também está profundamente enraizado na realidade brasileira. Esse jogo de luz e sombra é o que dá à obra sua atmosfera de inquietação – por vezes, nos sentimos em uma metáfora do Recife do presente, em outras, em uma dimensão paralela de um futuro incerto.

A casa de Lispector não é a única a ganhar protagonismo. O quarto onde Carmen Miranda costumava se hospedar no Hotel Central é mais um espaço repleto de memórias, narradas com humor pela atendente do espaço. Esse apego aos locais ressoa o conceito de Aquarius (2016), em que as casas são um porto seguro e, ao mesmo tempo, uma prisão em uma sociedade na qual o dinheiro dita os valores. A diretora faz questão de tornar essa relação entre pessoas e lugares uma das bases do filme, mostrando o dinheiro como o carcereiro ético que faz da liberdade uma mercadoria.

Então, na reta final, a urgência toma conta. O ritmo muda, acelerando fora do ponto. Uma mudança que, embora traga energia ao desfecho, acaba sacrificando a calma necessária para digerir toda a profundidade que o longa construiu. Lispectorante pede uma certa serenidade para que o espectador entre em sintonia, e, por isso, esse final abrupto parece destoante – mas não menos impactante.

Renata Pinheiro e o corroteirista Sérgio Oliveira nos entregam incógnitas que não se encaixam em fórmulas. É uma exploração do surrealismo que mora em cada detalhe do cotidiano e uma reflexão sobre a fabulação humana; a capacidade de imaginar uma vida diferente mesmo quando todos os elementos dizem o contrário. Entre a beleza das luzes e a densidade das sombras, queremos saber o que há do outro lado dessa fenda.

O post Lispectorante é um espetáculo espectral apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

A Hora da Estrela, filme de 1985 baseado no livro homônimo escrito por Clarice Lispector, conta a história da datilógrafa Macabéa, que pouco da vida conhece, mas vive com o mínimo porque foi ensinada dessa maneira. Dirigido por Suzana Amaral, o longa-metragem ganhou uma nova versão remasterizada com o apoio da Sessão Vitrine Petrobras como distribuidora e foi lançado nos cinemas em 2024, sendo a chance do público brasileiro conhecer ou revisitar uma das histórias nacionais mais emocionantes já feitas. 

A trama da narrativa escrita pela ucraniana é simples: a protagonista alagoana vai para o Rio de Janeiro trabalhar como datilógrafa, algo comum no século XX, visto que o trabalho daria chances de melhores condições de vida para a migrante. Após o falecimento da tia, Macabéa vai morar em uma espécie de pensão com outras três mulheres. Com 19 anos, um estômago ruim e uma alimentação que nada a favorece, a jovem apenas existe sem entender a tamanha dificuldade que a permeia. Nos cinemas, a personagem é vivida brilhantemente pela atriz Marcélia Cartaxo.

Esguia, desnutrida e curiosa são três das palavras que definem a protagonista e, infelizmente, a forma como a veem. Mesmo não tendo terminado a escola, Macabéa arruma um emprego como datilógrafa, que dá a ela algo menor do que um salário mínimo. No entanto, embora esteja cercada por inúmeros obstáculos, há algo que desperta chamas em seu coração, a Rádio Relógio. Ao ouvir os ensinamentos da programação radiofônica, a alagoana aprende os significados daquilo que tanto a aflige: as palavras.

Um dos pontos cruciais para o entendimento da história é a identificação do público com sua protagonista. Dessa forma, o trabalho de Cartaxo é fundamental para que o espectador entenda a nordestina e, assim, tenha empatia por ela. Macabéa não é exclusiva, nem apenas uma persona evocada por Clarice Lispector. A alagoana é como todo e qualquer ser humano que já se sentiu minimamente descartável e perdido no mundo. A vida, para ela, é normal. Entretanto, para aqueles que a acompanham nas telas do Cinema, a jovem possui um passado trágico, um presente cinza e um futuro assustador. 

Em certo ponto da trama, a protagonista conhece o operário Olimpo de Jesus (José Dumont), por quem ela prontamente se apaixona. Com anseio de viver e sentir algo diferente de sua vida monótona, a garota sente as primeiras faíscas do amor (não correspondido). No diálogo de Macabéa com o pretendente, há o desenvolvimento dela enquanto ser pensante: à medida em que entende-se a ganância do metalúrgico, compreende-se a inocência da personagem, uma vez que, por não ter acesso a direitos básicos – como educação, saúde e alimentação – pouco do mundo ela conhece.

Virgem, fã de coca-cola e datilógrafa, Macabéa não tem tempo de se sentir triste. No sistema capitalista, pensar em sentimentos é um luxo que ela não se pode deixar levar, ainda mais aqueles que a mostrariam a situação deplorável em que a alagoana vive. Além de suas colegas de pensão, a jovem possui uma amiga no trabalho, a carioca Glória, vivida por Tamara Taxman, que é tudo o que ela não é: provocativa, desejada por homens e namoradeira. Viciada em superstições, a coadjuvante rouba o namorado da protagonista a fim de ter o homem que realmente ama. Após a atitude, a loira sugere que a personagem principal faça o mesmo para que sua vida mude.

A partir da ida da datilógrafa à cartomante Madame Carlota, interpretada pela brilhante Fernanda Montenegro, Macabéa entende a sua própria vida e existência. Nunca foi amada e muito menos desejada, mas aprendeu a viver assim, pois pensava que esse era o normal: não ser. Em uma interpretação caricata na dose certa, Montenegro traz mais uma carta de humor utilizada pelos escritos de Lispector e pelo roteiro adaptado de Alfredo Oroz e Suzana Amaral. Através da consulta, a alagoana confessa que tem medo de palavras, mas escuta atentamente todas as previsões feitas pela ex-prostituta. Assim, a percepção da protagonista de sua humanidade representa o ponto mais alto da narrativa

Por esse lado, o filme apresenta um dos diálogos mais importantes da história: a análise da vida trágica de Macabéa. A cena reúne tudo o que o público viu ao longo da trama e, com as atuações de Cartaxo e Montenegro, há um anseio por um futuro menos amargo para a protagonista. Após o término da sessão com a profissional, Macabéa se despreende do presente e do passado terrível e olha em direção ao futuro. Vívida por sensações novas e experiências que possam tirá-la do estado automático em que permaneceu por 19 anos, a recém descoberta de sua autonomia serve como a ‘cereja do bolo’ do desenvolvimento perfeito da personagem enquanto arco narrativo. Ancorada na maestria dos escritos de Clarice Lispector, o longa-metragem dá um ‘gostinho de quero mais’, levando o espectador a consumir a obra original para entender ainda mais a datilógrafa.

Baseando-se em um clássico nacional, A Hora da Estrela é competente ao adaptar uma das histórias mais cruas e delicadas escritas pela ucraniana. Ao mesmo tempo em que Macabéa tem a Rádio Relógio como sua melhor amiga, sempre aprendendo um termo novo e informações que não conhecia, a datilógrafa possui medo dessas próprias palavras. Traçando um paralelo com o amargor e doçura que é viver, o longa-metragem escancara os dilemas da vida humana: com medo de não ter sido ninguém, a protagonista foi e muito, assim como Clarice Lispector significou tanto para a Literatura brasileira.  

O post Em A Hora da Estrela, Macabéa representa a busca da própria identidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Dizem que ler é uma viagem capaz de alcançar mundos e planos além do físico. Nas páginas de um livro, a fantasia, a realidade, o suspense, a aventura, o grotesco, o romântico e muitas outras facetas se encontram e desembocam em linhas poéticas. O Estante do Persona de Abril vem para contemplar essa pluralidade com uma lista de exemplares recheados de possibilidades. 

Com o Dia Mundial do Livro  e do Direito de Autor tendo sido comemorado em 23 de Abril, fica uma reflexão sobre a importância do hábito da leitura. Além de necessário para o desenvolvimento cerebral e manutenção da boa memória em idades variadas, o consumo de livros é capaz de despertar emoções, suscitar a curiosidade e ainda se comportar como um aparato educacional. 

É também um momento oportuno para homenagear e reconhecer o trabalho de autores nacionais e internacionais, que, mesmo em um mercado desvalorizado, continuam se empenhando por um trabalho original e de qualidade. Em completa resistência diante da digitalização e da facilidade de distribuição de conteúdo pirata no universo online, os escritores seguem mantendo um legado admirável e extremamente humano.

Nas dicas na nossa editoria, você encontra um pouco mais do que essas produções culturais são capazes de causar nas pessoas que as leem. Em uma seleção de obras especiais e significativas, os gêneros, autores, formatos, histórias e demais elementos contemplados pelos escritos se tornam os grandes protagonistas. Escolha o seu favorito e boa leitura!

Dicas do Mês

O contador de histórias: Memórias de vida e música, do multi-instrumentista Dave Grohl – membro do Foo Fighters –, é um livro de vivências que mostra toda a sua vida sendo rodeada pela Música, principalmente pelo punk rock. Retalhando momentos como o descobrimento de seu estilo, suas primeiras viagens pelos Estados Unidos por causa dos shows, ainda adolescente ou quando formou suas famílias fora e dentro do meio artístico, a descrição dessas lembranças faz com que os leitores se sintam muito presentes na narrativa e experimentem um pouco dessas convivências.

Como destaque, Dave sempre exalta aqueles que vieram antes dele – e depois também. De uma forma bem simbólica e poética, o livro de memórias acaba sendo também um livro de exaltação para aqueles que Dave se inspirou e inspira até os dias de hoje. Percebemos Dave cultivando essa mistura entre o lado artístico e o lado família, dois ambientes que se retroalimentam. Dessa forma, o livro acaba sendo para aqueles que já o conhecem ou para quem quer conhecê-lo ainda mais, sendo bastante dinâmico entre os documentos pessoais que a obra apresenta. – Marcela Lavorato

Quase como um abraço apertado, a publicação notável da autora Hwang Bo-Reum é um conforto para aqueles que estão tentando encontrar o próprio lugar no mundo. Um livro para pessoas comuns que se equilibram entre a aceitação e a incerteza. E em meio a clientes, funcionários e amigos, Yeongju e sua livraria nos guiam numa viagem de introspecção pelo poder dos livros – afinal, “quanto mais livrarias abrem, mais sonhadores surgem”.

A obra inaugura uma nova fase da editora Intrínseca: a ficção de cura, que se tornou um fenômeno nos países asiáticos. Por meio de narrativas feitas para dialogar sobre os problemas que todo mundo enfrenta, envolvendo o leitor em um ambiente acolhedor. O gênero, também conhecido por healing fiction, nos guia em um mergulho nas relações humanas através de personagens complexos e seus desenvolvimentos; como  Minjun, o barista, que embarca em sua jornada pessoal enquanto tenta viver um dia de cada vez.

Com uma história que se desenvolve com calma, entre capítulos curtos e diálogos sinceros e profundos, Bem-vindos à Livraria Hyunam-dong é uma coletânea de conversas valiosas que faz ode aos amantes da literatura. E um lembrete para apreciarmos a jornada em busca dos nossos sonhos. – Agata Bueno

Grant Morrison – Novos X-Men – E de Extinção (204, Editora Panini)

Os X-Men são um dos grupos mais icônicos da Marvel Studios e queridos dos fãs de quadrinhos. Na saga E de Extinção, os mutantes precisam deter a doutora Cassandra Nova, que pretende liberar os sentinelas em direção aos heróis comandados por Charles Xavier. Durante 204 páginas, os leitores acompanham a luta entre os superdotados e os vilões clássicos desse universo.

No clima da mais nova série animada dos heróis, X-men ‘97, a leitura de E de Extinção é fluída e fácil de ser consumida. As ilustrações de Frank Quitely realçam ainda mais a trama, que é uma das mais interessantes do mundo mutante. Com inspirações dos filmes live-action dos anos 2000, os uniformes ganham uma cor mais neutra e não tão colorida como acontece nos quadrinhos clássicos dos heróis. – Guilherme Machado Leal

Jennie Godfrey – A lista de coisas suspeitas (352 páginas, Editora Paralela)

Situado no ano de 1979 em Yorkshire, Inglaterra, A lista de coisas suspeitas conta a história de Miv, uma adolescente que está prestes a se mudar, devido a uma onda de assassinatos misteriosos que assola a cidade. Ela não está contente com a mudança, principalmente pela pressão em deixar a melhor amiga Sharon. Assim, ambas começam a levantar suspeitas sobre quem pode estar por trás de tamanha barbárie. 

A autora Jennie Godfrey é sagaz em reconstruir o espírito da época, tendo em vista que o livro é baseado em memórias de sua infância na cidade. Além disso, sua escrita é capaz de mover o leitor, conforme nos leva a refletir sobre o poder da conexão humana e a empatia. No fundo, a verdade sobre tudo que está acontecendo ao redor de Miv está mais perto do que ela imagina. – Nathan Nunes

Clarice Lispector – Todos os Contos (656 páginas, Editora Rocco)

Todos os Contos é uma coletânea de escritos de Clarice Lispector, escritora, jornalista e um dos maiores nomes da literatura brasileira. Organizada por Benjamin Moser, biógrafo da autora, o volume único é capaz de viajar através da evolução de Clarice, desde seus primeiros esboços até sua última reflexão sobre a perspectiva humana, incluindo até mesmo contos nunca antes lançados em livros. 

Como de costume, Lispector tem prazer em passear sobre os sentimentos humanos e apreciar cada detalhe do minucioso questionamento do que é o ser. A cronologia não é um detalhe importante – acompanhar sua trajetória e relembrar as particularidades que tornam a escritora única é, talvez, o objetivo principal da coletânea. Memória e valorização são as palavras chaves quando se fala em Clarice Lispector. – Amabile Zioli

Rebecca Serle – Daqui a cinco anos (264 páginas, Editora Paralela)

A vida tem camadas múltiplas, relações complexas e sentimentos confusos. Com seu valor diante da finitude, cada um desses detalhes compõem a jornada com uma certeza: tudo é incalculável. Em Daqui a cinco anos, livro lançado em 2020 no Brasil sob a tradução de Alexandre Boide, a narrativa repousa na exploração da faceta que faz do existir uma espécie de roleta russa com possibilidades além da conta.

Protagonizado pela advogada Dannie Kohan, a obra nos leva pelos detalhes milimetricamente planejados por ela: um bom emprego, um casamento adequado e todos os outros elementos necessários para garantir o seu conceito de sucesso.  Nas idas e vindas do destino, um sonho confuso a atinge e, apesar de parecer tudo um devaneio desencontrado, cinco anos depois o que era previsível vira de cabeça para baixo.

A leitura fluida é com certeza um aspecto positivo, mas o ponto alto fica pelas sacadas impressionantes de Serle, que mantém tudo nas linhas do surpreendente e entrega plot twists constantemente.  Com um enredo que prende, vislumbrar Daqui é cinco anos é dar de cara com uma pequena amostra do quanto os caminhos se emaranham em nós que não somos capazes de – ou sequer queremos – desatar – Jamily Rigonatto

O post Estante do Persona – Abril de 2024 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Nascida em 1920, Clarice Lispector é um dos nomes intocáveis da nossa Literatura. A ucraniana, batizada como Haya Pinkhasovna Lispector, chegou ao Brasil aos dois meses de idade, com seus pais de origem judaica que fugiram do país devido à perseguição durante a Guerra Civil Russa. Inicialmente residente em Maceió, em sua infância e pré-adolescência, a autora passou por Recife e pelo Rio de Janeiro, e, por onde trilhava seu caminho, carregava consigo sua paixão pelos livros. 

Após ingressar na Faculdade Nacional de Direito, em 1941, trabalhou como redatora da Agência Nacional e, posteriormente, do jornal A Noite, dando seus primeiros passos no universo da escrita. Não demorou muito para que mergulhasse de vez nele, e publicou seu primeiro romance em 1944, com o título Perto do Coração Selvagem. A obra estreante retrata uma perspectiva sobre o período da adolescência e, logo de cara, fez com que Clarice abrisse novos horizontes na Literatura nacional. 

Quebrando todo e qualquer paradigma literário da época, Lispector abandona noções de ordem cronológica e funde um lirismo único a sua forma de representar ações e emoções humanas, traços que se tornaram mais do que característicos de toda a sua carreira. Não à toa, a produção foi agraciada pelo Prêmio Graça Aranha, e, mais tarde, a autora colecionaria outros títulos de referência, como Laços de Família (1960) e A Hora da Estrela (1977), em que este último ainda ganhou uma adaptação para as telonas, em 1985.

A Paixão segundo G.H. nasce em 1961. Uma das produções menos chamativas de toda a sua obra, mas que, de forma subestimada, carrega uma das viagens mais acalentadoras que Clarice conseguiu nos deixar em vida. Ambientada num apartamento no Rio de Janeiro, a história segue a narradora-protagonista, e única personagem, caracterizada pelas iniciais presentes no livro (se é que pode-se afirmar que essas letras dizem respeito a ela). Pertencente à classe alta, após demitir sua empregada, ela decide organizar o quarto da mesma.

Ao exercer o que parece ser uma tarefa simples e comum, e mais do que rotineira para qualquer um, a protagonista desencadeia uma série de reflexões, enquanto também se depara com a insignificância que a funcionária tinha para ela até o momento. Sem demais componentes atuando, a narrativa é uma imersão no seu próprio pensar, em que a solidão da atividade desempenhada leva a um diálogo com si própria. A estrutura textual evidencia o fluxo de pensamento, com capítulos que não possuem títulos ou marcações numéricas, mas se iniciam com a mesma sentença que encerrou o anterior, ilustrando sublimemente a constância da reflexão humana. 

Apesar de não trazer nenhum personagem dialogável, se precisássemos eleger uma espécie de antagonista em A Paixão segundo G.H., com certeza, seria a barata. Ao arrumar o armário do quarto, a protagonista se depara com o inseto, e, no comum ato de esmagá-la, aprofunda-se ainda mais em uma viagem que transcende o tempo e o espaço de sua memória.

“Meu ciclo era completo: o que eu vivia no presente já se condicionava para que eu pudesse posteriormente me entender. Um olho vigiava a minha vida. A esse olho ora provavelmente eu chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim. Eu vivia mais dentro de um espelho. Dois minutos depois de nascer eu já havia perdido as minhas origens.”

O monólogo interior gerado pela autora ecoa questionamentos psicológicos da personagem, ao passo que dialoga com obras da também genial Virginia Woolf e nos faz pensar se Lispector não seria capaz de ter escrito Fleabag nos dias atuais. Sempre se apoiando muito em metáforas, a ucraniana ainda domina as palavras com a maior leveza e facilidade possíveis, conduzindo-as de maneira a traduzir sentimentos dos mais banais, mas que acendem uma luz na mente de quem lê: “Detalhadamente não sendo, eu me provava que — que eu era”; “Solidão é ter apenas o destino humano. E solidão é não precisar”.

Perdida em seus próprios pensamentos, volta e meia a protagonista retorna para a realidade e seu conflito em relação à barata. O clímax de A Paixão segundo G.H. se dá de forma um tanto inesperada, quando, ao inseto expelir um líquido branco, a narradora decide engoli-lo, entrando em total estado de epifania. Ingerir um dos bichos mais asquerosos presentes na superfície terrestre causa uma autorevelação, em um ato perfeitamente simbólico. A mesma figura da barata também é subentendidamente retratada em A Metamorfose (1915), de Franz Kafka, que aborda sobre a perda da dignidade humana e caminha de mãos dadas com o presente romance, tendo até seu título ressoado nas entrelinhas. “É uma metamorfose em que eu perco tudo o que eu tinha, e o que eu tinha era eu — só tenho o que eu sou”.

Sem um desfecho necessário para uma obra que percorre o mais íntimo do ser humano sem nem precisar sair das paredes de um apartamento, a protagonista não alcança uma devida conclusão. A Paixão segundo G.H. tem como ponto de chegada o mesmo de sua partida, com questionamentos sem resposta para essa personagem sem rosto e sem nome, na forma mais poética que alguém poderia pensar para retratar a essência daqueles de alma já formada. Ainda bem que tivemos uma Clarice Lispector para fazer isso. 

O post A Paixão segundo G.H. é um passeio por nós mesmos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

“Há livros escritos para evitar espaços vazios na estante.”

–  Carlos Drummond de Andrade

Para poder valorizar cada vez mais a Literatura, parte tão importante e fundamental da cultura do nosso e de qualquer outro país, o Persona começa, agora, a preencher sua própria estante. 

O mês de outubro marcou o início do nosso Clube do Livro, formado por membros da Editoria, que tem o intuito de promover a leitura compartilhada e encontros para discussão de alguma obra sugerida. Ao final do mês, o Clube ainda se reúne para montar o Estante do Persona, com um comentário que sintetize as ideias sobre a leitura realizada e uma playlist de músicas que se relacionem com a mesma, além de uma indicação de cada membro sobre algum livro marcante ou que mereça ser compartilhado.

Como primeira leitura, o Clube do Livro teve a honra de poder prestigiar uma das maiores autoras da Literatura brasileira. A Paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, é narrado em primeira pessoa pela personagem que tem suas duas iniciais presentes no título da obra. Uma mulher, moradora do Rio de Janeiro, que, ao desempenhar a tarefa de limpar o “quartinho dos fundos” de seu apartamento, mergulha em um fluxo de pensamento contínuo simbolizado por um monólogo de reflexões existencialistas, uma das grandes marcas da escrita da autora. 

E nada mais simbólico do que estrear essa publicação especial num mês com acontecimentos tão marcantes para o meio literário. Além de no dia 29 de outubro ser celebrado o Dia Nacional do Livro, as semanas anteriores também foram marcadas por grandes eventos. No dia 7, ocorreu a cerimônia de entrega do Nobel de Literatura 2021, que foi concedido ao autor Abdulrazak Gurnah. Nascido na ilha de Zanzibar, atual Tanzânia, em 1948, o escritor é especialista em Literatura pós-colonial e na temática de refugiados, colecionando em sua carreira títulos como Paradise e Afterlives. 

Mais ao final do mês, no dia 20, foi realizada a entrega do Prêmio Camões, para a moçambicana Paulina Chiziane. Tão simbólica quanto a vitória de Gurnah, Chiziane é a primeira mulher a publicar um romance em Moçambique, Balada de Amor ao Vento, em que o fez depois da independência. Com a figura da mulher moçambicana e africana no centro de sua escrita, a autora dedica-se a explorar os problemas enfrentados pela mesma no meio social, e tem como uma de suas obras de maior prestígio Niketche: Uma História de Poligamia, em que uma mulher decide conhecer as outras esposas de seu marido.

No clima desse mês repleto de grandes feitos na Literatura, você confere as indicações do Clube do Livro na primeira edição do Estante do Persona.

Livro do Mês

Clarice Lispector – A Paixão segundo G.H. (175 páginas, Rocco)

Publicado em 1964, A Paixão segundo G.H. é um passeio pelo mais profundo íntimo do ser humano. Em seu apartamento no Rio de Janeiro, a protagonista, reconhecida apenas pelas duas iniciais, decide limpar o quarto da empregada, logo após demitir a mesma. O que parece ser uma tarefa banal como tirar pó do armário, desencadeia uma série de reflexões existencialistas e contestações sobre decisões passadas, ao ponto que, ao esmagar uma barata em meio ao processo, G.H. engata em um relato sobre a perda da sua individualidade. 

Conhecida por utilizar recursos como análise psicológica e monólogo interior, o presente livro é o mais puro suco que poderíamos ter da Literatura de Clarice Lispector, que ainda se encontra com o teor de obras de Virginia Woolf e até mesmo A Metamorfose, de Franz Kafka. Os capítulos não possuem marcações definidas, mas funcionam como sequências sistemáticas, em que cada um se inicia com a frase que encerrou o anterior. Esse aspecto cíclico também é notório no início e final do livro, em que a protagonista termina a narrativa chegando ao mesmo ponto que a desencadeou inicialmente, em um retrato perfeito do que é o complexo processo do pensar humano.

Apesar de lançada no século passado, a obra de Clarice também dialoga com produções do presente, como, por exemplo, a série Fleabag, que tem uma protagonista que enfrenta dilemas e conflitos internos na mesma proporção e, coincidentemente, também não tem seu nome revelado para o público. Por mais que, às vezes, seja um pouco repetitiva ou até mesmo de difícil compreensão em certas passagens, é impossível não se encontrar com pelo menos um trecho de A Paixão segundo G.H.. Com grandes sacadas de gênia da autora, pensamentos até então nunca questionados são transpostos em simples palavras ou frases, que encontram-se poeticamente e se tornam tudo que precisávamos ler, mas ainda não sabíamos. “Todo momento de achar é um perder-se a si próprio”.

Dicas do Mês

J.M. Coetzee – Desonra (248 páginas, Companhia das Letras)

Desonra foi publicado em 1999, e é considerado o grande clássico de J.M. Coetzee, escritor sul-africano que recebeu o Nobel de Literatura em 2003. A obra foi tão impactante que fez o autor levar o prêmio Man Booker pela segunda vez — ele já havia recebido em 1983, pelo livro Vida e Época de Michael K —, sendo o único a ter recebido duas vezes a honraria. O título original é Disgrace, porém o tradutor José Rubens Siqueira optou por um caminho mais amplo e, talvez, mais poético. Mas, afinal, do que se trata o livro? No mais puro sentido, trata-se de um homem que cai em desgraça. 

Estamos situados em uma África do Sul pós-apartheid, e enxergamos esse cenário sob a visão de David Lurie, professor de Literatura na Universidade da Cidade do Cabo. A percepção afiada de Coetzee nos faz vislumbrar como ninguém a sociedade fraturada que se desenvolveu no país, na qual qualquer relação afetiva verdadeira está fadada ao fracasso. Após uma sucessão de acontecimentos dramáticos, abalando profundamente a vida do professor Lurie, ele se vê obrigado a retornar à propriedade rural da filha, Lucy, a fim de encontrar um ponto de equilíbrio entre a sua formação humanista e as normas sociais pré-estabelecidas. 

Somente nesse cenário precário, muito distante da pacata vida acadêmica que estava habituado, ele entende o verdadeiro significado de brutalidade e sofrimento. Com uma narrativa envolvente, através de capítulos curtos — que mostram a habilidade do escritor na escolha das palavras —, o livro nos mantém presos e estimulados do começo ao fim. Desonra foi adaptado ao Cinema pelo diretor Steve Jacobs, no filme homônimo de 2008, e traz John Malkovich no papel de David Lurie. No Brasil, a editora Companhia das Letras publica a obra completa de J.M. Coetzee. – Bruno Andrade

Stephen Chbosky – Amigo Imaginário (767 páginas, Record)

Se Christopher não construir uma casa da árvore no bosque da cidade antes do Natal, sua mãe e os moradores de Mill Grove morrerão. Pelo menos é o que diz a voz na cabeça do menino, que começou a acompanhá-lo desde que ele desapareceu na mata e retornou seis dias depois, intacto e sem memória do que havia acontecido. Nas quase 800 páginas de Amigo Imaginário, as histórias de Christopher e sua mãe, Kate, se entrelaçam a dos moradores do local e do caso não resolvido que intriga a cidade há décadas.

Do mesmo autor de As Vantagens de Ser Invisível, as semelhanças entre as obras de Stephen Chbosky acabam por aí. Diferente do sensível best-seller, em Amigo Imaginário, o escritor cria uma narrativa assombrosa, cheia de suspense, terror psicológico e fantasia, com muitas metáforas e um forte simbolismo religioso. O excesso de reviravoltas prolonga o livro mais do que o necessário e faz com que o calhamaço se arraste nas páginas finais, mas a habilidade do autor em enganar o leitor, assim como faz com o protagonista, torna os caminhos de Amigo Imaginário surpreendentes e envolventes do início até (quase) o fim. – Vitória Lopes Gomez

Gabriel García Marquez – Cem Anos de Solidão (448 páginas, Record)

O colombiano Gabriel García Marquez é um dos escritores mais traduzidos no mundo, e, em outubro de 1982, ganhou o Prêmio Nobel de Literatura pelo conjunto de sua obra. Entre seus manuscritos que refletem sobre os rumos políticos e sociais da América Latina, Cem Anos de Solidão é o livro mais monumental, sendo também considerado o mais importante de sua coleção. Cem Anos de Solidão é muito mais que uma simples narrativa, é uma experiência imersiva nas sete gerações da família Buendía. 

Ambientada em Macondo, acompanhamos a formação, ascensão e queda da cidade fundada por José Arcádio e Úrsula Iguarán, os pais da família Buendía. O apego pelo livro acontece exponencialmente, o passar do tempo nos faz reconhecer os fatos vividos pela estirpe condenada a cem anos de solidão. Denso de informações e acontecimentos, a obra mostra seus personagens relegados à solidão construindo um paralelo indireto com a América Latina.

Cem Anos de Solidão tem um início mais realista que se reflete na última metade mais fantástica, tudo construído com o empenho do autor em não perder a essência em que sua avó materna lhe contava histórias, tornando cada objeto ainda mais vivo. Seu final mostra que a solidão, em todos seus dobramentos, é cíclica e intrínseca ao ser humano. Cien Años de Soledad é, com certeza, um dos melhores livros já escritos. – Ana Júlia Trevisan

Victor Hugo – Os Miseráveis (1511 páginas, Martin Claret)

Os Miseráveis é um dos maiores clássicos da Literatura francesa. Publicada em 1862, a narrativa percorre a vida de várias pessoas pobres financeiramente ou de espírito, como forma de Victor Hugo denunciar a injustiça social tão presente na civilização humana. Como protagonista desta trama histórica temos Jean Valjean, um ex-presidiário condenado a 19 anos de reclusão por roubar um pão. Nesse mesmo plano temporal está Cosette, uma menina que vive em um estado deplorável na moradia dos Thénardier, um casal grotesco que extorque as economias da mãe da criança que não pode criá-la.

Após presenciar a morte de Fantine, mãe de Cosette, Jean Valjean parte em busca da residência dos Thénardier para resgatar a menina. A partir daí, o ex-presidiário assume a paternidade da criança. Anos depois, a realidade dos personagens vira de cabeça para baixo. O casal avarento perde todas as suas economias, enquanto que Valjean e Cosette ascendem socialmente. No meio dessa trama de classes, eclodem diversas manifestações sociais.

Inspirado por revoluções como o evento de Junho de 1832 e a Batalha de Waterloo, Victor Hugo relata em seu romance diversos eventos históricos marcantes e simbólicos. Os Miseráveis apresenta como ponta pé inicial personagens em situações de vida deploráveis, que se desdobram em diversas manifestações sociais. Essa teia de narrativas profundas permitiu com que fossem realizadas diversas adaptações da obra, como filmes, peças de teatro e paródias literárias. – Gabriel Gatti

Jessica Bruder – Nomadland – Sobrevivendo na América no século XXI (304 páginas, Rocco)

Pelas palavras de Jessica Bruder, nasce a Terra Nômade. Resultado de um trabalho extenso e vivido na pele pela jornalista, o livro de não-ficção se centra nas pessoas que vivem à margem da sociedade, desamparadas pelo governo e invisíveis para o mundo. Sem apontar soluções ou culpados diretos, Nomadland – Sobrevivendo na América no século XXI ruma pelas estradas norte-americanas, na companhia de Linda May, uma senhora de idade que encontra subsídio em empregos braçais e temporários. Sem casa, mas não sem lar, a nômade moderna é um dos inúmeros objetos de estudo da autora, que chegou a viver em uma van, para ter a experiência completa de sua história.

Publicado originalmente em 2017, o livro-reportagem chegou ao Brasil alguns meses atrás, traduzido por Ryta Vinagre e com a célebre frase “Livro que baseou o vencedor do Oscar de Melhor Filme, Melhor Direção e Melhor Atriz de 2021”. Sensível e carregado visual e tematicamente, Nomadland é leitura obrigatória para quem almeja encontrar o meio-termo entre a Literatura e o Jornalismo, usufruindo de conhecimento dos dois campos e, na jornada, criando uma linguagem muito única e singular que não apenas denuncia a irresponsabilidade do Estado para com seus idosos, mas também celebra o senso de comunidade que as dificuldades podem fazer nascer nos indivíduos. Se Chloé Zhao conseguiu emocionar com a vida real ficcionalizada, Jessica Bruder foi a primeira a encontrar esse tesouro. – Vitor Evangelista

Kurt Vonnegut – Café da Manhã dos Campeões (400 páginas, Intrínseca) 

Kilgore Trout é um escritor de ficção científica que descobre que Dwayne Hoover, um vendedor de carros aparentemente normal, está ficando maluco por causa de um de seus livros. Essa é a premissa inicial de Café da Manhã dos Campeões, a obra-prima de Kurt Vonnegut, que aproveita sua história nada convencional para fazer uma crítica bem-humorada e ácida dos comportamentos da sociedade norte-americana. 

Com a presença dos famosos desenhos do autor, é uma leitura extremamente divertida, fluida e repleta de metalinguagem. Kurt Vonnegut escreve com um senso de humor e uma sagacidade tão apaixonantes que é impossível parar de ler. Café da Manhã dos Campeões insere a ampla criatividade da ficção científica em um contexto familiar, aproveitando para mostrar o quanto algumas ideias que tomamos como “inquestionáveis” na sociedade são, na verdade, bem absurdas. Não é engraçado? – Caio Machado 

G. Willow Wilson – Alif, o invisível (349 páginas, Fantástica Rocco)

Antes de ficar conhecida como uma das co-criadoras da primeira heroína muçulmana da Marvel Comics, G. Willow Wilson já havia se provado uma das autoras de ficção mais indispensáveis da atualidade. Em Alif, o invisível, seu talento para criar mundos complexos e irresistíveis se faz presente na junção entre o moderno e o místico, na caracterização de uma distopia cyberpunk tão palpável que desafia as distinções entre o real e o imaginário, visível e invisível.

Caçado pelo censor de um estado de exceção não-nomeado do Oriente Médio, o jovem hacker Alif guarda consigo as chaves para a criação do aparato de repressão máximo, fruto da mágoa de seu coração partido. Após sua amada, Intisar, revelar que havia sido prometida a outro homem, Alif cria um programa para ocultar sua presença, na esperança de que ela nunca mais possa vê-lo ou contatá-lo pela internet. Intisar, então, envia um livro misterioso que abre seus olhos para o mundo oculto dos djinn, expandindo o escopo da luta de Alif contra sua própria dor.

Graças à perspectiva única de Wilson, a ficção do livro se transforma junto com seu protagonista desafortunado, assumindo as muitas facetas de um mundo destinado a não se conhecer até que esteja preparado para entender suas muitas diferenças. Seu mundo é construído como um castelo de areia no meio de um deserto, na abundância de detalhes em meio ao desconhecido e na fragilidade da vida de suas personagens, capazes de serem apagadas com um sopro do destino. Alif, o invisível é uma ficção madura e envolvente, e o trabalho de uma escritora no pico de sua criatividade e habilidade. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Virginia Woolf – Mrs. Dalloway (235 páginas, Penguin Companhia)

A Literatura de Clarice Lispector sabe como ninguém apreciar a companhia de Virginia Woolf. Então, farei as honras de aproximá-las na primeira Estante do Persona. A obra escolhida para figurar ao lado da voz marcante do Modernismo no Brasil é precursora do movimento na Literatura, que ostenta as palavras da autora inglesa como uma das suas maiores e mais importantes obras. Primeiro grande sucesso de Woolf, Mrs. Dalloway não poderia ficar de fora da seleção guiada pela genialidade de Lispector em A Paixão segundo G.H. 

A referência de Virginia em Clarice já deve sugerir o que esperar do romance, que, como toda boa obra moderna, não tem medo de seguir seu próprio caminho. Estamos falando de uma Literatura radical, que extrai tudo o que pode das palavras através de técnicas narrativas como o fluxo de consciência, discurso indireto livre e narração onisciente, originando assim precisas análises sociais, perfeitos registros históricos e potentes ensaios filosóficos. Para realizar tudo isso, Virgina Woolf precisou de apenas um dia da vida de Clarissa Dalloway na cidade de Londres em 1925. O resto, é história. – Raquel Dutra

Casey McQuiston – Vermelho, Branco e Sangue Azul (392 páginas, Seguinte)

A vida não deveria ser feita só de leituras sérias, e Vermelho, Branco e Sangue Azul se encaixa perfeitamente nessa categoria. Em suas quase quatrocentas páginas, a narrativa que Casey McQuiston desenvolve é extremamente ágil e dinâmica. A história parte de encontros puramente diplomáticos entre Alex Claremont-Diaz, o filho da presidenta dos Estados Unidos, e Philip, o príncipe britânico, que acabam se transformando em um gato e rato enemies to lovers (de inimigos para amantes).

A relação entre Alex e Philip é igualmente insuportável e viciante, e – entre o emaranhado de romance, sexo, drama e a burocracia desse relacionamento – acompanhamos a campanha de reeleição da mãe de Claremont-Diaz e toda a política envolvida em um movimento dessa magnitude. Ao mesmo tempo, Philip precisa se entender com uma família real extremamente tradicional e conservadora. Apesar de se encaixar como uma leitura LGBTQIA+, Vermelho, Branco e Sangue Azul é muito mais que apenas uma história de amor entre a Casa Branca e o Palácio de Buckingham, é uma trama completa e instigante de sentimentos humanos tentando encontrar espaço no cenário diplomático mundial. – Jho Brunhara

Jenny Lawson – Alucinadamente Feliz: Um Livro Engraçado Sobre Coisas Horríveis (352 páginas, Intrínseca)

Alucinadamente Feliz: Um Livro Engraçado Sobre Coisas Horríveis é o que acontece quando uma pessoa completamente pirada (no melhor sentido da palavra) decide escrever um livro. Jenny Lawson, autora best-seller do The New York Times, teve uma das ideias mais geniais para lidar com seus diversos distúrbios mentais e desgraças do dia a dia: compartilhá-los com o resto do mundo. Pode se esperar que a vida de alguém depressiva altamente funcional com transtorno de ansiedade grave, depressão clínica moderada, distúrbio de automutilação brando, transtorno de personalidade esquiva e um ocasional transtorno de despersonalização, além de tricotilomania (que é a compulsão de arrancar os cabelos), seja um fardo impossível de carregar, mas Jenny consegue como ninguém fazer uso do bom e velho ditado rir para não chorar.

Publicado em 2015, e traduzido para o português por Andrea Gottlieb de Castro Neves, o livro traz em cada capítulo uma história diferente sobre o cotidiano da autora. Abordando desde questões pessoais até o seu casamento, trabalho, família, afeição esquisita por animais empalhados ou qualquer outro puro e simples episódio banal da sua vida, todos carregam uma mesma característica: finais trágicos, ou no mínimo vergonhosos. Isso tudo narrado com um tom irônico e autodepreciativo medido em doses exatas, que transformam qualquer acontecimento horrível em um bom entretenimento. 

O grande prazer de Alucinadamente Feliz é lembrar a cada segundo que se tratam de relatos puramente reais. E, por mais específicos que sejam cada um deles, e por mais particular que seja a mente conturbada de Jenny, é quase natural se encontrar com as maluquices que ela descreve em um mundo em que a cada dia estamos mais malucos. Dessa forma, a moral final da história é apenas uma: você não está sozinho. – Vitória Silva

O post Estante do Persona – Outubro de 2021 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Laura Ferreira

A melhor parte de entrar em contato com gêneros, ritmos e cantores que não estamos acostumados a escutar é ter uma experiência totalmente nova, que se intensifica de acordo com nossa entrega. E nada seria mais intenso do que Punisher, de Phoebe Bridgers. O disco que concorre a Melhor Álbum de Música Alternativa no Grammy 2021 é uma descoberta transcendental de entrega e história, embalada pela mais perfeita melodia. Novo, fresco e autêntico, ele encanta por elevar a todas as potências sem perder a mão.

Bem iniciado com uma construção de atmosfera que vai dar sequência ao fantástico mundo de Bridgers, a coletânea não hesita em formar um caminho narrativo entre suas faixas. Como crônicas literárias que se unem em um grande livro, Punisher organizou suas músicas em um grande álbum. Talvez seja pretensioso falar, mas a delicadeza e as epifanias empregadas pela cantora em seus “contos” me levam a crer que ela seria uma grande apreciadora das obras de Clarice Lispector.

Assim como a literata, Phoebe transforma vivências rotineiras em poesias e grandes ensinamentos de vida. O seu próprio “cego mascando chiclete” permeia todas as faixas na dicotomia entre o querer e o ser, entre expectativa e realidade. É em Kyoto que ela canta: “Eu queria ver o mundo/Através dos seus olhos até que isso aconteceu/Então eu mudei de ideia”. Assim como Lispector, os momentos de revelação de Bridgers são celestiais, sem se perderem no fantasioso, e acima de tudo cotidianos. 

Esse sentimento transcendental de apreciação tem como grande exemplo a trilha Punisher. Calma e caótica ao mesmo tempo, Phoebe traz uma experiência completa a cada nova música, construída com uma autenticidade que vem faltando na indústria. Conseguimos sentir a voz da cantora em meio às narrativas de maneira tão íntima e sincera que nos coloca dentro das histórias ali contadas. Essa sensação de entrega consegue se manter única, assim como os trabalhos, tão autorais e inovadores quanto, de bandas como Daughter. 

Entretanto, o que mais chama atenção nas melodias de Bridgers é seu modo de cantar. Ela entoa cada faixa com liberdade e singularidade, moldando o tempo das palavras e se permitindo brincar com as sonoridades. Essa forma de harmonia traz uma estética ímpar que pode ou não agradar o público. Mas apesar do gosto pessoal, as fisionomias surrealistas que a voz de Phoebe toma não podem ser consideradas nada menos do que arte em sua forma mais pura.

Talvez fosse difícil descrever as milhares de sensações que o disco passa se não como a trilha perfeita para se escutar contemplando o nada e sentindo tudo, seja deitado na cama olhando para o teto ou para uma bela paisagem. Assim, o que realmente prende em Punisher não só sua infinidade de qualidades técnicas, mas o poder que ele tem sobre nossos sentidos. Quase como uma viagem, podemos desfrutar um pouco da essência de Bridgers em uma experiência de renovação, porque o “eu” que entra em DVD Menu não é o mesmo que sai em I Know The End.

Apesar de melancólico, Punisher encanta pela mistura de influências de diferentes gêneros que unem os sintetizadores de rock dos anos 1970 em ICU ao violão suave, e quase country, de Graceland Too. Essa mistura apazigua o caos das melodias criando um estilo particular pelo qual Bridgers é reconhecida. Porém, apesar de belo, o excesso de elementos às vezes pode incomodar. Por vezes a simplicidade de músicas como Moon Song são melhor desenvolvidas do que a abundância de Chinese Satellite.

Entre os pontos mais fortes do álbum está a singularidade entre pessoal e universal. As histórias desenvolvidas em cada faixa funcionam com curtas-metragem de diferentes gêneros como romance, drama e até terror, que vistos de longe ganham outro panorama. As conexões são discretas de forma a não atrapalhar as narrativas e ainda construir um todo. Quando Bridgers canta, ao fim de Halloween “Eu serei o que você quiser” e inicia a faixa seguinte com “Eu tenho andado em círculos/Fingindo ser eu mesma”, ela traz a composição para um nível tão pessoal que é quase como se estivéssemos lendo seu diário.

Toda essa construção de histórias e sonoridades abre espaço para que as melodias estejam no mesmo patamar de importância que a voz de Phoebe nas músicas – isso se não estiverem até acima?! As particularidades de sons criam uma atmosfera densa e profunda com ruídos tridimensionais e, assim, mais impactantes. Esse mergulho às profundezas sonoras de Punisher podem ser sintetizado em I Know The End. A mais longa das onze faixas do álbum é também uma montanha russa de sentimentos e emoções.

Chega a ser difícil descrever a experiência, quase metafísica, de escutar esse disco e ter permissão de entrar na mente de Phoebe Bridgers. Para os fãs de ficção científica, Punisher seria algo próximo a The Twilight Zone em questão de elementos, sensações e loucura organizada. Imponente, excitante e atemporal, o álbum é o tipo de obra que escutamos nos sentindo honrados de ter acesso a ela.

O post Phoebe Bridgers e a loucura racional de Punisher apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.