Arthur Caires

Se existe uma certeza quando o assunto é Reneé Rapp, é que ela nunca vai tentar ser a estrela do pop comportadinha. Basta assistir a qualquer entrevista para perceber: entre piadas ácidas e uma postura de diva, ela passa a impressão de que não liga para protocolos de media training, e é justamente aí que mora o seu charme. Depois de um início de carreira no teatro musical (Meninas Malvadas, na Broadway) e uma passagem de sucesso pela TV em The Sex Lives of College Girls (2021), Reneé mergulha de vez no pop em seu segundo álbum, Bite Me. O disco chega como quem não promete respostas definitivas, mas sim um retrato honesto de uma artista que ainda está se entendendo – e que parece se divertir no processo.

Antes dessa nova era, Reneé tinha apostado em outra direção. Seu debut, Snow Angel, de 2023, trouxe uma sonoridade mais indie alternativa, guiada por baladas melancólicas e um apelo vocal dramático que parecia apontar para uma carreira marcada pela intensidade. Porém nesse meio tempo, muita coisa mudou: sua saída conturbada da série de Mindy Kaling virou notícia e ajudou a reforçar sua persona de artista sem papas na língua. Ao mesmo tempo, sua interpretação de Regina George na versão musical de Meninas Malvadas (2024) reacendeu nela a fagulha pop punk dos anos 2000 – um estilo teatral, debochado e energético que se reflete diretamente em Bite Me.

O pontapé inicial da era veio com Leave Me Alone, single que não poderia ter escolhido melhor o timing. A faixa traduz exatamente a persona pública de Reneé: alguém com zero paciência para agradar, que transforma polêmica em combustível para a própria imagem. Mais do que isso, a música tem aquela energia caótica e divertida que parece saída direto da trilha sonora de Sexta-Feira Muito Louca (2003) – um pop rock de guitarras leves, refrão chiclete e um certo desdém adolescente. Como carta de apresentação, foi a escolha certeira: mostrou que a artista sabe rir de si mesma enquanto abraça sem medo o estereótipo da garota malvada.

Se a primeira faixa chegou com os dois pés na porta, os dois singles seguintes não alcançaram o mesmo efeito, ainda que revelem nuances importantes do disco. Em Mad – comicamente seguindo a mesma temática de I’d Rather Have Sex, de Anitta – o sentimento é de uma irritação constante com a pessoa amada, que prefere iniciar uma discussão do que aproveitar um momento de prazer. Já Why Is She Still Here? mergulha direto no melodrama: uma confissão amarga sobre infidelidade, onde Reneé deixa o vocal brilhar, alternando com naturalidade entre o desencanto e a raiva. A canção lembra uma versão mais contida de Amy Winehouse, ou até mesmo algo próximo ao que levou RAYE a conquistar os holofotes com My 21st Century Blues (2023).

Na produção, Bite Me mantém uma ponte com o passado ao trazer de volta Alexander 23 e Omer Fedi – nomes que já estavam no debut Snow Angel – mas a adição mais marcante é Julian Bunetta, conhecido por trabalhar com Sabrina Carpenter. A presença dele dá ao disco um frescor mais ‘pop do momento’, menos alternativo e mais voltado para a playlist da vez. É nesse terreno que nascem alguns dos melhores momentos do álbum, como Shy e Kiss It Kiss It.

Shy, em especial, é o retrato de um turbilhão íntimo: Reneé canta sobre se apaixonar de surpresa por Towa Bird – também artista – em meio às inseguranças deixadas por um relacionamento difícil. O resultado é uma faixa que alterna vulnerabilidade e explosão, quase como se ela estivesse tentando transformar em música a sensação de estar nervosa demais para se entregar, mas ainda assim não conseguir evitar. Já Kiss It Kiss It vai na direção oposta. É um pop leve, divertido e cheio de malícia, com versos que revelam a veia bem-humorada da artista: “Nós quase fizemos um bebê / Quer dizer, não teríamos como / Mas nós chegamos tão perto”. 

Mesmo baladas sendo sua especialidade, nem todas funcionam perfeitamente em Bite Me. Sometimes é boa, mas fica nítido que é uma produção de Ryan Tedder – toda vez que toca, é impossível não lembrar de Halo, de Beyoncé. Por outro lado, That’s So Funny se destaca como o ponto alto emocional e lírico do álbum, aquela faixa que realmente mostra o potencial vocal de Reneé, com versos que cortam fundo: “Pegou o meu amor e o transformou em um ‘vai se foder’”.

O grande desafio agora de Reneé Rapp é decidir para qual caminho seguir: baladas dramáticas, pop despretensioso – à la Sabrina Carpenter – ou o punk rock dos anos 2000. Mas, talvez não haja pressa. Mesmo nesse processo de autodescoberta artística, a cantora já provou que consegue entregar um trabalho sólido e envolvente. Bite Me, mais do que um disco, é uma vitrine de possibilidades.

O post Em Bite Me, Reneé Rapp está sem filtros e se diverte sendo indecisa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Cegatti

Por que estamos lutando por um pedaço de torta se a torta está podre?

 – Alison Bechdel

O desastre de Chernobyl, a guerra Irã-Iraque e o corte mullet foram alguns episódios hediondos que fizeram dos anos 1980 um período inesquecível para o mundo. No entanto, o posto de maior atrocidade da década foi designado à Alison Bechdel, cartunista estadunidense que ousou ganhar as páginas dos jornais com tirinhas sobre uma ameaça maior do que qualquer explosão nuclear: lésbicas. Em uma singela homenagem, a editora Todavia publica uma coletânea, traduzida por Carol Bensimon, das principais histórias da série Perigosas Sapatas, cuja essência está em um grupo de amigas lésbicas praticando atos tenebrosos tais como trabalhar e lavar a louça. No fim, elas são perigosas para quem?

Ao longo de 40 anos, as tirinhas de Bechdel alugaram um espaço significativo tanto nas folhas impressas, quanto nas cabeças conservadoras que engoliram em seco os aperitivos da autora. Esta, por sua vez, também é o nome por trás de Fun Home, uma autobiografia vencedora do prêmio Eisner e adaptada aos palcos da Broadway. Apesar dessas conquistas memoráveis, o legado de Alison Bechdel não começa em estatuetas nem termina quando as cortinas do teatro se fecham. Enquanto a maioria das pessoas encantava-se com HQs sobre homens mascarados com um bíceps relativamente grande, Bechdel era vista como figura materna, ou melhor, como uma heroína sem capa por garotas lésbicas.

Sabe-se que, em tempos recentes, a cultura pop está tentando abraçar a letra L, seja mostrando beijos homoafetivos de suma irrelevância, como em Star Wars, ou esbanjando lésbicas brancas de batom em histórias medíocres. Héteros, gays ou bissexuais podem até tentar, mas nunca entenderão, de fato, o sentimento tão vazio quanto intenso de ver uma paixão se esvaindo pela inevitável priorização de um homem e o medo instintivo de ficar sozinha e ser, consequentemente, esquecida. 

Apesar de parecer óbvio, é preciso reiterar que não há ninguém melhor para retratar uma mulher lésbica do que uma mulher lésbica. Dessa forma, Alison Bechdel honra a própria realidade e coloca nada além de puro amor em cada uma das personagens, talvez com um propósito empático de resgatar um amor que nunca recebeu. A autora transforma as protagonistas Mo, Toni, Harriet, Clarice, Louis, Ginger e Sparrow em companhias propositalmente imperfeitas diante da solidão imposta à mulher lésbica, que não tem o luxo de errar, ou melhor, ser bagunçada e perigosa.

View this post on Instagram

A post shared by @alisonbechdel

As personagens de O Essencial de Perigosas Sapatas são verdadeiras agentes do caos. Embora não soltem teia pela mão ou saibam voar, elas são capazes de algo ainda mais impressionante: beijar mulheres. De fato, não é um superpoder, mas é um ato revolucionário cuja desenvoltura é atravessada por um eterno conflito entre o pessoal e o político. É nesse caminho contrastante e tortuoso pelo qual a protagonista Mo investiga suas facetas e as expõe de forma íntima e genuína, de tal modo que os rabiscos e as palavras parecem ganhar vida a fim de acolher as leitoras lésbicas em uma forma da obra de dizer: “eu te entendo”.

No imaginário tradicional, o significado de revolução jamais recairia sobre uma mulher de óculos redondos desesperada por atos carnais. Além disso, o que as pessoas veriam de tão inspirador nessa mesma mulher cujo nome poderia ser facilmente dado a um animal de estimação? Mo não nasceu para cumprir um propósito divino de emancipação lésbica, ou seja, ela não é uma figura inalcançável ou idealizada. Aliás, a graça está na possibilidade de encontrá-la fora das páginas, seja na famosa Vila Madalena ou em algum bar de esquina interiorano. Afinal, existem muitas Mos mundo afora esperando por uma chance de serem vistas, ouvidas e lidas. 

O grande desafio de Mo em Perigosas Sapatas não envolve um ato descomunal físico ou político, mas pessoal. A protagonista faz questão de expressar sua intelectualidade e consegue articular explicações para qualquer evento geopolítico. No entanto, ela se desespera ao perceber que seu pragmatismo não passa de uma cortina de fumaça para um medo colossal do incontrolável: ter sentimentos. Assim, sua jornada é pautada pelo conflito entre conhecimento e ingenuidade, de tal modo que, eventualmente, a militante abaixa a guarda e consegue perceber o quão belo é se deixar levar pelo inexplicável.

Do começo ao fim, o grupo protagonista não cede à imparcialidade patética da esfera sociopolítica. Verdade seja dita: é um mundo muito pequeno para as palavras “lésbica” e “imparcial” coexistirem. Querendo ou não, o lema feminista dos anos 1960, “o pessoal é político”, é uma aberração que nunca deixou de assombrar o indivíduo cujo rótulo só pode ser um: frouxo. Em suma, a autenticidade carregada por cada uma das personagens faz da obra uma bagunça linda demais para ser arrumada.

Diante de representações miseráveis da letra L na cultura pop, Perigosas Sapatas é um respiro, ainda que sua complexa doçura deixe qualquer um sem ar. Aliás, a obra reitera que ser doce não é usar esmalte ou andar de salto, isto é, Bechdel coloca uma lupa em mulheres cujos cabelos das axilas são mais longos que os da cabeça. Em suma, incluir a desfeminilidade, assim como a interseccionalidade, é um soco no estômago para quem acredita que postar “girl power” nas redes sociais enquanto divide quarto com racista e coleciona acusações de assédio é empoderador. 

A lesbiandade não é um conto de fadas e seria um erro retratá-la como tal. O fato é: há traições, medos e incertezas na narrativa cuja aliança com a realidade é um acerto de Alison Bechdel. Esta, em nenhum momento, abandona a verdade, de tal modo que as protagonistas da HQ estão despidas de filtros e se entrelaçam com cenários nos quais elas encaram suas interioridades e amadurecem. Em outras palavras, além das batalhas travadas com a conjuntura patriarcal e heteronormativa, as protagonistas enfrentam conflitos internos, mas não o fazem sozinhas. 

Perigosas Sapatas é, sobretudo, um grito melódico o qual cumpre um nobre dever de espantar o maior medo de qualquer garota lésbica: a solidão. A obra de Bechdel é um lar que acolhe corações ansiosos por uma chance de disparar sem temor e expulsa mentes heterossexuais frustradas, as quais têm a pachorra de dizer que queriam ter nascido lésbicas. Diga-se de passagem: a obra é capaz de convencer qualquer um a dar o nome de “Mo” para o animal de estimação. No fim, ser lésbica é acordar todo dia com um impulso de sentir tudo o que há para sentir e ser perigosa é deixar o Sol entrar em um ambiente que ama o frio – e ser revolucionária é ser os dois.

O post O Essencial de Perigosas Sapatas é uma colher de chá para a solidão lésbica apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Zogheib

Quando falamos de musicais, alguns nomes vêm imediatamente à cabeça. Clássicos contos de bruxas cantados por Bernadette Peters, felinos noturnos cantando sobre amor e memórias, romances proibidos com fantasmas mascarados… Tudo isso morou por anos na cabeça de Jonathan Larson. O grande nome da Broadway inovou e mudou a cena do teatro musical por anos ao escrever o fenômeno Rent, que ficou em cartaz por muito tempo, sendo remontado milhares de vezes em diferentes palcos ao redor do mundo.

Mas antes de Rent, existiu tick, tick… BOOM!. Nesse musical originalmente estrelado por seu próprio criador, acompanhamos a história de Jon, um nova-iorquino aspirante a compositor no início dos anos 90. Ele está preocupado com a chegada dos 30 anos, se comparando com grandes nomes que haviam conquistado muitas vitórias antes de atingir a fatídica idade. No longa-metragem, dirigido por Lin-Manuel Miranda e roteirizado por Steven Levenson, vemos mais detalhes da vida de Jonathan que tornam a obra original um trabalho semi-autobiográfico, traçando paralelos das vivências reais de Larson com as dos personagens que ele criou. 

Jonathan Larson era uma estrela cadente. O gênio aclamado da Broadway, responsável por criar um dos musicais mais ovacionados do meio, foi embora cedo demais, no auge de seus 35 anos, na noite da estreia Off-Broadway de Rent. Mas seu legado vive, muitos anos, pelos teatros lotados em suas produções, sem contar o longa-metragem, as produções internacionais e, principalmente, as pessoas impactadas pela vida e obra do compositor que jamais assistiu sua composição. Relatos daqueles que conheceram Jonathan destacam a sua genialidade, carisma, criatividade e muito sobre sua pressa. A família e os amigos do escritor dizem que ele nunca parava, que ele nunca queria perder tempo, quase dizendo que ele escrevia como se seu tempo estivesse acabando.

O longa se inicia com uma pequena introdução sobre Jonathan (Andrew Garfield), mostrando cenas de sua família e do que Rent se tornou e o tornou. Nos apresentando a uma das tradições mais bonitas do Teatro, o filme é dedicado ao idealizador de sua história, com o mesmo ritual que inicia cada apresentação de suas peças, sempre através de uma dedicatória à importância e legado de Larson. Logo somos introduzidos ao queridinho das massas e dos estúdios, e Andrew Garfield está na pele do nosso protagonista, recriando umas das performances mais conhecidas da produção, 30/90. A partir daí, o trabalho de edição, que faz as cenas transitarem de forma muito natural e coerente, dá o tom que o longa segue durante toda sua duração, proporcionando a indicação ao Oscar de Melhor Montagem de 2022, creditada a Myron Kerstein e Andrew Weisblum.

A atuação de Andrew Garfield externaliza o amor que o ator tem pelo personagem, construído com a preocupação em fazer jus a uma figura tão importante. As palavras de Jonathan, registradas na memória coletiva daqueles que amaram e amam o compositor, transparece em olhares, trejeitos e maneirismo representados com naturalidade e leveza pelo intérprete. A indicação ao Oscar e ao SAG, e as vitórias no Globo de Ouro e Hollywood Critics Association Awards não vieram sem fundamento, desde seu primeiro momento em tela, o ator some e se revive como seu personagem.

Os personagens são espelhados dentro e fora dos palcos, e Jon tem um grupo de pessoas que o apoia e está com ele na sua jornada para alcançar sucesso com sua peça de teatro Superbia. Karessa Johnson (Vanessa Hudgens) e Roger Bart (Joshua Henry) performam ao seu lado, representando nos palcos aqueles que cercam Jonathan. Na lanchonete Moonshine, Freddy (Ben Levi Ross) e Carolyn (Michaela Jaé Rodriguez) trabalham servindo mesas ao lado do protagonista, compondo a família que ele busca nos ambientes. Seu melhor amigo, Michael (Robin de Jesús), sonhava em viver a vida como ator, mas desistiu para trabalhar em um escritório, onde ganha o suficiente para abandonar a vida boêmia e se mudar do apartamento em que morava com Jon. 

Um ponto bastante explorado nas produções de Larson é o surto da epidemia de AIDS, que abalou o mundo entre os anos 1980 e 1990. O compositor traz isso de forma muito vívida e presente na vida de seus personagens, sendo Michael um exemplo, principalmente por ter sido inspirado no melhor amigo de infância de Jon, que foi diagnosticado com HIV. Outro ponto essencial da trama é Susan (Alexandra Shipp), a namorada de Jonathan. Ela é uma dançarina que está cansada da vida brutal de alguém que vive das artes em Nova Iorque e está no dilema entre continuar com Jon, ou se mudar para dar aulas no subúrbio da cidade. Os conflitos do casal são apresentados na música Therapy, em que discutem o que querem falar um para o outro, o que acham que o outro quer ouvir e o que vai ser da relação deles.

Como um clichê sempre discutido em conversas sobre musicais, há quem não veja sentido em sequências em lanchonetes onde os clientes e garçons param o que estão fazendo para cantar justamente sobre o que estão fazendo. Mas Sunday já nasce como um tributo à composição de mesmo nome, com autoria de Stephen Sondheim para Sunday in the Park with George, que ficou ainda mais delicada e simbólica após a morte do compositor em 2021. E é uma das cenas na lanchonete em que o trabalho da montagem mais transparece, encaixando perfeitamente cada movimento e apresentação dos intérpretes da música com naturalidade às cenas anteriores e posteriores.

De volta à relação de Larson com o veterano da Broadway (interpretado por Bradley Whitford), o longa se preocupa em retratar como ela impactou a jornada do protagonista. Uma cena, em específico, mostra a participação de Jon em um workshop, onde Sondheim sugere a inserção de mais uma música na obra do compositor, desencadeando uma série de ideias em sua mente para criar em seu musical e direcionar o rumo de suas produções. Além disso, o verdadeiro Stephen Sondheim realmente faz uma participação no filme, mostrando a inversão do impacto, em que Jonathan Larson também se tornou respeitado por seu ídolo.

A junção de Lin-Manuel Miranda com Jonathan Larson traz medidas perfeitas com milhares de referências como resultado. Os dois amantes do teatro musical cresceram com o sonho de criar algo novo para trazer um público diferente para o palco e a plateia da Broadway. Jonathan esteve sempre entre dois mundos, por ter crescido na era de auge da MTV via um desinteresse na sua geração em frequentar um ambiente de musicais que não representavam as questões que viviam. E apesar de amar musicais como Cats e Les Misérables, ele entendia que estavam distantes das vivências de seus amigos, então sonhava em criar uma mistura que trouxesse toda essa excitação jovem regada de ritmos atuais para um local que usualmente era frequentado por um público mais tradicional. 

Em seus musicais, Larson sempre buscou trazer ritmos e letras que falassem com as pessoas da sua geração, e indo atrás disso, transcendeu barreiras que ele sempre acreditou que o teatro não deveria ter. Já Lin-Manuel Miranda iniciou sua carreira de compositor contando histórias do seu bairro latino nos palcos da Broadway com In The Heights. Em sua obra principal, Hamilton, reescreveu a história dos Estados Unidos com um elenco constituído por pessoas que foram tradicionalmente apagadas dessa narrativa, utilizando músicas que falassem com um novo público.

A direção de Lin traz um olhar que só ele poderia ter. A enciclopédia humana dos musicais sabe onde colocar os mínimos detalhes, desde os pingos nos is, passando pelas Elizas e Angelicas nas cafeterias com tiaras referenciando vestidos, até os boêmios cantando sobre gastar dinheiro com brunch de domingo. A escolha de direção foi tudo menos à toa, e a genialidade de Lin preenche todas as lacunas deixadas pela partida prematura de Larson. Além de tudo, o diretor também já tinha uma conexão com tick, tick… BOOM! dos seus dias de ator, onde interpretou Jon em uma produção do musical em 2014.

Dos grandes números extravagantes até as minúcias de caracterização, o longa segue à risca o padrão obsessivo de perfeição do diretor que transparece em cada cena. Nos números Therapy e Swimming é possível ver e sentir aquilo que Jonathan sentia e com certeza Lin-Manuel também. Assim como seus diretores, seus personagens sofrem paralelos tentando conciliar a vida real com seus sonhos de sucesso, em que Jon e Hamilton vão sempre além por aquilo que acreditam.

Jonathan Larson criou porque era isso que ele sabia fazer. O sucesso que o acompanhou foi o resultado de uma vida doada à sua arte e o amor por tudo e todos que o cercavam. tick, tick… BOOM! é fruto da tentativa de expor os medos, as vontades e todas as questões que cercavam alguém tão singular que soube falar com uma pluralidade que atravessou todas as fronteiras de gerações. Apesar dos números, do sucesso, da lucratividade, dos prêmios, sua obra, vida e legado devem ser, acima de tudo, medidos em amor.

O post tick, tick… BOOM! sabe exatamente o que é apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

João Batista Signorelli

Quem precisa de cabos? Eles enrolam, estragam, dão nó, e não te deixam sair do lugar. Se isso já é um pesadelo pra mim, que tenho que lidar com um computador que não funciona com internet sem fio e precisa ficar ligado na tomada pra não morrer, imagina para um grupo musical que precisa enfrentar todo dia uma teia de aranha no palco? David Byrne também se questionou, e chegou à conclusão de que dividir o palco com um emaranhado de cabos definitivamente não estaria mais em seus planos.

O resultado dessa simples decisão foi o gigantesco David Byrne’s American Utopia, um show que lotou teatros em 2018 e 2019, em uma aclamada turnê ovacionada pela crítica e pelo público, e que marcou passagem inclusive pelo Brasil, com apresentações em Porto Alegre, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, e no Lollapalooza de 2018 em São Paulo. Paralisada pela pandemia, a performance já tem data marcada para voltar aos palcos da Broadway.

Impelido a registrar a performance, Byrne contatou outro nome de peso para transformar em filme o espetáculo: Spike Lee. A então parceria produzida pela HBO entre o ex-vocalista do Talking Heads e o diretor de Destacamento Blood rendeu seis indicações ao Emmy 2021. American Utopia marca presença ao lado de Bo Burnham, Hamilton e Friends na concorrida categoria de Melhor Especial de Variedades (Pré-Gravado),  além de Melhor Direção em Especial de Variedades para Spike Lee, Direção Musical e mais quatro categorias técnicas em Especial de Variedades: Iluminação, Mixagem de Som, e Direção Técnica/Trabalho de Câmera.

Não é a primeira vez que David Byrne é destaque em um filme de um diretor consagrado documentando um concerto seu. Stop Making Sense, de 1986, considerado um dos mais importantes filmes-concerto da história, trazia Byrne à frente dos Talking Heads vestindo o icônico terno gigante, com direção de Jonathan Demme, que alguns anos mais tarde subiria a um outro palco para receber o Oscar de Melhor Direção por O Silêncio dos Inocentes. Spike Lee, por sua vez, já é um veterano dos videoclipes, tendo trabalhado com artistas como Stevie Wonder, Public Enemy, e até Michael Jackson no icônico clipe de They Don’t Care About Us, gravado no Brasil. O encontro destas duas mentes brilhantes resulta em uma das mais expressivas realizações artísticas do passado recente. 

O espetáculo se inicia com Byrne sozinho no palco, sentado à uma carteira escolar, trocando uma caveira por um cérebro e cantando o seu próprio “To be or not to be” em Here. Mas ao invés de refletir sobre o propósito do existir aos moldes de Shakespeare, ele faz uma descrição da geografia do órgão principal do sistema nervoso. O que parece a princípio uma aula de biologia logo aponta para seus desdobramentos mais humanos: através do telencéfalo, nós entendemos o mundo, sentimos, amamos, vivemos. A partir daí, o artista nos leva a uma jornada através da experiência humana, buscando entender aquilo que nos conecta uns aos outros como semelhantes.

Pouco se passa até que ele não se encontre mais sozinho no palco, agora acompanhado por uma legião de músicos e uma dupla de dançarinos-cantores, todos descalços, vestindo ternos cinzas, e sempre ocupando o palco à frente de um único cenário. Em contraponto aos concertos de rock tradicionais, com a tentativa de compensar o tédio de ver os músicos em uma mesma disposição por duas horas com telões cheios de projeções com imagens pra lá de óbvias, Byrne se esvazia de todos os elementos distrativos, e chama a atenção para aquilo que importa até mais do que a própria música: as pessoas. Pois afinal, se existe a música para ser tocada e ouvida, é porque também há, inevitavelmente, seres humanos com o impulso criativo de comunicá-la para seus semelhantes.

As músicas escolhidas são uma mistura de uma seleção de clássicos do Talking Heads como Burning Down the House e This Must Be the Place (Naive Melody), com canções de seu mais recente álbum solo, que também leva o título de American Utopia. Ainda que carreguem conteúdos tão variados em suas letras, elas ainda parecem se encaixar com certa coerência, representando a longa busca que é fruto da tentativa de entender quem somos, como nos relacionamos, ou o que é de fato um lar. Muitas das canções parecem funcionar ainda melhor ao vivo, como é o caso das perguntas retóricas de Once in a Lifetime, que ganham um novo sentido ao ter a plateia como interlocutora.

Não por acaso, o possível desconhecimento do repertório de canções do cantor pouco interfere no aproveitamento da experiência. Voltando ao formato de show convencional, este tende a funcionar com suas limitações em grande parte devido ao engajamento do público com a setlist. A relação entre os artistas e a plateia é intermediada pela música, luzes e pirotecnia, mas Byrne nos mostra que não precisa ser assim. Ele nos pega pela mão, e convida a participar daquela sua Utopia junto com sua trupe, cuja humanidade nunca sai do foco. Mesmo o elaborado jogo de luzes, merecedor de sua indicação ao Emmy, mantém-se fiel à sua missão de dar destaque às pessoas, nunca roubando seu protagonismo. 

Outro aspecto que colabora para enriquecer o aspecto humano de David Byrne’s American Utopia é a abolição dos cabos, substituídos por tecnologias sem fio, o que se torna o maior catalisador de possibilidades criativas para o espetáculo. Livrando-se das amarras limitadoras impostas pelo sistema de som, os músicos têm agora a possibilidade de movimentar-se por todas as direções. As coreografias desenhadas por Annie-B Parson exploram todo o espaço do palco, dando uma unidade àquele grupo de indivíduos tão diversos, e que mesmo vestindo um mesmo uniforme e marchando em conjunto ordenadamente, não deixam de transparecer suas cores e modo de ser, em um raro contexto onde a homogeneidade de um coletivo não ofusca as identidades individuais.

Entre o elenco oriundo de diversos países, em David Byrne’s American Utopia figuram dois brasileiros: o baiano Gustavo Di Dalva e Mauro Refosco de Santa Catarina. Com eles, berimbaus, atabaques, e outros instrumentos nacionais marcam presença no palco. O carinho de Byrne com o Brasil é antigo, já tendo gravado um disco ao vivo com Caetano Veloso, além de ser um dos principais responsáveis pela popularização de Os Mutantes fora do Brasil através do seu selo Luaka Bop, e de ter levado para o exterior diversos nomes da música brasileira como Tim Maia e Tom Zé. Reunindo diferentes culturas através de seu elenco diverso, David Byrne nos dá um gostinho do como seria essa sua utopia.

Tornar o mundo um lugar para todos viverem é um dos principais ideais que movem a performance. E do mesmo modo que a simples rejeição aos fios possibilita uma infinitude de novas perspectivas para a expressão artística no palco, é nas pequenas coisas que fazem grande diferença que Byrne alicerça sua utopia. Exemplo disso é o segmento onde ele, educadamente, demonstra o quão importante é a participação de todos nas eleições, determinantes para o futuro daquele e de todos os países. O engajamento social também se faz presente na canção Hell You Talmbout, uma homenagem respeitosa e solene à Eric Garner, Freddie Gray, Marielle Franco, e às tantas outras vidas negras perdidas para o sistema que deveria protegê-las.

Tal posicionamento justifica ainda mais a escolha de Spike Lee para a direção do projeto. Lee, que vem chacoalhando o status quo desde que Faça a Coisa Certa estreou em Cannes em 1989, oferece sempre um olhar certeiro para os conflitos sociais. O diretor enriquece através de sua lente um show que por si já era espetacular, transportando toda a sua vivacidade para as telas daqueles que não tiveram a oportunidade de testemunhar este evento ao vivo, e eternizando a utopia que, caso não fosse registrada, seria apenas um acontecimento passageiro. O encontro entre David Byrne e Spike Lee, duas vozes tão marcantes de uma mesma geração, não poderia ter sido tão bem-sucedido. 

David Byrne’s American Utopia nos mostra que é possível fazer muito com pouco, e que certos excessos podem se tornar elementos limitadores para a liberdade criativa. Sem cabos e sem amarras, testemunhamos a enormidade de coisas que podem ser feitas em um palco, ou mais do que isso, a enormidade de coisas que podem ser feitas em um palco por pessoas. Pois no final, o que buscamos em uma obra de arte, nos relacionamentos, ou na própria vida, vai muito além de meras emoções ou sensações satisfatórias. Buscamos aquilo que é humano em si mesmo, e que nos revela que também o somos.

O post Quem somos e para onde vamos: a Utopia de David Byrne apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Laura Ferreira

Ser uma amante de musicais é um caminho perigoso que proporciona altos estratosféricos e quedas dolorosas. Não é todo dia que temos a oportunidade de aproveitar um Mamma Mia (2008) e por vezes nos deparamos com alguns Cats (2019) pela frente. E por mais que A Festa de Formatura (The Prom) tivesse absolutamente tudo para entregar uma história recheada de carisma, atos de dança deslumbrantes e atuações dignas de Oscar, o filme se torna apenas mais um entre as inúmeras produções de Ryan Murphy. Nem a pior, nem a melhor, apenas a mais esquecível.

O longa foi inspirado em uma peça de teatro musical de mesmo nome que conta a história de Emma, uma estudante do Ensino Médio que deseja ir ao baile de formatura com sua namorada, mas é impedida pelo conselho escolar. Indignados com a proibição e buscando por uma manchete que possa trazer seus nomes de volta ao estrelato, quatro atores da Broadway rumam em direção a Indiana para ajudar a mudar os pensamentos conservadores. E é através dessa narrativa que todo o glitter e purpurina teatral é acrescentado ao longa.

Esse parece um pontapé inicial digno de uma obra a ser aclamada pela crítica e conquistar a unanimidade do público, mas The Prom não chega nem próximo a isso. Seguindo por caminhos tortuosos e por vezes megalomaníacos demais, nem mesmo seu cast repleto de estrelas consegue resgatar esse navio que naufraga aos poucos. Meryl Streep, Nicole Kidman e Kerry Washington são apenas alguns dos grandes nomes que vemos correr pela tela, mas ainda com todo seu talento e buscando fazer magia com nada, o roteiro e a direção diluem seus dons e não usufrui o quanto poderia de suas oportunidades.

Esse chamariz de nomes conhecidos funciona como uma forma de encobrir o limite da linha tênue entre a sátira e o mal gosto pela qual Ryan Murphy, que assina a direção e produção de A Festa de Formatura, caminha. O criador de Glee e Hollywood tem uma marca e isso é inegável. A facilidade que temos em enxergar toda sua personalidade logo nos primeiros minutos de filme é impressionante, mas o problema aqui é que The Prom se resume a ser Murphy demais. Chamativo, forçado, bagunçado, com muitas histórias, personagens, desperdícios e tentativas demais de nos empurrar um carisma exagerado e difícil de comprar, haja visto algumas atuações. 

É claro que em sua maioria os atores entregam performances impecáveis dentro do possível do roteiro, como é o caso de Meryl e Nicole, mas por outro lado James Corden nos faz pensar o porquê dele ter sido escalado. O comediante e apresentador do The Late Late Show é engraçado e carismático, e isso é inegável, mas como ator o buraco é mais embaixo. Mesmo apresentando uma performance mil vezes melhor do que seu personagem em Cats, Corden se prende em maneirismos que funcionam bem na programação da TV, mas que no cinema o tornam caricato e sem expressão própria.

Ainda assim, o filme traz um produção técnica primorosa, com jogos de luz inspirados nos grandes palcos da Broadway e que trazem um ar teatral ao longa. Assim como os figurinos, fotografia e cenografia, pensados com um cuidado tão grande que vemos todo o esforço que foi dedicado aos detalhes, buscando torná-los parte integral da narrativa e nos fazer crer que apesar dos spots de luz colorida que surgem do nada, A Festa de Formatura poderia unir o crível ao fantasioso. Essa estratégia parte até para o roteiro que por vezes deixa de lado o fictício para abordar assuntos sérios e que merecem discussão, o que dói são esses momentos serem ofuscados por todo o exagero da narrativa.

O que mais pesa em The Prom é ele ser o tipo de filme que nós gostaríamos de amar e panfletar para o mundo, mostrando como musicais podem ser divertidos, deslumbrantes e ainda trazerem uma história completa. Infelizmente, aqui a trama é só mais uma desculpa para produzir grandes números musicais em sequência. E isso porque Murphy não soube aproveitar as pedras preciosas que tinha em mãos. Talvez o maior exemplo de desperdício que podemos encontrar é a personagem de Nicole Kidman, que é descartável e não interfere na trama, usando o nome da atriz apenas como uma forma de chamar atenção do público. 

Entretanto, nos poucos momentos que são dados, Nicole brilha tão intensamente que sentimos vontade de ver uma produção totalmente dedicada a ela. E enquanto alguns são desperdiçados, outros são usados de forma desgastante, como é o caso das personagens Emma e Alyssa. As supostas protagonistas do longa se perdem em meio ao seu romance água com açúcar que não tem sequer uma pitada de química, tornando o plot das atrizes irrelevante e sem emoção.

A estrutura episódica de A Festa de Formatura também não contribui para a narrativa que se torna quebrada e segmentada. Essa fórmula funciona perfeitamente em séries de TV e no teatro, com atos bem demarcados que nos dão uma amostra a cada nova parte. Mas quando pensamos em cinema é essencial ter uma história bem amarrada e que se construa de forma sólida, sem deixar pontas soltas, porque não precisamos de uma nova narrativa a cada cinco minutos se já tivermos comprado a principal.

É tudo exagerado, Ryan Murphy e cintilante demais, na conotação ruim das palavras. A Festa de Formatura é uma diamante que não soube ser lapidado e se perdeu em meio às tentativas megalomaníacas de seu diretor. Talvez em outras mãos, como a de Adam Shankman de HairSpray (2007) e Rock of Ages (2012), pudéssemos ter uma versão de The Prom tão magnífica quanto a sua peça de inspiração, mas por enquanto nos contentamos em fingir que suas longas dua horas de duração não serão rapidamente esquecidas. 

O post A Festa de Formatura: a fórmula de Ryan Murphy não funciona mais apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.