Aryadne Xavier

Quando surgiu na mídia em 2015, Billie Eilish ainda caminhava a passos tímidos ao lado de seu irmão e parceiro mais íntimo na Música, Finneas O’Connell. Juntos, eles criaram uma das canções mais tocantes do ano, Ocean Eyes, e deixaram como marca registrada esse jeito único de gerar uma composição: sincero, sentimental e com um ar de caseiro, que aproxima o ouvinte do autor com  uma verdade quase universal. Em todos seus trabalhos, essas características ficam marcadas, mas em Hit Me Hard and Soft, Eilish escancara todos os seus sentimentos e se expõe de ponta a ponta em cada uma das canções. Muito mais madura e consciente do que faz, a artista eleva o nível técnico de suas produções e sua poesia emociona ainda mais. Nesse ponto, já nem faz sentido não assumir a estrela musical que ela é.

Mesmo tendo começado jovem, sua carreira soma números expressivos. Indicada às quatro categorias principais do Grammy aos 17 anos e vencedora destas aos 18, Billie Eilish comprovou que criar Música não é uma ciência exata, entretanto, tudo que ela toca pode, sim, virar ouro. Em seu álbum de estreia, WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO? (2019), a cantora apresentou um pop gótico e refletiu sobre pesadelos e traumas em uma musicalidade que prendeu a atenção de todos, fruto da parceria com O’Connell. No sucessor, Happier Than Ever (2021), trouxe um ar mais maduro, de quem superou as questões anteriores e se deparou com as dúvidas que a vida adulta traz. Já em seu novo trabalho, Eilish nos leva a passear por pensamentos e emoções ao longo de dez novas músicas. 

A expectativa sobre o terceiro trabalho da cantora de 22 anos era altíssima. Depois de surpreender o mundo com uma estreia marcante e acumular prêmios, incluindo duas estatuetas do Oscar e um retorno de alta qualidade, não se esperava nada menos que o fenomenal, de novo. Billie Eilish é certeira ao abrir o trabalho com SKINNY, em que expõe seus pensamentos de maneira visceral. Ao dizer que “os vinte e um demoraram uma vida inteira”, a intérprete demonstra uma ponta do peso que é ter se tornado uma superestrela global antes mesmo de ser considerada uma adulta no próprio país, e fica mais claro que, a partir de então, só veremos o que há de mais genuíno da artista.

E essa autenticidade segue até a faixa de encerramento, BLUE, amarra o tópico de forma sensível. Começando com o instrumental de uma música nunca lançada oficialmente, True Blue, mas que deixava um ‘gostinho’ de querer mais nos fãs desde 2016, Eilish retorna ao início de sua carreira, reconstrói passagens do que há de mais recente em seu trabalho, finaliza e, subitamente, quebra o ritmo. A inventividade sonora da parceria com seu irmão se tornou marca registrada ao cativar todos com Happier Than Ever, porém, aqui se abre com um ar de dúvida e divagações. Ao terminar com a simples frase “Mas quando posso ouvir o próximo?”, a cantora traz o ouvinte para terra firme novamente, quase como um aviso de que o mundo não poderia parar – e desacelera nossos pensamentos ao nos presentear com uma viagem sonora nos pouco mais de quarenta minutos do álbum.

O passeio por diferentes sonoridades talvez seja um dos maiores trunfos. O medo de não se encaixar não passa nem em pensamento: a musicista se joga por inteiro e passeia desde o soft-funk de LUNCH até a propositalmente quebrada ao meio L’AMOUR DE MA VIE, que sai de um conjunto de vocal e guitarra até um electro-synth como o puxar de um band-aid da pele. E a troca dos ritmos não se limita apenas às faixas, sendo um universo fluido dentro de uma própria canção. Em um momento no qual o mercado musical se adapta ao formato propagado pelas mídias sociais e trends, a performer nos entrega músicas de quatro a cinco minutos, produzidas tão primorosamente que nem percebemos o tempo passar.

A estrondosa CHIHIRO, canção inspirada na animação japonesa A Viagem de Chihiro, produzida em 2001 pelo Studio Ghibli, carrega diversas referências à jornada da protagonista do filme, que se mistura com a trajetória da própria intérprete. No videoclipe lançado posteriormente, fica ainda mais clara a relação e o respeito a obra de Hayao Miyazaki, ponto que reforça aquilo que aproxima os dois, porém também demonstra a singularidade de cada um dos trabalhos.

O passeio é sombrio em alguns momentos e florido em outros. Em BIRDS OF A FEATHER, o sunshine pop faz até esquecer que a letra inicia com uma pitada de humor sádico: “Eu quero que você fique até que eu esteja no túmulo, até que eu apodreça”. Em letras que passeiam por desilusões e paixões, e traumas e alegrias, a cantora se redescobre e se reapresenta à sua legião de fãs, sem a pretensão de criar um produto apenas para manter o público atualizado ou para viralizar. 

Ela está em todos os detalhes, do videoclipe à produção, da performance ao pensamento de cada frase. Em uma era de discos mornos no mundo pop, que se prende em um único gênero e exploram sempre os mesmos tópicos, um álbum sentimental que passeia com maestria por novos estilos sonoros se destaca e chama o público a uma imersão única. Aos 22 anos, Billie Eilish comprova, novamente, que sabe o que está fazendo e que, felizmente, esse é apenas o começo.

O post Em Hit Me Hard and Soft, Billie Eilish tira o fôlego e o devolve como um novo sopro de vida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Carlos Botelho

“50 anos depois e as pessoas finalmente o  entenderam. Isso me deixa muito feliz”. Assim agradece Joni Mitchell, atualmente uma simpática senhorinha de tranças, em um vídeo publicado em sua conta oficial do Twitter, sobre o aniversário de meio século de seu disco Blue. É de se estranhar, em um primeiro momento, que a dona de um dos álbuns mais influentes da história dê essa declaração, porém faz mais sentido se pensarmos que artistas femininas como FKA twigs, Taylor Swift e Olivia Rodrigo têm recepções controversas até hoje por suas canções em tom confessional.

Blue começou a ganhar forma em um momento delicado da carreira da cantora. Joni viajou para a ilha de Creta, na Grécia, onde passou um período escondida de seus demônios pessoais e fantasmas do passado em uma caverna. Este momento ficou eternizado na canção All I Want, na qual o verso “Eu estou em uma estrada solitária e eu viajo, viajo, viajo” demonstra a angústia que motivou seu período de exílio. Parece simbólico e clichê, mas morando em uma caverna, Mitchell morou em sua própria filosofia. 

Diferente de seus três primeiros álbuns, Joni se permitiu ser roteirista e também atriz principal de sua obra. Suas angústias ganharam o papel de atrizes coadjuvantes, que revelaram detalhes da vida pessoal da cantora que escandalizaram a ainda-mais-misógina-que-hoje indústria musical da época. Em Little Green, Mitchell lamenta a saudade da filha, que não pudera criar antes de se tornar uma cantora de sucesso. Já em River, ela reconhece os defeitos que a tornam uma pessoa difícil de amar. No decorrer de apenas dez faixas, a cantora consegue elencar abertamente todas as dores que a formaram, enquanto mulher e artista. 

Um exemplo deste diálogo aberto com as feridas da alma é a faixa-título do disco. A cor azul é associada na língua inglesa com tristeza e melancolia e Joni canta sobre como tais sentimentos são inevitáveis. A canção ainda reflete o aspecto desolador dos comportamentos geracionais do início da década de 70, fortemente influenciados pela cultura hippie e o escapismo do consumo de drogas e o questionamento de valores cristãos tradicionais da época. Blue é uma canção atemporal e que através de uma bela melodia de piano encara de peito aberto a vida com a depressão. 

A música mais conhecida do álbum é certamente A Case Of You. Nela Mitchell relata um amor tão intrínseco a sua existência, que mesmo questionando sua toxicidade ela não encontra meios de se desvencilhar. A canção usa o vinho em seus aspectos sacros e adictivos como figura de linguagem para esse sentimento arrebatador por outra pessoa. Joni afirma que o ato de amar é o toque de uma alma na outra e que ela jamais irá se inebriar com esse sentimento.  A música se tornou um clássico absoluto e ganhou diversos covers ao longo de seus 50 anos de existência, dentre eles os de artistas como Prince, Tori Amos e James Blake. 

Tanta complexidade temática foi embalada pelos acordes suspensos do habitual violão de Joni, juntamente a poderosas melodias de piano. Seus vocais nunca estiveram tão cristalinos e acrobáticos. Joni conseguiu traduzir musicalmente sua jornada da alma de forma acessível, e a beleza dessa simplicidade aparente é a chave do sucesso para esse álbum, que reverbera até hoje de maneira tão atual. Assim como seu nome indica, Blue é elementar e formador.

Todavia, a coragem da artista de fazer de sua arte um diário aberto de sua vida não foi bem recebida pela mídia especializada do início da década de 70. O The Guardian, por exemplo, classificou o disco como menos inventivo que os anteriores, devido ao tom confessional, e questionou sua representatividade para outras mulheres. Enquanto isso, a mesma Rolling Stone que considera Blue o terceiro melhor álbum de todos os tempos, fez um editorial em 1971 desvalorizando a arte de Joni e a rebaixando como musa e namorada de outros artistas. 

O tempo sobrepôs qualquer crítica carregada de misoginia da época e, cinquenta anos depois, o registro continua mais vivo que nunca. Blue está presente na vulnerabilidade de Norman Fucking Rockwell! de Lana Del Rey; nas confissões destemidas do Melodrama da Lorde; nas composições catárticas do Red de Taylor Swift, dentre tantas outras artistas que abertamente se inspiram nele. Joni pode não ter achado as respostas para as suas angústias naquela caverna da Grécia, mas o legado que deixou para artistas femininas, e para a música em geral, ainda elucida muitas outras questões. 

O post 50 anos de Blue e o seu legado definitivo pela Música apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Lançado em fevereiro de 2021 no Brasil sob o selo da Editora Suma, o título críptico de É assim que se perde a guerra do tempo, de Amal El-Mohtar e Max Gladstone, esconde tanto a simplicidade quanto a grandiosidade de sua narrativa romântica espaço-temporal. Parte épico de ficção científica, parte romance epistolar, o livro vencedor dos prêmios Locus, Nebula e Hugo narra a correspondência ilícita entre Red e Blue, espiãs inimigas de futuros rivais, e as batalhas travadas secretamente ao longo do tempo para a conquista desses futuros.

Red vem da Agência, uma distopia tecnocrata em que ela é uma engrenagem de um preciso e gigantesco organismo-máquina, enquanto Blue é parte de Jardim, um tipo de consciência coletiva que controla todo o universo e semeia seus agentes pelo tempo. Embora à princípio as duas partilhem poucas semelhanças, ambas iniciam uma troca de “cartas” através do tempo e do espaço, unidas apenas pela solidão e alienação que sentem por seus respectivos times.

Da maneira com que seus autores os descrevem, os mundos passados e futuros de É assim que se perde a guerra do tempo parecem esboços sendo escritos e apagados, sempre em constante estado de mudança pelas mãos de um time ou de outro. Seja descrevendo o culto a um algoritmo pós-apocalíptico ou as passagens de ar por um labirinto de ossos, há uma qualidade poética no texto de El-Mohtar e Gladstone que é difícil de descrever, mas que foi perfeitamente capturada na tradução de Natalia Borges Polesso para a Suma.

Narrando o salto entre “filamentos” do tempo e a alternância de “Turnos” entre os dois futuros, os autores reconhecem que a descrição desses elementos, que formariam o volume bruto de um livro de ficção científica comum, não tem lugar nesta novela etérea de quase 200 páginas. Ao invés disso, El-Mohtar e Gladstone trabalham muito mais a linguagem e os meios de comunicação entre as duas espiãs, assim como a ideia de conhecer alguém através da distância e do tempo, uma experiência que os dois partilharam antes de decidirem escrever o livro. O fato delas estarem em lados opostos de uma guerra pelo próprio tempo é apenas a cereja do bolo.

A guerra em si nunca entra em primeiro plano, embora nem por isso seja ausente: essa não é uma história sobre grandes confrontos interestelares ou armas que disparam ao contrário, mas sobre como essa guerra desumaniza as duas agentes, psicológica e fisicamente. O livro até mesmo começa, ironicamente, no rescaldo de uma dessas batalhas, com Red apreciando seu trabalho em um mundo prestes a se extinguir: “Uma vez que as tiras de pseudopele se arranjam e se curam e a matéria programável de suas roupas se costura de volta, Red volta a parecer vagamente como uma mulher.”

Através de cartas escondidas dentro de vulcões em erupção e jarras com água fervente, as duas formam um repertório repleto de provocação e sarcasmo, com ambas sabotando e clamando vitória uma sobre a outra, até que as barreiras que as separam comecem a ruir, e a simetria de suas experiências comece a vir à tona. A partir daí, as palavras de cada uma assumem um tom cada vez mais pessoal e dolorosamente sincero. De repente, “Me diga alguma verdade ou não diga nada” se torna:

“Quero te contar alguma coisa sobre mim. Alguma verdade, ou nada.

Da sua,

Blue”

O texto de cada uma das cartas é tão ricamente escrito que a substância de ambas as personagens se torna palpável, do jeito que elas se endereçam até a maneira com que estruturam suas frases. Atrás da racionalidade e da frieza de Red, há uma ânsia por se conectar com alguém e, por trás das palavras de leveza e humor de Blue, há uma melancolia trágica e irreparável. O encontro dessas duas pessoas no tempo e no espaço torna-se então mais do que uma simples coincidência, mas um genuíno milagre.

“O que eu vou fazer, céu? Lago, o que eu faço? Pássaro azul, íris, ultramarina, o que pode vir agora que isso está feito? Mas nunca vai acabar – essa é a resposta. Sempre há nós.”

É assim que se perde a guerra do tempo não é tanto uma história de amor quanto uma história sobre o amor. Sobre sua improbabilidade, sua volatilidade, sua crueldade, sua doçura. Quando Red escreve sobre matar os poetas e tomar seus lugares, para que “toda vez que o amor for escrito, em todos os filamentos, será para você”, somos lembrados de que a beleza dessas histórias está em como o sentimento do amor ecoa invariável e impossivelmente através das eras, mesmo que em todo filamento (ou livro) ele seja um pouco diferente.

“Se Blue fosse uma acadêmica – e ela já interpretou esse papel o suficiente para saber que adoraria ser -, ela catalogaria, em todos os filamentos, um extenso estudo dos mundos nos quais Romeu e Julieta é uma tragédia, e nos quais é uma comédia. Ela adora, toda vez que visita um novo filamento, assistir à peça sem saber como vai terminar.”

E talvez essa seja a beleza de todas as histórias. Que, não importa o quanto nós achamos que a conhecemos, o futuro ainda é incerto. E mesmo quando sabemos o que está para acontecer, nos fazemos acreditar que talvez, só talvez, não importa quantas vezes uma trama se repita, ainda haja chance de mudá-la. As boas histórias nos fazem acreditar que tudo é possível, mas as melhores nos fazem implorar para que realmente seja. E esta é uma delas.

O post É assim que se perde a guerra do tempo é uma história do amor apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Laís David e Mariana Chagas 

Uma marca dos anos 2000 foi a introdução do YouTube na  indústria da música. Além do grande consumo de videoclipes, a plataforma foi palco para a descoberta do que viriam a se tornar grandes nomes da música, como Justin Bieber e Shawn Mendes. E foi este o berço de Madison Beer, que lança em 2021 seu álbum de estreia, Life Support.

Originalmente de Nova Iorque, Madison ganhou destaque em 2012 ao divulgar covers de músicas soul na internet. Assim, ela conseguiu rápida ascensão e, em menos de um ano, foi contratada pelo empresário Scooter Braun e lançou seu single de estreia, Melodies. O bubblegum pop não alcançou bons números nos charts e levou à demissão de Beer. Apesar do ocorrido, Madison não desistiu e lançou seu EP As She Pleases de forma independente. 

Com seu terceiro single, Home With You, a cantora ficou no top 20 das rádios americanas de pop, se transformando na primeira artista mulher e independente a atingir tal feito. Ela conseguiu atingir bons números e uma nova equipe. 3 anos depois, com muito mais maturidade, mas mantendo sua originalidade e talento, a jovem entrega aos fãs o tão esperado Life Support.

A era teve início conturbado. Contratada agora pela Epic Records, Beer lançou Dear Society em 2019, na esperança de poder divulgar a obra completa ainda em 2020. No entanto, a pandemia atrasou o calendário original de lançamento e, para Madison, o plano era esperar uma época mais oportuna para o lançamento ser seguido por uma turnê. Os meses passaram e, sem expectativas do fim do isolamento social, pareceu ser mais honesto divulgar seu material ainda em 2021. Sem dúvidas, ela fez a escolha correta. Life Support é um dos melhores debuts dos últimos tempos.

O grande nome por trás da produção detalhista do disco é Leroy James Clampitt, conhecido no meio artístico como Big Taste. O neozelandês produziu todo o álbum junto de Madison, que também assina como co-compositora e co-produtora das 17 faixas. Para uma artista de sua idade e alcance, é difícil exercer tanto controle criativo a ponto de produzir suas próprias canções. É talvez esse toque que deixa a obra tão introspectiva – muita das vezes, Life Support parece mais uma porta para o diário das angústias triviais de Madison do que apenas músicas pop mainstream. 

Diagnosticada com transtorno borderline em 2019, Beer sempre foi muito aberta sobre sua saúde mental e não teve medo de introduzir a temática no álbum – e é por isso que a canção Effortlessly soa tão angustiante. A letra detalha a primeira experiência de Madison com medicamentos psicotrópicos – o sentimento de impotência ao perceber que ações cotidianas exigem de você mais do que você pode oferecer é assustador. Longe de vocabulários complexos ou alegorias confusas, é na simplicidade que Beer conquista seu martírio: “me machuque para que eu sinta/eu costumava fazer essas coisas tão facilmente, de alguma forma”.

O mesmo tema é discutido em Stay Numb and Carry On. Reiterando o título da música como um mantra, ela aborda seu transtorno de personalidade borderline seguido dos momentos de anedonia que a seguem.  Com uma das produções mais agitadas, Beer parece desistir de encontrar meios saudáveis de lidar com seu próprio vazio. Em um álbum recheado de sentimentos, a faixa foge da curva ao discutir a falta deles: “eu me tornei insensível/meu coração não pode evitar, mas me pergunto onde está o sentimento/então só fico entorpecida e sigo em frente’’.

Sour Times soa como uma versão madura de Home With You. Se a primeira foi uma tentativa juvenil de se afastar de um pretendente incômodo, a última interpola esse conceito em uma carta franca de incapacidade emocional. Com o sample perceptível de Tame Impala, a canção se distancia de uma balada comum e utiliza de percussões sintéticas para demonstrar o peso de não estar preparada para se envolver emocionalmente com alguém. 

Durante toda a sua carreira, Madison foi alvo de escândalos em torno de sua imagem pública. As controvérsias – de cirurgias plásticas até uma possível similaridade com Ariana Grande – a acompanham desde sua adolescência e, como detalhado em todo disco, formaram seu caráter. E ela não hesita em mostrar sua insegurança na obra: Stained Glass, primeiro single promocional do álbum, é o auge lírico de Madison. É emocionante escutá-la se comparando com um vitral, que em toda sua ternura, não mostra profundidade entre suas cores.  É uma mensagem de promoção de empatia, e, de longe, uma ótica sobre a cultura do cancelamento que tanto a perseguiu. 

Uma das sonoridades notáveis do álbum é a grande influência retrô dos anos cinquenta. Emotional Bruises é uma balada doo-wop, similar a suas contemporâneas mainstream Love on the Brain de Rihanna e This Love de Camila Cabello. Madison disserta sobre um amor abusivo de forma inventiva, como uma contagem regressiva anunciando o fim do relacionamento. A narrativa transforma a canção em um take cinematográfico onde não se vê a hora do fim: “porque esta é a quinta vez que eu te aceito de volta/é a quarta vez que temos uma recaída/é a terceira segunda chance que eu dei a você’’. 

Uma das partes interessantes da produção das músicas é que Madison utiliza de diversos artifícios sonoros em suas composições. Iniciando com um som de papel rasgando, o primeiro verso de Emotional Bruises ecoa o som de uma carta sendo escrita e desfeita, em resposta à letra sobre ela não saber como pôr seus turbulentos sentimentos em palavras. E quando ela cita o nome do álbum, Life Support, é a sirene do monitor cardíaco que carrega o fim do verso. 

Além da sonoridade do álbum, é fácil de perceber que os vocais de Madison são vigorosamente inspirados em artistas como Lana Del Rey e Ariana Grande. O maior exemplo é em Blue, produção à la Jack Antonoff. Usufruindo de metáforas com maquiagem e cores, ela traça linhas entre os objetos e relacionamentos que estão fadados a acabar. Já Default é tão curta que soa como um interlude que permeia o álbum, remetendo aos tons angelicais que marcaram o início da discografia de Del Rey, além de uma pitada da escuridão adolescente do universo de Lorde em Pure Heroine.

Uma das táticas artísticas que Beer introduziu em seu álbum é a ideia de que compor uma música é muito mais que escrever sobre relacionamentos falhos, amores incondicionais ou uma briga inconsequente. É também viajar por histórias e percorrer caminhos distintos, o que a artista faz muito bem em Homesick. Substituindo-se por um eu-lírico alienígena adotado por pais humanos, ela mostra muito bem o sentimento de não se encaixar bem em um ambiente e, em êxtase, partilhar desse sentimento com alguém. São temas corriqueiros, mas que fogem do senso comum com as alegorias descritas pela cantora.

Madison também é uma ávida consumidora de cultura pop – suas citações transbordam em sua obra, como foi com a referência certeira de Clube da Luta sob o violão sereno de Tyler Durden. Em Life Support, Madison não deixou escapar a chance de encaixar uma homenagem ao seu desenho favorito, Rick e Morty – fã assumida, é com um trecho da série que ela finaliza Homesick. Ela também referencia Matrix em Follow the White Rabbit, canção menos interessante da obra. O baixo repetitivo e os vocais dos versos que antecedem o refrão soam ásperos demais comparados às outras faixas de Life Support e poderiam ser melhor trabalhados com uma produção diferente.

E carregando o lugar de maior hit do álbum graças ao TikTok, Selfish é o diálogo mais sincero da artista. Nada fica de fora quando Madison confessa que passou quase dois anos ao lado de seu parceiro, mesmo sempre sabendo, no fundo, que não deveria estar ali. “Eu não deveria te amar, mas não pude evitar”. O momento mais interessante é, ironicamente, quando a canção acaba. Madison a finaliza com um grande suspiro – o ouvinte parece sentir o alívio que foi trazido por esse desabafo.

Além da parte mais sentimental, três faixas abastecem o lado alegre do álbum. Good in Goodbye, Baby e Boyshit são os hits radiofônicos da obra. Good in Goodbye, primeiro single de Life Support, exibe grande personalidade, apesar de parecer uma mistura de Ellise e Melanie Martinez. Baby é a canção que carrega menos autenticidade – as harpas e harmonias não compensam a letra clichê e destoam das outras composições mais inteligentes. Boyshit é a mais sagaz entre as três e o destaque pop: “você pode ter um jeito com as palavras/mas eu sou uma mulher /eu não consigo te entender/porque não falo essa linguagem merda de moleque”. Foi uma grande escolha para single e poderia até substituir Good in Goodbye como carro-chefe do CD.

Everything Happens for a Reason finaliza o disco em um grande tom de melancolia: a produção simplista e quase country mostra seu verdadeiro potencial vocal, muitas vezes escondido entre superproduções, synths e vocoders. Com uma pegada de despedida, Beer parece aceitar que tudo ocorre por um motivo. Em geral, Life Support é um ótimo começo para a carreira de Madison e tem tudo que um debut precisa: hits radiofônicos, baladas comoventes e composições originais. 

Life Support é uma jornada entre a adolescência e a maioridade, o amor e a indiferença, a dor e a autoestima. A dicotomia de Beer ajuda a construir uma obra que expõe com tanta veracidade o que é estar vivo. Para uma artista que sempre sofreu com a exposição digital, Madison consegue provar sua individualidade sem exageros e toma partido em suas próprias narrativas. Não é perfeito – e nem tenta ser. É apenas a exposição de sua própria vulnerabilidade e um grito por socorro que, ao fim, parece ser ouvido.

O post Madison Beer procura por vida em Life Support apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.