Bianca Costa 

Uma mãe em seu leito de morte faz um último pedido ao filho: que encontre o pai e a avó que nunca conheceu. É a partir desse pedido que se desenrola A Cabeça do Santo, de Socorro Acioli, um romance onde o sagrado e o profano se entrelaçam por suas páginas e pela cidade de Candeia. Essa contemporânea obra brasileira – exemplo de realismo mágico – entrega tudo aquilo que um verdadeiro clássico da literatura tem direito: uma conexão verdadeira com o leitor, capaz de transcender o tempo.  

“Foi a morte que me ensinou. O tempo de sonhar é em cima da terra” – A Cabeça do Santo

Com a angústia causada pela dor da perda de sua mãe, Samuel decide cumprir sua promessa. Assim, deixa Juazeiro do Norte para trás e percorre a pé um sofrido trajeto de dezoito quilômetros, acompanhado apenas pela secura impiedosa do sertão cearense. Alcançando, enfim, o destino traçado por sua mãe – o município de Candeia. Era uma cidade comum, até Samuel precisar se abrigar em uma gruta, refúgio que à luz da manhã revela ser, na verdade, uma cabeça imensa de Santo Antônio. 

Mas as estranhezas não param aí: Samuel começa a escutar uma confusão de vozes femininas apenas quando está dentro da cabeça. Assustado, se dá conta de que aquilo são orações de mulheres que pedem amor ao santo. O romance tempera fé, cotidiano e tradição nordestina com uma escrita simples e envolvente, carregada de simbolismos culturais e políticos. 

Publicado em 2014 pela Companhia das Letras, A cabeça do Santo conquista críticos e leitores há onze anos por sua originalidade e pela forma como resgata elementos do folclore, montando uma verdadeira dança das cadeiras entre o sagrado e o profano, premissas opostas e mistura ousada que abraça contrastes tão inerentes na cultura popular brasileira.

“[…] porque às vezes nem Deus livra o homem de enlouquecer. O demônio é artista” – A Cabeça do Santo

O toque de realismo mágico que perdura por cada página, clássico de Gabriel García Márquez, não é por acaso. Em 2006, Socorro Acioli foi a única mulher e brasileira selecionada para a oficina de Como contar um conto, que seria mais tarde a última oficina de escrita ministrada por Márquez. A proposta que apresentou foi baseada em um caso real, uma estátua de Santo Antônio inacabada, erguida no município de Caridade, também no interior do Ceará, onde a cabeça permanece abandonada há quase quarenta anos. 

Essa curiosa história que deu origem ao livro, começou em 1984, quando o prefeito da cidade contratou um escultor para erguer uma imensa estátua de Santo Antônio. A obra começou como foco de grande expectativa, mas logo foi interrompida, e a cabeça, já pronta, jamais chegou a ser erguida junto ao corpo. Pesada demais e sem recursos para ser transportada, acabou esquecida no chão, entre ruas e casas, virando parte da paisagem local. Logo, tornou-se alvo de lendas e superstições que associavam a ‘degola’ do santo aos problemas da cidade. Essa imagem poderosa – a cabeça abandonada de um santo, separada do corpo – impressionou Acioli e fez os olhos de García Márquez brilharem. 

A premiada escrita de Acioli é simples, marcada pelo ritmo envolvente, parecendo uma conversa, do jeitinho brasileiro. Mas esse estilo direto não diminui a densidade da obra, pelo contrário, permite que os símbolos e personagens ganhem força sem excessos. Samuel, o protagonista, encontra dentro da cabeça do santo tanto prisão quanto abrigo, uma metáfora para sua busca de identidade e pertencimento. Já as vozes femininas que ele escuta simbolizam a presença coletiva e invisível dessas mulheres, silenciadas na vida pública, porém, persistentes em suas preces. A cidade, por sua vez, é quase um personagem, marcada pela dependência dos milagres e pelo abandono material.

“A consciência da solidão doía mais que qualquer outra dor.” – A Cabeça do Santo

Os simbolismos são a chave do romance. A cabeça de Santo Antônio inacabada revela como o divino convive com o ordinário. O sertão, sempre presente, é metáfora da falta material, mas também da resistência. O silêncio de Samuel, contraposto às vozes femininas, mostra como a escuta pode ser mais poderosa do que a palavra. É nessa brincadeira entre o místico e o real que a narrativa encontra sua singularidade. 

Mesmo com doze anos desde sua publicação, o romance de Socorro Acioli marcou presença na lista dos livros de ficção mais vendidos no Brasil em 2025, revelando o potencial da literatura nacional, capaz de reinventar tradições, dar voz ao silêncio e transformar uma história local em um ‘suco de brasilidades’, onde até Santo Antônio perde a cabeça.

O post A Cabeça do Santo: quando o sagrado perde a cabeça apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bianca Costa

O ano era 1975, momento em que Fleetwood Mac estava à beira do desaparecimento. Assim, nasceu o décimo álbum da banda, o autointitulado Fleetwood Mac. Não era exagero, depois de quase dez anos mergulhados no blues britânico, trocando integrantes como quem tenta remendar uma embarcação furada, o grupo parecia ter perdido o próprio pulso. Formada em 1967 por Peter Green, Mick Fleetwood, John McVie e Jeremy Spencer, o grupo nasceu como um projeto sólido de blues, mas a instabilidade criativa, marcada por saídas, crises e problemas pessoais, fez eles se perderem no próprio labirinto sonoro.

Foi então que o acaso entrou em cena. Em 1974, enquanto buscavam um novo guitarrista, o produtor Keith Olsen ouviu uma demo de Lindsey Buckingham, jovem californiano que ao lado de Stevie Nicks, formava a dupla Folk Buckingham Nicks (1973). A gravação trazia algo raro: frescor, energia e uma luz que não existia há anos no universo da banda. Encantado, o produtor lançou a proposta da banda para Lindsey, que aceitou com uma condição: Stevie viria junto.

A chegada dos dois mudou tudo. Com Buckingham e Nicks, Fleetwood Mac deixou para trás a rigidez do Blues britânico e renasceu sob o sol da Califórnia, incorporando harmonias vocais luminosas, melodias arredondadas, letras mais íntimas e uma química que parecia finalmente completar o quebra-cabeça. A nova formação – Mick Fleetwood, John McVie, Christine McVie, Lindsey Buckingham e Stevie Nicks – forma a base do que se tornaria uma das bandas mais marcantes da história do Rock.

Esse encontro decisivo resultou em Fleetwood Mac. Batizado com o nome da banda e lançado em 11 de julho de 1975, o disco simboliza esse renascimento. É o primeiro registro da formação clássica, ainda recém-descoberta, e reflete a habilidade da banda em capturar a essência do momento e transformá-la em algo atemporal. Há nele uma leveza inesperada, como se cada integrante tivesse encontrado, finalmente, um lugar seguro dentro da própria música.

 “I’ve been afraid of changin” (Eu tenho medo de mudanças) – Landslide 

Musicalmente, o disco traduz essa travessia entre sombra e luz, passado e futuro. Lindsey Buckingham busca energia pop com arranjos precisos e guitarras elétricas; Christine McVie oferece o romantismo melancólico do piano; Stevie Nicks envolve tudo em mistério, com uma poesia que parece vir de outro plano. O resultado é uma combinação que passeia do Folk ao Rock, do Pop à introspecção, sempre ancorada numa sensibilidade confessional, que se tornaria mais tarde, característica marcante da banda.

A abertura do disco parte de Monday Morning, composição de Buckingham. A letra fala sobre relacionamentos instáveis e o desejo de seguir em frente, metáfora perfeita para o momento. As faixas deslizam com uma naturalidade mágica entre estilos e emoções, sempre guiado por uma honestidade quase palpável. Não importa o ritmo ou a instrumentação: tudo no álbum parece sussurrar alguma verdade íntima sobre transição, perda e descoberta.

Algumas faixas cristalizam isso: Rhiannon, por exemplo, é o feitiço que define a persona de Stevie Nicks, uma mulher livre em movimento, quase sobrenatural. Over My Head e Say You Love Me revelam a delicadeza pop de Christine McVie, sempre navegando entre o romance e a vulnerabilidade. Landslide é o centro emocional do disco: Nicks, diante da dúvida, criando uma das meditações mais suaves e profundas sobre mudança e amadurecimento dos anos 1970.

Em complemento disso, Buckingham surge com guitarras luminosas que fazem o álbum vibrar. Sua intensidade aparece tanto no pop convidativo de Monday Morning quanto na escuridão de I’m So Afraid, que fecha o disco como quem encara um espelho sem nem piscar. No conjunto, Fleetwood Mac consolida um encontro improvável entre mundos distintos. Cada faixa carrega fragmentos de identidades e feridas. E é justamente esse mosaico emocional que torna essas canções em algo tão duradouro e único: um retrato da banda prestes a se reinventar, ainda marcada pelo passado, mas já visando um vislumbre do futuro glorioso. 

Ao fim, Fleetwood Mac é sobre recomeçar. Abriu caminho para uma nova identidade sonora, marcou a união definitiva desses cinco músicos e trouxe à tona aquilo que a banda tinha de mais humano: o amor, o medo, a coragem, a crise e o desejo de reconstruir. Cada integrante escreve a partir de si, mas o resultado é coletivo. O público sentiu isso, e após mais de um ano de turnê, o álbum alcançou o primeiro lugar na Billboard 200 e vendeu milhões de cópias, inaugurando a fase mais brilhante do grupo e pavimentando o caminho para o lendário Rumours (1977).

Com esse disco, o Fleetwood Mac deixou de ser uma banda britânica desconhecida e se transformou em um símbolo do Pop sofisticado dos anos 1970, equilibrando emoção, técnica, drama e doçura. Foi o início de uma era dourada, e também das tempestades emocionais que viriam depois. Porém, pelo menos por um breve instante tudo parecia novo, possível e cheio de luz.

O post Há 50 anos, Fleetwood Mac renascia das cinzas sob o sol da Califórnia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bianca Costa

Era Uma Vez em… Hollywood, a nona e mais recente obra de Quentin Tarantino, está completando cinco anos de estreia. Com dez indicações ao Oscar 2020, o longa ganhou as estatuetas douradas de Melhor Direção de Arte, assinada por Barbara Ling, e de Melhor Ator Coadjuvante para Brad Pitt. O filme é uma envolvente viagem no tempo para uma idealizada e ensolarada Califórnia na década de 1960, onde o diretor utiliza calmamente o cotidiano para expressar seu amor pela Sétima Arte, retratando um cenário que respira Cinema.

A narrativa passeia pelos pacatos dias do ator em declínio, Rick Dalton, e de seu dublê, Cliff Booth, vividos, respectivamente, pelos grandes nomes da atuação: Leonardo DiCaprio e Brad Pitt. A dupla quebra essa imagem de uma Hollywood que existia mais no imaginário do que na realidade ao viver diretamente os dramas da indústria, acompanhando os personagens por cenas soltas e desritmadas. O diretor brinca com a expectativa do público ao retratar os trágicos eventos do verão de 1969. Os assassinatos brutais executados pela família Manson não só abalaram a cultura norte-americana como extinguiu, também, a atmosfera ensolarada e esperançosa de Los Angeles, marcada pelos ideais hippies da época.

A dualidade retratada cria uma dança das cadeiras que Tarantino adora trazer em suas obras, alternando entre ficção e realidade, e utilizando a Arte para reescrever a história daqueles que foram injustiçados. Essa característica do diretor aparece também em Bastardos Inglórios (2009), que reconta a história dos judeus no contexto da Segunda Guerra Mundial, e em Django Livre (2012), onde a escravidão também tem direito a uma ‘revanche histórica’. Ambos contam com cenas regadas a muito sangue e apresentam uma violência exacerbada que beira o cômico – uma vingança à la Quentin Tarantino. 

O longa pede por um contexto prévio sobre a noite do dia 9 de agosto de 1969 e o culto liderado por Charles Manson, responsável por assassinar a sangue frio Sharon Tate, grávida do diretor Roman Polanski, além de outros quatro amigos da atriz dentro de sua casa em Los Angeles. A seita da família Manson é retratada aos poucos em Era Uma Vez em… Hollywood, perseguindo lentamente a trama até cruzar as narrativas de Cliff com Pussycat (Margaret Qualley), que leva o coadjuvante até o Rancho Spahn, onde a família vivia no período. A longa e descompassada cena do rancho chega às telas de forma despretensiosa até alcançar uma tensão inesperada, angustiante e quase palpável pelo público.

Margot Robbie reviveu lindamente Sharon Tate, com uma pureza e inocência que transcende a tela e envolve o espectador pelas possibilidades que contornavam o futuro da artista em ascensão. A atriz soube como homenagear a estrela e seu bebê de forma melancólica e otimista ao mesmo tempo, comovendo o público com cenas sensíveis que contrastam com o cinismo e pessimismo de Dalton e Cliff. Tarantino, por sua vez, ensina novamente o verdadeiro poder da ficção ao reescrever a narrativa daqueles que jamais escaparam de um desfecho cruel, utilizando o Cinema para fugir de uma realidade injusta e brutal.

Quem acompanha as produções do diretor sabe muito bem que as polêmicas sempre cercam suas obras, e em Era Uma Vez em… Hollywood não seria diferente. O diretor e roteirista foi criticado por uma cena em que o ator Mike Moh interpreta Bruce Lee de uma forma estereotipada e escrachada, que ridiculariza a imagem do lutador e todos os seus feitos. Apesar da repercussão, o diretor não admite seu erro. Além disso, outra ‘bola fora’ foi não citar e problematizar em nenhum momento as inúmeras acusações contra Roman Polanski, marido de Sharon Tate, por abuso sexual.

O conjunto de referências, a fotografia de Robert Richardson e a escolha da trilha sonora, feita pelo diretor do filme, contribuem para a experiência de um sonho hollywoodiano embriagado, vivenciado nos anos dourados. Uma época onde o corriqueiro ganha estrelato até que aconteça o hiperbólico desfecho do longa, fugindo da triste realidade do crime e fazendo com que os assassinos da família Manson tivessem um sangrento fim. O acontecimento guia o público até a doce ilusão de que o dia 15 de agosto de 1969 se manteve como um dia ordinário em Los Angeles, cidade onde os sonhos ainda se tornam realidade.

Quentin Tarantino, que promete se aposentar após produzir a décima obra de sua carreira, entrega uma verdadeira declaração de amor ao Cinema em seu nono filme. Seguindo uma linha mais madura e, ao mesmo tempo, divertida, são 160 minutos de muita paixão pela Sétima Arte, mostrando seu poder de transportar o espectador para um século e uma realidade idealizada aos mínimos detalhes. Once Upon a Time… in Hollywood (no original) se mantém relevante por ser uma experiência completa guiada pelo excepcional diretor. Com um elenco de grande peso, composto por nomes que souberam trabalhar os personagens perfeitamente, Tarantino mostra, mais uma vez, que o Cinema é uma ferramenta para segundas chances.

O post Há 5 anos, Era Uma Vez em… Hollywood nos envolvia em um sonho californiano apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.