Eduardo Dragoneti

Há uma cena no primeiro episódio de O Cavaleiro dos Sete Reinos – O Cavaleiro Andante – em que um dragão de marionete aparece em quadro visivelmente menor do que o protagonista, Ser Duncan, o Alto (Peter Claffey). E como nada é por acaso no universo das Crônicas de Gelo e Fogo (1996 – atualmente), a escolha da direção artística (John Merry) é certeira. A cena é a série inteira resumida num único plano. Depois de anos retratando os Targaryens incendiarem cidades e dragões rasgarem o céu de Westeros, a HBO escolheu contar a história do homem que cabe no mesmo enquadramento que o símbolo máximo de poder deste mundo, apostando que isso seria suficiente para nos prender por seis episódios (e spoiler: foi além do esperado).

A obra foi lançada em janeiro de 2026 com uma divulgação mais tímida do que A Casa do Dragão (2022 – Atualmente), sem abertura grandiloquente com uma trilha icônica e episódios de 30 a 35 minutos que terminam antes que você perceba. A série adapta as novelas homônimas de George R.R. Martin e se passa cerca de noventa anos antes dos eventos de Game of Thrones (2011). No centro da trama está o cavaleiro errante, sem senhor, brasão respeitável e sem a menor ideia de quem é ou pode vir a ser. Ao seu lado, um garoto de cabeça raspada chamado Egg (Dexter Sol Ansell), que carrega um segredo considerável no sobrenome que finge não ter. A premissa é despretensiosa, tornando a produção única neste universo.

Não é coincidência que a série seja a adaptação de Martin que mais lembra o autor. O showrunner, Ira Parker, construiu com o escritor das novelas uma parceria respeitosa e enriquecedora, prezando pela coerência com a história original. Isso contrasta veementemente com a relação abismal entre o autor e Ryan Condal, produtor de A Casa do Dragão. Com Parker, o escritor chegou a compartilhar esboços de doze histórias inéditas de Dunk e Egg ainda não publicadas em nenhum de seus livros e rasga elogios para ele em seu blog. Pela primeira vez desde a sexta temporada de Game of Thrones, a sensação é que o universo na tela e o universo na cabeça do escritor estão apontando para o mesmo lugar.

Sem ter para onde voltar após a morte de Ser Arlan de Pennytree – o homem que foi sua figura paterna – Duncan enterra seu mestre sem jamais ter recebido dele o título de cavaleiro, mas vê no torneio de Vaufreixo uma chance de se convencer de que pode ser o que sempre quis. A lealdade que o ancora se tornará uma bússola reconhecível cem invernos depois, em Brienne de Tarth, quando ela percorre os mesmo caminhos de seu antepassado em busca de um lorde a proteger. Um questionamento, porém, acompanha Dunk por toda a temporada: qual seria o jeito certo de ser cavaleiro num mundo que não recompensa a decência?

Vale um parêntese aqui para o design de produção (Tom McCullagh) como um todo, que merece mais reconhecimento do que tem recebido. O simples figurino de Duncan no primeiro episódio, por exemplo, faz o Mestre dos Jogos do torneio dizer que ele está vestido como um fazendeiro, zombando da vontade do protagonista em querer batalhar como cavaleiro. Já nos últimos episódios da série, os fãs dos livros são presenteados com armaduras brilhantes e ornamentadas, como descrito nas histórias originais. Mostrando mais uma vez o respeito à obra de Martin.

O contraste do protagonista com Sor Lyonel Baratheon (Daniel Ings), que precisa de chifres enormes de veado – símbolo da casa Baratheon – fixados em sua coroa para anunciar sua importância, não poderia ser mais preciso (e cômico) para apresentar essa ideia. Com um orçamento menor do que o de A Casa do Dragão – que frequentemente parece gastar o equivalente ao PIB de Essos em dragões de CGI –, O Cavaleiro dos Sete Reinos entrega um cenário e figurino impecáveis do início ao fim: do vestido de Lady Gwyn Ashford (Cara Harris) a armadura de Aerion Chama Viva (Finn Bennett), tão extravagante que parece ter saído diretamente dos livros.

Uma das decisões mais inteligentes da série é o que ela faz – ou melhor, o que ela não faz – com a dinastia Targaryen. Sem dragões há quase noventa anos, a família que governou Westeros nas chamas agora precisa governar com palavras, intrigas, politicagem e a memória do que um dia foram. Despidos da criatura que os tornava aterrorizantes, os Targaryen são apenas homens. Alguns gentis, como Baelor “Quebra-Lanças” (Bertie Carvel), outros patéticos, como Aerion “Chama Viva”, e alguns refratários, como Egg (ou Aegon Targaryen), que não se dobra às expectativas impostas pelo sobrenome que carrega e não absorve a lógica de superioridade de sua família.
A química entre os atores principais é um belo triunfo da produção. O irlandês, Peter Claffey, conhecido pelo longa Pequenas Coisas como Estas (2024) e o seriado Vikings Valhalla (2022), constrói um Duncan equilibrado com seus valores, mas que ainda está procurando onde se encaixar. Já o carismático Dexter, que encantou os fãs desde sua revelação como Egg, já tinha aparecido no distópico universo de Jogos Vorazes, interpretando Cornelius Snow durante sua infância em A Cantiga dos Pássaros e das Serpentes (2023). O garoto constrói um Aegon bem fiel às novelas, transitando entre a astúcia de quem precisa mentir para viver da forma que quer e a ingenuidade de ainda ser apenas uma criança.

Juntos, os dois fazem com que a relação entre cavaleiro e escudeiro se torne, inevitavelmente, amizade. Ao longo dos episódios, são as interações de Dunk e Egg que sustentam momentos em que a trama se apoia mais na emoção, que expõe a vulnerabilidade dos personagens, do que na ação. Essa química conquistou o público desde o ínicio, mas foi na CCXP de 2025, quando o elenco e a equipe da série vieram ao Brasil, que os atores puderam compreender a ansiedade dos fãs para ver a dupla na tela, sendo recebidos com muito carinho e aos gritos pelos entusiastas deste universo.

Se a série peca em algum ponto, é no uso do humor corporal. A nudez sempre foi parte das adaptações das crônicas para a TV, em Game of Thrones era frequentemente carregada de subtexto político, relações de poder e feminismo. Em O Cavaleiro dos Sete Reinos, ela migra para o território da comédia, o que faz sentido dado o tom da série, todavia em alguns momentos ultrapassa o limite e quebra a atmosfera que a produção demora a construir. Dunk defecando de forma grotesca logo no primeiro episódio e Sor Arlan urinando numa piada sobre o tamanho de sua “espada” são cenas expositivas demais, que beiram o grotesco, e acabaram por dividir a opinião dos fãs sobre a produção inteira.

Vale dizer que a cena escatológica tem uma justificativa, já que acontece logo após a trilha icônica da série principal começar a tocar, criando a expectativa de uma abertura grandiosa como nas produções anteriores – uma espera que é deliberadamente frustrada pelo corte seco seguido do momento em questão. O próprio Parker explicou a escolha lembrando que o personagem ainda não conquistou nada que justifique uma trilha majestosa. Enquanto alguns desses excessos podem comprometer a experiência de espectadores mais sensíveis, os abertos a um humor menos convencional vão, no máximo, franzir a testa.
A honradez do protagonista encontra sua prova de fogo quando Aerion agride Tanselle (Tanzyn Crawford), uma titieira dornesa por quem o personagem se apaixona, intervindo sem calcular as consequências de contrariar um príncipe. Para salvar Dunk da retaliação do irmão, Egg revela que é Aegon Targaryen, porém a descoberta abala a relação dos dois tanto quanto a agressão, já que o protagonista percebe que seu escudeiro o enganou desde o início.

A série não tem um vilão tradicional. Embora Aerion seja cruel e tenha seu embate com Dunk, ele é pequeno demais para sustentar o papel de antagonista de uma temporada inteira. O verdadeiro obstáculo do protagonista é o sistema – a estrutura de poder que decide que sua vida vale menos que a de um príncipe, que a verdade não se firma em fatos, mas na vontade de quem governa, e que a honra é algo que, para as grandes casas, se compra e se vende conforme a conveniência.

É justamente a honradez verdadeira de Duncan que o leva à ponta da espada Targaryen, quando os príncipes Targaryen e Lorde Ashford se reúnem para decidir o destino do personagem. Logo, Aerion sugere um Julgamento dos Sete. Uma variação do clássico Julgamento por Combate que vemos nas outras produções desse universo. Nesta versão especial, cada um dos duelistas escolhem mais seis pessoas para lutarem ao seu lado, até que todos os combatentes de um dos lados estejam mortos ou um dos líderes desista da queixa. Isso significa que o confronto pode ser mais longo e sangrento, e é justamente isso que acontece no aclamado Em Nome da Mãe.

Baelor decide compor o time de Duncan numa escolha corajosa, já que lutaria contra seu próprio sobrinho e seu irmão, e Carvel entrega cada nuance desse príncipe bondoso com uma contenção que torna sua presença em cena mais poderosa que qualquer discurso poderia ser. É também no quinto episódio que a série mais se arrisca: o Julgamento dos Sete é filmado em grande parte do ponto de vista do protagonista dentro do capacete, com a visão recortada pelas frestas do elmo e o som abafado pelos golpes, colocando o espectador no mesmo estado de desorientação do personagem, sem a distância confortável de uma câmera épica.

O flashback da Baixada das Pulgas coloca o tempero perfeito para a narrativa do episódio. A lama mostrada na infância e a lama da batalha se tornam a mesma coisa, dando força para Dunk se levantar. No entanto, é quando o personagem tira o elmo para conseguir respirar e enxergar que todos os estereótipos do que é ‘ser cavaleiro’ se quebram. A armadura que deveria fazê-lo guerreiro é literalmente o que o impede de lutar, enquanto Aerion, coberto de metal elaborado, é quem pede rendição.

A vitória no Julgamento dos Sete é o momento em que os próprios deuses formalizam o que Sor Arlan nunca fez – Duncan é cavaleiro, reconhecido pelo combate e pela honra que o sustentou até o fim. A tragédia é que esse reconhecimento vem embalado na morte de Baelor Targaryen que, ao ter o elmo removido, revela o golpe na cabeça que o levará. Ali vai junto a maior promessa da casa do dragão e um dos poucos nobres que enxergou Duncan como igual.

Vale o pensamento: Game of Thrones provavelmente não existiria como o conhecemos se Baelor tivesse assumido o trono. Ele era justo, popular, sábio e, como seu pai – o rei Daeron –, bom. Maekar, que agora é o herdeiro à coroa, sabe que as comparações com seu irmão com certeza vão atormentá-lo durante seu futuro reinado, porém algo ainda mais perturbador o corrói por dentro. Foi ele quem o matou. Não intencionalmente, mas defendendo seu filho, Aerion.

No velório de Baelor, o príncipe Valarr Targaryen (Oscar Morgan) – com sua mecha branca característica, exatamente como descrito nas novelas – contempla o corpo do pai sendo cremado e faz a pergunta que a série vai carregar para as próximas temporadas: por que os deuses levaram seu pai e pouparam um cavaleiro tão insignificante como Duncan? É a mesma pergunta que o protagonista faz para si mesmo, e o espectador que não conhece os livros também. A questão, ainda sem resposta, é um convite para as fases futuras da produção.

Enquanto Duncan lida com o peso da morte de Baelor, Egg carrega a dor de não conseguir escapar da sombra do irmão, e Dexter entrega essa âncora emocional com excelência. O nível de atuação do jovem ator torna a cena em que Maekar o impede de matar Aerion, uma das mais angustiantes da temporada, e reconhece que a única saída é dar ao filho o que ele deseja: seguir Dunk como seu escudeiro. Ele oferece ao cavaleiro um espaço em Solarestival para treinar Egg mediante juramento à coroa, mas o protagonista recusa, pois quer ensinar a vida real ao príncipe, não servir preso em um castelo – e os dois acabam encontrando, cada um à sua maneira, o mesmo caminho.

No fim, Egg foge do pai e segue junto de Duncan. Os dois partem para explorar os nove – e não sete – reinos sem um destino certo, unidos por uma escolha mútua de seguir em frente. Esse final retrata exatamente o cerne da produção: não é a grandeza de Westeros – inspiradas nas crônicas ou em Fogo e Sangue – que está na tela, mas sim dois improváveis que decidem cravar sua moeda na árvore, como Sor Arlan ensinou Dunk a fazer sempre que um cavaleiro sai em uma nova aventura.

O Cavaleiro dos Sete Reinos não tenta competir com o gigantismo de Game of Thrones nem se compromete a uma trama cheia de reviravoltas como A Casa do Dragão. Ela faz algo mais difícil: oferece uma história menor, mais íntima e mais humana, provando que Westeros tem espaço para narrativas mais curtas e fechadas, capazes de passar uma mensagem tão nítida quanto as grandes produções do universo de George R.R. Martin.

O saldo é muito positivo e deixa um gostinho de quero mais. Mesmo com ressalvas ao humor corporal que pontua alguns episódios, os fãs levaram a produção ao top 10 da HBO Max em todas as semanas de estreia e atraíram novos interessados por Westeros. Seja para acompanhar as próximas temporadas de Dunk e Egg pelo mundo, ou revisitar Game of Thrones, porém sem a esperança de um final agradável, como se espera de O Cavaleiro dos Sete Reinos.

O post Em O Cavaleiro dos Sete Reinos, Westeros finalmente olha para baixo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gatti

William Shakespeare foi um grande dramaturgo nascido no século XVI, e chegou a publicar cerca de 40 obras, que acabaram sendo amplamente revisitadas ao longo dos séculos. Como é o caso de Macbeth, uma tragédia medieval sobre ganância e culpa que rendeu uma série de adaptações cinematográficas. Dentro dessa ampla gama de subprodutos derivados do acervo literário shakespeariano parece quase improvável produzir algo com características originais, porém foi exatamente isso que o diretor Joel Coen fez em A Tragédia de Macbeth, uma produção da A24 em parceria com a Apple TV+.

Ao primeiro contato, o longa parece bem distante do estilo comumente desenvolvido pelo diretor em conjunto com seu irmão, Ethan Coen. Juntos, os irmãos Coen produziram diversos filmes que utilizam do humor sarcástico para questionar certos padrões normalizados dentro da sociedade estadunidense. Porém, A Tragédia de Macbeth o coloca sozinho na cadeira de direção em frente a uma das peças mais dramáticas de Shakespeare. Para essa produção, Joel se arriscou em uma película minimalista, em que até as cores não foram bem-vindas para recontar essa grande tragédia, um formato inusitado para a obra.

Outro ponto importante para adentrar a narrativa é compreender o estilo do autor original. Shakespeare teve seu trabalho dividido ao longo de três fases, sendo a primeira (1590-1602) delas dominada por peças históricas e tragédias em estilo renascentista, a segunda (1602-1610) caracterizada por tragédias e comédias e a terceira (1610-1616) ocupada por peças de caráter conciliatório. Macbeth, especificamente, foi lançada em 1623, mas acredita-se que tenha sido escrita entre os anos de 1603 e 1607. Sua trama dramática com a sede de poder como peça central enquadram a narrativa como sendo parte da segunda fase das obras shakespearianas.

Desse modo, a trama se inicia na Escócia durante o século XI com o retorno dos generais Macbeth (Denzel Washington) e Banquo (Bertie Carvel) de uma batalha em que saíram vitoriosos. No caminho de volta para casa, eles são surpreendidos com três bruxas (Kathryn Hunter) que declamam a profecia de que Macbeth se tornará barão e, depois, rei. Assim que o primeiro presságio se concretiza, o protagonista da trama se sente motivado a matar o monarca vigente para assumir o trono, apesar de se mostrar apreensivo com a ideia em certos momentos. 

No entanto, sua esposa, Lady Macbeth (Frances McDormand), demonstra seu lado maquiavélico ao insistir para que o marido cometa o crime. Sendo assim, após apunhalar durante a noite o Rei Duncan (Brendan Gleeson), a quem Macbeth era próximo, a profecia anunciada pelas bruxas se concretiza e o assassino se torna o soberano. Após conquistar a sonhada coroa, o peso da culpa passa a atormentar Macbeth, que começa a sofrer com terríveis ataques de consciência beirando a loucura.

Para dar vida a narrativa, Joel Coen escalou Denzel Washington e Frances McDormand para viver o casal Macbeth, que entregaram a dramaticidade necessária para o papel. Além da dupla já amplamente conhecida, outro grande destaque de atuação no longa foi o das bruxas, encarnado por Kathryn Hunter. A personagem da atriz se apresenta como um indivíduo, mas sua sombra se fragmenta em três, servindo como uma releitura original das personagens criadas por Shakespeare. Além disso, a atuação de Hunter, que já era uma artista muito conceituada no teatro, se assemelha em partes ao Gollum de O Senhor dos Anéis devido sua entonação vocal e os movimentos corporais de contorção. Essa encenação apresentou o tom macabro logo no início do filme, que perdura até sua conclusão.

Outros elementos discretos dispostos ao longo de A Tragédia de Macbeth acentuam o lado sombrio da película e, ainda, se aproximam da obra do dramaturgo inglês. Em suas narrativas literárias, Shakespeare cita diversas aves que deixam sua marca na trama. No caso de Macbeth esse cenário não foi diferente. Os corvos estão muito presentes no desenrolar do plano macabro do cavaleiro que almeja ser rei, o que insere ainda mais o telespectador no clima tenso do longa. 

Apesar da trama destoante do que o diretor está habituado a apresentar, A Tragédia de Macbeth toma certos rumos que guiam a narrativa para o lado tragicômico, já tão conhecido na cinematográfica de Joel Coen. Dessa forma, o cineasta busca formas de se arriscar por novos caminhos, mas sem abrir mão totalmente da zona de conforto. Nesse sentido, a construção da narrativa se dá sob um roteiro shakespeariano que serve de coluna espinhal para o longa, e uma estética medieval construída a partir de um cenário meticulosamente planejado para criar uma atmosfera teatral.

A construção do castelo, em que se passa a maior parte da história, foi um ponto chave para o filme. A estética do prédio destoa em certos pontos da arquitetura medieval e a aproxima do design apresentado no Expressionismo Alemão, com porta e janelas compridas, escadarias altíssimas e a ausência de mobília. Esse lado cru dos cenários trouxe um lado que remete a um palco de teatro e as falas dos atores como se estivessem recitando uma poesia, se assemelhando às atuações cênicas.

Essa construção de um plano cinematográfico quase chapado serviu como uma tela em branco para que o diretor de fotografia Bruno Delbonnel fizesse o seu show de luz e sombra. A técnica tão empregada nas pinturas renascentistas e barrocas deram o toque artístico necessário para o longa, que ainda foi enquadrada no padrão 4×3. Como resultado, a estética da película se assemelha muito ao filme O Sétimo Selo, de Ingmar Bergman, que por um acaso também é narrada durante o período do medievo.

Além disso, o minimalismo presente em toda a caracterização de A Tragédia de Macbeth se estende também à sua trilha sonora solene, assinada por Carter Burwell. Durante boa parte dos diálogos do filme, o único som capaz de ser ouvido é a fala dos personagens e os ecos de fundo que transcendem a atmosfera caótica, porém o trabalho sutil do compositor na obra completa as arestas de silêncio que permeiam a narrativa. 

Como resultado desse meticuloso trabalho exibido no longa, The Tragedy of Macbeth foi amplamente elogiada pela crítica especializada, chegando a receber uma aprovação de 94% no site do Rotten Tomatoes. Seu elenco super renomado já garantiu diversos troféus por sua atuação. O protagonista Denzel Washington já levou para casa duas estatuetas do Oscar, além de já ter vencido outros prêmios, como o Globo de Ouro e o Urso de Prata no Festival de Berlim. O mesmo cenário de premiação acontece com Frances McDormand, que é dona de três Oscars pela pela categoria de Melhor Atriz. O diretor do longa shakespeariano também não fica de fora das condecorações, ostentando prêmios do Festival de Cannes, BAFTA, Critics Choice Awards, entre outros.

O mesmo quadro de premiações se repetiu com o Oscar 2022, com exceção de McDormand que, vindo da vitória dupla por Nomadland em 2021, não recebeu nenhuma indicação este ano. A Tragédia de Macbeth foi contemplada em três categorias, sendo elas a de Melhor Ator para Denzel Washington, de Melhor Fotografia para Bruno Delbonnel e de Melhor Design de Produção para Stefan Dechant e Nancy Haigh. Todos já colecionam um histórico grande de indicações a prêmios por seus desempenhos estonteantes no ramo cinematográfico.

Sendo assim, A Tragédia de Macbeth se mostra como uma das melhores produções de Joel Coen, que, pela primeira vez, assumiu a direção sem Ethan e, ainda, se distanciou de seu estilo cinematográfico previsível ao se envolver em uma atmosfera sóbria e artística. Toda a personalidade empregada pelo diretor no filme o tornam único dentro de um universo de outras adaptações da mesma obra e, ainda assim, mantém a trajetória de Macbeth tão próxima da narrativa que nasceu do imaginário de William Shakespeare.

O post A Tragédia de Macbeth: a culpa pesa mais do que a coroa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.