Nathan Nunes

Nos vinte anos que separam os dias atuais da estreia de A Última Noite (25th Hour) nos cinemas brasileiros, em 23 de Maio de 2003, talvez nenhuma cena tenha marcado tanto quanto o monólogo que Edward Norton (Glass Onion) recita em frente ao espelho de um banheiro, no qual reflete sobre como odeia tudo e todos em sua cidade. Esse momento não estava presente no roteiro inicial de David Benioff, mas sim em seu livro homônimo, objeto da adaptação. O diretor Spike Lee (Infiltrado na Klan) encorajou o futuro showrunner de Game of Thrones a colocá-lo de volta nos planos, além de tê-lo filmado a contragosto da Disney, que o queria fora do corte final. 

Em retrospecto, Lee estava pensando à frente, pois o “f*** monologue” (batizado assim por Benioff) representa perfeitamente o estado de espírito dos dois protagonistas do filme. O primeiro é o homem que Norton interpreta, Monty, um ex-traficante de drogas que se encontra há 24 horas de distância dos sete anos futuros de sentença na prisão. O segundo é a sua própria cidade, Nova York, que, na época, estava se recuperando do trauma do 11 de Setembro, dentro e fora das telas.

Em sua estreia, o pôster principal do longa indagava: “Você pode mudar sua vida inteira em um dia?”. A pergunta vai além da sua própria natureza estratégica de marketing, unindo-se ao título original e traduzido em uma síntese das ideias a serem discutidas aqui. Assim como Nova York foi completamente transformada em 11 de Setembro de 2001, Monty também pode – na verdade, deve – escolher no que se transformar no único dia que lhe resta, enquanto a vigésima quinta hora não chega para dar fim a sua última noite de liberdade.

Lee e Benioff entendem perfeitamente os sentimentos que precisam transmitir aqui. O diretor, por exemplo, conduz a câmera sob a mesma perspectiva lúgubre de Monty, trocando sua agitação tradicional por uma decupagem mais contemplativa. Para atingir seus objetivos, ele é auxiliado pelos seus habituais colaboradores: Terence Blanchard (Destacamento Blood), na trilha sonora fúnebre e melancólica, que lhe rendeu sua primeira e única indicação ao Globo de Ouro em 2003; e Barry Alexander Brown (Malcolm X) na Montagem, responsável por equilibrar o passado e o presente da trama com harmonia. Nesse sentido específico, inclusive, chama atenção a Cinematografia de Rodrigo Prieto (O Segredo de Brokeback Mountain), que os diferencia através de um aspecto amarelado, quente e afetuoso para o passado, e outro esbranquiçado, gélido e duro para o presente.

Benioff, por sua vez, entende o texto como um meio de realçar o drama de Monty, através do desenvolvimento das pessoas ao seu redor que mais lhe farão falta. Os coadjuvantes principais de sua vida incluem os amigos Frank (Barry Pepper, de Bravura Indômita) e Jacob (o saudoso Philip Seymour Hoffman, de O Mestre), o pai James (Brian Cox, de Succession) e, principalmente, a namorada Naturelle (Rosario Dawson, de The Mandalorian). 

É interessante notar como cada um desses indivíduos possui seus próprios dilemas, que os aprofundam e os distanciam de uma visão unidimensional e maniqueísta. James, por exemplo, vê o alcoolismo de seu passado refletido nas barreiras para se relacionar com o filho. Já Naturelle oferece apoio evidente para o companheiro, mas tem sua lealdade constantemente questionada pelo próprio filme. Entre os amigos, Frank seria o equivalente da época aos “machos red pill” da atualidade, enquanto Jacob talvez carregue a maior incógnita ética do longa, ao ser posicionado no roteiro como um possível interesse amoroso de sua aluna menor de idade, Mary (Anna Paquin, de O Irlandês).

De certa forma, a escolha de Benioff por essa moralidade maleável nos coadjuvantes reflete o peso das escolhas de Monty, ao passo que nenhum de seus companheiros pagará seus pecados como ele pagou. Lee potencializa as dores do longa, evidenciando o martírio do protagonista em detalhes desde os minutos iniciais, em que o acompanhamos resgatando o cachorro Doyle da morte. Em um diálogo mais adiante, Monty se diz orgulhoso de sua atitude, pois permitiu ao animal uma segunda chance de vida – justamente o que ele lamenta não poder ter para si próprio. 

Nesse sentido, é necessário olhar também para o trabalho fabuloso que Edward Norton faz em cena, na pele de um dos personagens mais notáveis de sua carreira. Seja no olhar distante, no corpo curvado e no andar pesado, percebe-se um homem falhando ao tentar projetar o mínimo de resiliência, por não conseguir esconder a tristeza profunda que sente, bem como seus arrependimentos, dúvidas e medos. Trata-se da fragilidade de alguém que teve a vida virada de cabeça para baixo e agora a encontra por um fio, o que explica perfeitamente a importância de Nova York aqui.

É fato que o monólogo proferido pelo ator no banheiro carrega uma veia intensa de raiva e ressentimento, em especial na forma como fala de outras culturas e personalidades da cidade: italianos, irlandeses, judeus, russos, coreanos, japoneses, negros, Wall Street, Harlem, ricos, pobres, golpistas e trabalhadores. Contudo, o que a câmera de Lee – urbana como sempre – nos mostra são as particularidades dessas pessoas, bem como a importância delas para a vida do protagonista. Afinal de contas, uma cidade que engloba uma diversidade tão intensa em sua população pouco iria se importar com os crimes de um de seus cidadãos, da mesma maneira que Monty se importa.

Em seu vídeo-ensaio O Ingrediente Secreto da Trilogia Homem-Aranha, o youtuber americano Patrick H. Willems relaciona essa sequência com um espírito de reconstrução da autoestima nova iorquina pós-11 de Setembro, catapultado tanto por Lee, aqui, como por Sam Raimi (Doutor Estranho no Multiverso da Loucura) no primeiro filme do cabeça de teia. 25th Hour, porém, vai além e faz seu protagonista sofrer a perda da cidade, lamuriar a despedida dos seus conterrâneos e visualizar uma selva de pedra tentando se recompor assim como ele, em uma intersecção de seus sentimentos com o de uma metrópole traumatizada.

No terço final de A Última Noite, Monty parece querer ferir as pessoas que lhe importam involuntariamente, fazendo-os sofrer como ele. Frank é forçado a espancar o amigo por ele próprio, na angústia de chegar na prisão com um ‘rostinho bonito’, pronto para ser espancado pelos seus demais. Já Naturelle é negligenciada ao tentar ajudar o namorado com seus ferimentos, sendo ao menos recompensada pelo filme com uma composição memorável de seu último abraço frente a porta de separação, com Paul Newman os observando à direita, aprisionado no pôster de Rebeldia Indomável (1967), longa em que interpretou justamente um presidiário. 

Em seguida, James viaja com o filho rumo à penitenciária, incumbido de decidir se o deixa cumprir sua sentença ou o leva para um novo futuro, longe dos perigos da cidade grande. 25th Hour prefere deixar aberta ao público a interpretação sobre o destino escolhido, mas, independente desse critério, mantém o sentimento de melancolia. A vida de Monty até pode ser mudada, mas a um custo irremediável: com as vidas que fizeram parte da sua própria, seja de amigos, familiares, amores e, até mesmo, conhecidos de pouca intimidade. Em suma, o mesmo preço que Nova York pagou mais de duas décadas atrás.

O post Há 20 anos, Spike Lee e Edward Norton contavam A Última Noite de um homem em Nova York apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Em 2017, quando aconteceu a passeata de Charlottesville, Infiltrado na Klan provavelmente estava finalizando seu processo de pesquisa e escrita ou começando suas filmagens. Talvez Spike Lee não esperasse que sua história, apesar de latente na sociedade contemporânea, se manteria tão atual. Muito além de apenas tocar na ferida do racismo, a obra também assumiu o papel de estancar um sangramento que, em sua esmagadora maioria, continua derramando sangue negro. De acordo com a mensagem que antecede o logo do filme, “essa parada é baseada em merdas reais pra caralho”. 

O longa, que no seu aniversário de cinco anos encerrou a Mostra Cinema é Direito do Persona no Sesc Bauru, conta a história de Ron Stallworth (John David Washington), um policial negro da extremamente branca cidade de Colorado Springs. No local, em um momento de ebulição social americana, ele descobre uma célula da Ku Klux Klan ativa na cidade e decide se infiltrar na organização, dividindo sua identidade com o detetive branco ‘Flip’ Zimmerman (Adam Driver). Mas é no teor dessa mesma mensagem que está escondida a intenção de Spike Lee de, na verdade, trazer um meio termo entre fato e ficção para transmitir a ótica do diretor para o público. Tal aspecto transforma Infiltrado na Klan em uma das obras mais conscientes e contundentes da extensa carreira do cineasta.

A obra, ao mesmo tempo que retoma as raízes do idealizador, que levou referências do Cinema blaxploitation para Hollywood com Faça a Coisa Certa (1989), revitaliza o diretor. A ideia é de Jordan Peele, que um ano antes despontava como o novo e excelente nome do Cinema negro, mas que, diante de uma absurda história real, repleta de meandros factíveis com a atualidade, só via um nome capaz de traduzir essa crítica para as telas: Spike Lee.

Stallworth, de fato, existiu, assim como o execrável simpatizante de certos políticos brasileiros, David Duke. ‘Flip’ Zimmerman, detetive parceiro de Ron nas telas, na verdade é Chuck. Não se tem noção se ele realmente era judeu, mas nessa história fazia total sentido atribuir ao personagem cético de Adam Driver à parcela étnico-religiosa que também era odiada pelo grupo. 

A história também tem um choque de datas: Ron só se infiltrou na organização seis anos após se tornar policial, em 1978, diferente de Infiltrado na Klan (BlacKkKlansman, no original), em que toda a narrativa se passa em 1972. Porém, era essencial atribuir um período que tanto a Ku Klux Klan como o Movimento Negro Americano estavam marginalizados, para, assim, traçar um paralelo de origem e suas ressonâncias atualmente. Por tais aspectos, a obra é uma pérola de adaptação, que não a toa rendeu o Oscar de Melhor Roteiro Adaptado, sendo também um respiro de esperança na lamentável edição da premiação em 2019, que premiou o – antirracista até a página dois – Green Book como Melhor Filme.

Parece que a sensação que Infiltrado na Klan quer provocar é aquela de quando rimos de algo questionável e o riso, a princípio de alegria, se transforma em nervosismo. Ele começa flertando com a comédia sarcástica e termina na crítica, justamente para evidenciar que esses formatos de ódio, assim como as fantasias brancas e pontudas, são tão repugnantes que passam por períodos em disfarces. Quando os indivíduos ali sentirem-se seguros, se exibem sem pudor. E com o cineasta tendo mesclado esses dois gêneros durante toda sua filmografia, nesse longa, mais uma vez ele se sente em casa.

A genialidade tanto do diretor como do roteiro, encabeçado por Lee e acompanhado de Kevin Willmott, David Rabinowitz e Charlie Wachtel, são traduzidos em tela através de uma montagem espetacular, guiadas por Barry Alexander Brown. Ela abusa do blaxploitation para dar vida à ideia das mentes criadoras e desenvolver um ritmo delicioso de se acompanhar, intercalando passagens mais calmas com o desenvolvimento dos personagens, de cortes rápidos e cheios de invencionismos como telas divididas ou inserção de pôsteres. 

Esses aspectos nos presenteiam com cenas lindas, como a da Associação de Estudantes Negro do Colorado, na qual o discurso sobre a beleza negra é sobreposto com closes da plateia atenta acompanhando. Mas a passagem que resume o primor da montagem é o momento em que Jerome, interpretado por Harry Belafonte (Destacamento Blood) conta a história do Linchamento de Waco, em 1916. Nesse momento, a cena é divida com a Ku Klux Klan se preparando para assistir uma sessão de O Nascimento de uma Nação, filme de 1915 (um ano antes da tragédia) que é uma das bases simbólicas da KKK e do movimento supremacista americano.

Todo o primor do longa por trás das câmeras consegue ser replicado à frente delas. O grande nome que carregava o longa era do próprio Spike Lee, porém o elenco entrou afiadíssimo no projeto. John David Washington (Tenet, Malcolm & Marie), filho de Denzel Washington, emula perfeitamente o deslocamento de uma figura que não é bem-vinda em seus espaços, seja a polícia da época (uma espécie de Klan) ou a Ku Klux Klan. Já Adam Driver, que ganhava relevância com a nova trilogia de Star Wars, faz de Infiltrado na Klan mais um na sua sequência de escolhas acertadas. Ele é um retrato preciso da branquitude que, por muito tempo, escanteou o problema da propagação de ódio por acreditar não ser afetada, e sutilmente demonstra um ódio genuíno por fazer parte daquele grupo e perceber sua negligência.

Do lado da organização nefasta, Topher Grace (That ‘70s Show) impressiona pela semelhança com David Duke, desde sua postura assustadoramente serena e até mesmo pela voz do supremacista ter timbres de Eric Forman. Jasper Pääkkönen (Vikings) e Ryan Eggold (Nunca, Raramente, Às Vezes, Sempre) também são extremamente convincentes e cada um atribui uma persona típica desse tipo de grupo: o primeiro, um lunático imprevisível, enquanto o segundo, uma figura “boa pinta” que pontualmente destila ódio.

Nesse museu de grandes novidades, Infiltrado na Klan constata que, mais uma vez, o futuro está repetindo o passado, sem deixar de explicitar que essa é a América, uma nação arrebatadora que expropria de qualquer minoria para estabelecer seu conceito de supremacia, nos sentidos mais asquerosos da palavra. Por isso Spike Lee, conhecido pelo Cinema crítico, inverte os papéis, e mesmo assim consegue abordar as dores do povo negro. Mas aqui, a queima de cruzes troca lugar com uma reflexão que cauteriza à força uma ferida que insistimos em deixar aberta.

A obra renova os estudos de W. E. B. Du Bois, primeiro negro a se tornar PhD em Harvard. Du Bois, através de seu livro As Almas da Gente Negra (1903), discutiu a dificuldade existencial das minorias, desenvolvendo o conceito de “dupla consciência”, ou a necessidade de entender como tais grupos se enxergam e como o mundo os enxerga; o longa tem êxito ao tratar essa dualidade. Além disso, Infiltrado na Klan é um grito de ‘não’ e ‘basta’: NÃO podemos aceitar essa formas de ódio, e BASTA de racismo. Mais do que isso, o filme é um lembrete de que somente não ser racista, não basta.

O post Circuito Cineclube Sesc – Infiltrado na Klan e as veias abertas da América racista apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.