Marcos Henrique

O Cinema de ação hollywoodiano jamais foi o mesmo após a estreia de John Wick – De Volta ao Jogo (2014). O longa chamou atenção não apenas pelo ícone que o personagem interpretado por Keanu Reeves se tornou, mas também pelo seu esmero técnico, que trouxe novas formas de filmar ação e dirigir coreografias de lutas hipnotizantes. Mérito de Chad Stahelski e David Leitch, dois ex-dublês que sabiam exatamente o que estavam fazendo ao escolherem dirigir a obra. Assim surgiu o vasto — e rico — universo de John Wick, que rendeu alguns spin-offs, como a minissérie The Continental (2023) e o mais recente, Bailarina (2025), o primeiro filme derivado da franquia.

Com a direção de Len Wiseman (Anjos da Noite) e escrita de Shay Hatten (Army of the Dead), acompanhamos a jornada de vingança de Eve Macarro, interpretada por Ana de Armas. Quando criança, a garota presenciou o violento assassinato de seu pai, organizado por uma seita misteriosa de assassinos habilidosos. Após ser acolhida e treinada por anos pela Ruska Roma — uma organização criminosa que integra a Alta Cúpula —, Eve decide confrontar seu passado e resolver assuntos pendentes. A trama se passa entre John Wick 3: Parabellum (2019) e John Wick 4: Baba Yaga (2023).

A escolha de Len Wiseman na direção é curiosa. A franquia nunca se destacou pela profundidade de seus personagens ou pela capacidade de inovar o Cinema com grandes histórias. Na verdade, sua força sempre esteve na apreciação da técnica, nas ótimas cenas de ação e na maneira como elas influenciaram o gênero. Ainda assim, o diretor, que nunca se destacou por essas qualidades, consegue manter a excelência dos filmes anteriores e dirigir bons momentos. A interação com o cenário, as sequências sem cortes e a fluidez, tratada como prioridade, são características marcantes da ação em Bailarina.

Existem rumores de que Chad Stahelski refilmou boa parte da obra devido à péssima recepção do público nas exibições-teste realizadas em 2024. A Lionsgate ainda não se pronunciou sobre o assunto e, talvez, esteja esperando a reação do público após a estreia para então revelar essa curiosidade dos bastidores. Dito isso, não seria surpresa se os boatos forem confirmados. Stahelski deixou bem clara sua marca na franquia ao longo de quatro filmes, e qualquer apreciador de seu trabalho pode reconhecer sua influência neste também.

No entanto, se por um lado o longa mantém o ótimo nível técnico na direção da ação, por outro, se desprende do vazio narrativo enraizado desde o primeiro John Wick ao nos apresentar uma protagonista muito mais cativante. Eve Macarro, embora compartilhe a jornada vingativa com Wick, age de forma contrária ao personagem. Enquanto ele busca deixar a vida de assassino, ela tenta desesperadamente fazer parte dela, uma pupila em ascensão, buscando a vingança, o pecado, criando uma clara analogia com Eva, que renegou o paraíso ao escolher desobedecer o seu criador. Porém, a expulsão do Jardim do Éden não é punição aqui, longe disso, a negação do divino e a aceitação do perverso é o que a torna atrativa.

Ana de Armas é perspicaz ao valorizar a intensidade corporal como parte essencial de sua performance. A dedicação da atriz, que treinou severamente por quatro meses, é notável e muito bem aproveitada. Não se faz necessário uma carga dramática, afinal, o longa nunca se propôs a isso. O que realmente importa é a brutalidade, o improviso e o dinamismo da personagem entregue durante as cenas de ação. Além disso, é reaproveitado, de forma positiva, um único conceito de seu antecessor. Se em John Wick temos o Baba Yaga, em Eve conhecemos a Kikimora, mais uma figura do folclore eslavo, um espírito feminino conhecido por assombrar lares em crise.

Em uma Hollywood ideal, os criadores teriam investido fortemente no desenvolvimento solo da nova estrela, deixando de lado as conexões entre filmes e o endeusamento do antigo protagonista. Mas ainda não chegamos lá, e as decisões comerciais tomadas em Bailarina acabaram se tornando grandes obstáculos. Desde seu anúncio, a produção já procurava se ancorar no personagem de Keanu Reeves, intenção evidente nos trailers, pôsteres e até no título oficial: Bailarina – Do Universo de John Wick. Do ponto de vista mercadológico, a decisão faz sentido e deve gerar o efeito comercial esperado. Ainda assim, até que ponto escolhas voltadas ao lucro podem comprometer a liberdade criativa de um projeto? A verdade é que não deveriam. O excesso de John Wick impacta negativamente o crescimento da nova protagonista, criando momentos que, muitas vezes, soam como a voz do estúdio dizendo: “Espere um pouco, este filme também é sobre ele”.

Em Bailarina, John Wick não era necessário, sua presença foi fruto do medo dos produtores de apostar no novo, no diferente, e de, a partir disso, visar algo maior do que uma boa bilheteria. Ainda assim, o filme abre portas para novas histórias com Eve Macarro e, mais uma vez, para um possível crossover entre Ana de Armas e Keanu Reeves. Fato é que este não era o momento para isso e, por consequência, a oportunidade de enriquecer os personagens deste universo, acaba se limitando ao apego ao original e à falta de confiança em trazer novos ares para a franquia.

O post Bailarina (2025) dança bem, mas não escolhe sua própria coreografia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Giovanna Freisinger

Blonde, produção que reimagina a história de Marilyn Monroe, proporcionou a Ana de Armas sua primeira indicação ao Oscar. Concorrendo pelo título de Melhor Atriz por sua interpretação da personagem, ela desponta como forte candidata ao prêmio. Apesar da citação não vir como uma surpresa, após indicações em outras premiações importantes, como o Globo de Ouro, o SAG Awards e o BAFTA, as respostas do público à essa nomeação foram divididas. Isso não em relação ao merecimento da atriz por sua performance, mas à inclusão do filme na premiação em primeiro lugar, cedendo visibilidade e prestígio à obra, que, para muitos, faria melhor ao mundo sendo esquecida.

60 anos após sua morte, o nome e a imagem de Marilyn Monroe ainda são distorcidos a fim de se encaixarem na fantasia de terceiros. Há uma noção sobre a qual essas pessoas se apoiam, de que elas têm esse direito, como se, por ter sido uma figura muito pública, a identidade de Marilyn estivesse disponível para quem quiser projetar seus desejos e crenças sobre ela. Andrew Dominik, diretor e roteirista de Blonde, se provou uma dessas pessoas, demonstrando que, mesmo após pesquisar extensivamente sobre a vida da atriz, não nutre respeito algum pela sua história e identidade, ao fazer um filme de péssimo gosto, emprestando sua relevância cultural.

Blonde não é mais um filme biográfico. É uma história de ficção, baseada no livro de mesmo nome, escrito por Joyce Carol Oates e publicado em 2000. A história aproveita aspectos da vida real de Monroe e a visão do público sobre ela para discutir questões psicológicas e sociais mais abrangentes. Sob esse pretexto, Dominik direciona a narrativa para servir suas intenções questionáveis. A familiarização prévia da audiência com a personagem o permite explorar apenas os aspectos mais sombrios da biografia (como uma compilação de seus piores momentos), sem oferecer contexto ou contraste com as demais partes da vida dela. O livro original tem 738 páginas, das quais muitos aspectos, reais e fictícios, foram descartados na seleção do autor do que achava relevante contar em sua obra.

O problema de Blonde não está na ficção, mas em nenhum dos trechos inventados servir para elevar a personagem ou a narrativa além de uma representação extremamente redutora de uma mulher icônica. As cenas são resumidas à sexualização e à tortura da protagonista, muitas vezes com essas se sobrepondo, deixando a audiência desconfortável durante toda a duração do filme, sem entregar compensação nenhuma alheia ao valor de choque. Durante todo o longa, o esforço aplicado transparece para que o espectador sinta algo. Esforço esse que não encontra resultados satisfatórios perante à abordagem rasa tomada. 

Com menos de 20 minutos, temos a primeira cena de abuso sexual. Ao realizar um teste de elenco, Monroe é estuprada por Sr. Z (David Warshofsky), personagem que faz referência implícita a Darryl F. Zanuck, então chefe da Fox, emissora em que conseguiu seu primeiro emprego. Zanuck é, hoje, conhecidamente um agressor sexual, que violou muitas atrizes que trabalhavam para sua companhia. No entanto, não há qualquer registro de que esse tenha sido o caso de Marilyn – nem com ele, nem com qualquer outro produtor. O que há, na verdade, são diversos registros da atriz prestando um papel essencial na luta contra o teste do sofá, prática, infelizmente, típica para a década de 50.

A partir daí, a narrativa se modela com base nos relacionamentos da protagonista. O trisal formado com Charlie Chaplin Jr. (Xavier Samuel) e Edward G. Robinson Jr. (Evan Williams), apesar de completamente fictício, parece apresentar um escape para a personagem, como uma forma de atribuir mais controle a ela sobre o que quer. A relação é apresentada a partir da ideia de que eles são os únicos que a veem por quem ela é, a Norma Jeane por trás do mito da Marilyn Monroe e, em retorno, ela os vê apesar do estigma de seus pais famosos. Essa talvez seja a concepção mais interessante do roteiro, mas promete algo que não entrega. O breve tempo do relacionamento na tela não é expandido para muito além das cenas de sexo, privando a audiência dessas facetas além da fama.

A violência doméstica mostrada em seu casamento com o jogador de beisebol Joe DiMaggio (Bobby Cannavale) realmente corresponde aos acontecimentos da vida real, mas, ainda assim, é impossível ignorar a fetichização da mulher fragilizada nessas cenas, o que torna essa abordagem do tema difícil de engolir. Mais adiante, sua famosa relação com o então presidente John F. Kennedy (Caspar Phillipson) é abordada brevemente, representada de forma fria e violenta, enquanto, fora da ficção, não há qualquer relato de o contato tenha sido abusivo ou não consensual, e esse nem é um rumor comum, o que faz a interpretação parecer, mais uma vez, as mãos de Dominik sobre ela. Ver o filme culpá-la por seu destino e retirar suas escolhas, ao mesmo tempo, é no mínimo estranho.

Além da violência de seus relacionamentos e os contrapontos da fama, uma das principais questões que permeiam Blonde é a maternidade e, como se pode imaginar, a abordagem soa terrível vindo do roteiro de um homem. A personagem passa por três abortos, todos acompanhados de sequências aterrorizantes. Os dois não espontâneos foram forçados a ela por terceiros, a colocando perante a violação das suas vontades e do seu corpo. O espontâneo é antecipado por uma simulação do feto em CGI, com um diálogo telepático bizarro que a coloca em uma espiral de culpa, diante de uma propaganda, não tão bem velada, anti-aborto.

A frequência e a intensidade das cenas com o teor apelativo e violento tornam o filme, supostamente sobre os danos experienciados por um sex symbol em Hollywood e a psique humana, no condescendente rebaixamento de uma mulher notória, sob uma visão moralista de que sua queda é decorrência de sua promiscuidade, que arruina sua vida e seus relacionamentos. Somos, enquanto audiência, convidados a assisti-la sofrer e a alimentar essa fantasia de punição. Para um projeto que conversa com o modo como a indústria tratou a protagonista, falta autoconsciência. 

Diante dessas circunstâncias, perdemos qualquer aspecto de quem foi Marilyn Monroe além de seu rosto, seu corpo e seus traumas. Ela foi a mulher mais importante de Hollywood da sua época, senão de todos os tempos, e não graças a seu rosto bonito (como sempre existiram milhares), mas ao seu talento transcendente, que captava o público. Marilyn sempre soube o que estava fazendo diante das câmeras. 

Por isso, é tão desconcertante acompanhar um filme que empresta sua imagem, se baseia em sua história e despreza o que a levou ao sucesso. Talvez, Blonde, como um todo, fique menos confuso diante do que o autor tem a dizer. Em entrevista à jornalista Christina Newland, para a revista do Instituto de Cinema Britânico, Dominik afirma que Monroe se tornou um ícone cultural estrelando em vários filmes que “ninguém realmente assiste” e se referiu a Os Homens Preferem as Loiras – obra estimada quase que de forma unânime entre críticos de Cinema, como uma das melhores comédias já feitas – como um filme sobre “vadias bem vestidas”. 

Grande parte do apelo de Blonde, junto à atuação incontestável da Ana de Armas na pele da protagonista, é seu visual, com imagens lindas e escolhas estilísticas ousadas de direção de câmera, responsabilidade do diretor de fotografia Chayse Irvin, e arte, graças ao diretor de arte Peter Andrus, junto a toda a equipe de efeitos visuais. Porém, não há nada para sustentá-las. Além dos jogos de câmera, luz e efeitos especiais, pode-se reparar que a proporção de tela não é estável e as cenas alternam entre coloridas e preto e branco. Quando questionado por Newland sobre o propósito dessas escolhas, o diretor explicou que não há razão para a narrativa, o que ele queria era apenas reproduzir fotografias famosas. Assim, seguiu seus formatos, como uma forma de conhecer a vida da personagem, visualmente. 

Além disso, houve um empenho para adequar Ana de Armas ao papel, desde as mudanças físicas, com o cabelo e a maquiagem, nos departamento comandados por Jaime Leigh McIntosh e Tina Roesler Kerwin, até o treinamento de sua voz, sotaque e maneirismos. O esforço de Blonde para se assemelhar à realidade não é incomum em histórias biográficas – mas, novamente, não se trata de uma história biográfica. Se dedicar a alcançar a memória coletiva, para então alterá-la, pintando sobre ela tragédias e misturando os limites entre verdade e ficção, não parece a forma mais ética de abordar uma história baseada em uma vida real, mesmo que dentro de sua liberdade criativa.

O descaso com a representação de problemas psicológicos

Andrew Dominik, em sua entrevista com Newland, contou que, inicialmente, queria contar uma história sobre como os dramas da infância moldam a percepção de um adulto sobre o mundo e que viu em Blonde essa história. Porém, ele peca no desempenho dessa ideia ao centralizar toda a narrativa nos traumas vividos pela personagem. Isso resulta em um roteiro ineficiente, já que, sem a contemplação dos contrastes e nuances, o trauma e os conflitos apresentados ficam, além de rasos, irrealistas, como uma experiência que só poderia ter sido fabricada para propósitos dramáticos.

A partir dessa representação, o diretor cria também uma relação desonesta de dicotomia, sob a qual uma pessoa levada ao suícidio não poderia ser nada além de trágica. Com isso, ele reduz a humanidade da personagem a seus problemas e a mantém refém do papel de vítima em seu roteiro, tomando dela o controle sobre sua vida. 

Na conversa com Newland, ele também defende sua abordagem redutora com afirmações como “qualquer pessoa que se mata não é uma figura de empoderamento feminino”, demonstrando as limitações de seu ponto de vista. Marilyn foi uma figura de empoderamento feminino, ao mesmo tempo que foi uma história de alerta às mulheres sobre os efeitos de uma sociedade patriarcal. Ela foi e ainda é ambos, justamente porque não era um arquétipo de personagem, mas uma pessoa real.

Para um artista que se propõe desde o princípio a produzir uma obra sobre questões psicológicas, suas origens e seus efeitos na vida adulta, a representação de Dominik é fraca e caricata, ao reduzir pessoas deprimidas a indivíduos unidimensionais. A menção do longa entre os reconhecidos pelo Oscar 2023 é, realmente, impressionante quando além de ser insincero, é extremamente entediante assistir uma personagem rasa como Marilyn é em Blonde.

O post O visual deslumbrante e vazio não salva Blonde do sadismo de Andrew Dominik apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Sem tempo para morrer, e com menos tempo ainda para estrear. Inicialmente planejado para vir ao mundo no longínquo último ano normal da terra, 2019, pelas mãos de Danny Boyle (Trainspotting, Quem Quer Ser um Milionário?), o último capítulo da era Craig sofreu de inúmeros adiamentos. Primeiro, Boyle abandonou o projeto por diferenças criativas e Cary Joji Fukunaga (Beasts of No Nation, True Detective) assumiu o longa, fazendo com que ele fosse jogado para 2020, e azaradamente fosse o primeiro a puxar a fila de adiamentos por conta da pandemia de covid-19. Isso fez com que o filme só conhecesse as salas de cinema em setembro de 2021, 6 anos depois do capítulo anterior, maior intervalo de tempo entre filmes do agente desde 007 contra GoldenEye.

Naturalmente em Hollywood, muitos adiamentos são um sinal de mal presságio, um exemplo recente é o terror (literalmente) que a Fox — em seu último projeto pré-venda — fez com Os Novos Mutantes. Sem Tempo Para Morrer felizmente não sofre dessa maldição, e isso se dá pela própria natureza da franquia Bond ao longo das décadas. Sinônimo de realeza, os filmes são recheados de pragmatismo e distinção, sem pressas ou sem correr riscos, assim como a corte britânica. E isso, com perdão do trocadilho, garantiu um comportamento espectral entre as obras, e nos longas de Daniel Craig isso fica bem mais nítido, onde os altos e baixos são visíveis e intercalados. E seguindo a ordem natural dessa curva, após o excelente 007 – Operação Skyfall e o nem tão excelente 007 – Contra Spectre, nada mais justo que se despedir de Daniel Craig em alta.

Se provando a Meryl Streep da categoria — além das já esperadas indicações ao BAFTA — Sem Tempo Para Morrer conseguiu sua cadeira cativa no Oscar mais uma vez com a indicação em Melhor Canção Original por No Time to Die, performada por outra queridinha das premiações, Billie Eilish (e composta, como sempre, em parceria com o irmão Finneas O’Connell). A faixa talvez seja uma das melhores dessa safra, perdendo somente para Skyfall na voz de Adele, e, se seguir o mesmo caminho dos títulos anteriores, certamente levará o careca dourado para casa. O longa também foi indicado na categoria Melhor Som e na de Melhores Efeitos Visuais, na qual o páreo é um pouco mais duro, e, se a tão pedida categoria de dublês saísse do papel, certamente seria o franco favorito.

Os 163 minutos de duração podem assustar no começo, porém, o longa entrega uma típica aventura episódica de James Bond e as mais de 2 horas e quarenta passam despercebidas em um filme que te prende do começo ao fim com sequências impecáveis de ação. A obra é uma ode ao legado tanto de Bond quanto de Craig, lotado de piadas internas para fãs e referências, como por exemplo, Bond se aposentar e ir para a Jamaica, local onde Ian Fleming escreveu os primeiros contos do agente. Porém, filmes de longa duração naturalmente evocam a reclamação de que se poderia tirar “uns 30 minutos” sem comprometer a obra, e nesse caso, tal protesto é válido. Fica nítido as barrigadas que o roteiro dá para preencher a obra e adiar a despedida.

Aliás, a despedida e a quase certa renovação da franquia se mostram necessárias aqui, pois é onde o desgaste da marca em seu processo de produção começa a ficar mais evidente. Os roteiristas, à frente das histórias desde 1999, mostram que não têm o mesmo tato para conduzir a narrativa, razão pela qual Phoebe Waller-Bridge (Fleabag) foi escalada, pelo próprio Craig, para revisar o texto. Sem conseguir arrumar a bagunça que eles mesmos fizeram em Spectre, a escrita se perde ao explicar a organização e suas consequências nesse filme, uma prova é o descaso que o texto tem com Blofeld (Christopher Waltz), praticamente jogando o personagem no lixo.

Outro exemplo é o vilão principal Safin, vendido como um dos mais inteligentes do universo Bond, e até tem uma construção interessante com a cena inicial de tirar o fôlego, mas no fim, é só um lunático que parece ser fã do Dr. No, ficando muito abaixo do excelente Silva de Javier Bardem em Skyfall e até mesmo de Blofeld, que também tinha sido maltratado pelo roteiro. A única coisa boa que esse vilão traz é a prova de que a estatueta para Rami Malek (Mr. Robot, Bohemian Rhapsody) em 2019 foi um dos maiores devaneios recentes da Academia. Aqui, entre suas forçadas de sotaque, ele constrói um antagonista extremamente caricato que não combina com esse Bond. Mais uma que deixa a desejar é a Madeleine Swann de Léa Seydoux, que desenvolve uma performance muito sem sal. Para efeito de comparação, em A Crônica Francesa, lançado no mesmo ano, ela se entrega muito mais, mesmo tendo menos espaço e fala, porém apoiada pela força do texto e da direção. Curiosamente, os dois piores personagens são os que mais o roteiro explora.

Porém, a escrita tem seus méritos e eles precisam ser lembrados. Alguns personagens são bem inseridos e funcionam bem na história, começando pelo próprio Bond. Aqui, o texto enfoca o lado humano do agente e o constrói através de bastante sentimentalismo, fazendo com que nesse filme ele esteja menos Bond e mais Craig, decepcionando alguns e conquistando outros. A nova 007, Lashana Lynch (que venceu a categoria popular de Estrela em Ascenção no BAFTA), mostrou lidar bem com o papel e desenvolveu uma ótima química com Bond, preenchendo em alguns momentos — e de forma diferente da convencional — a lacuna de uma bond girl não estabelecida na obra. Se não fosse pela pressão injusta que sofreu, Lashana seria uma 007 muito promissora. Por último e não menos importante, é válido o destaque para Ana de Armas, que aqui repete o trabalho ao lado de Daniel Craig depois de Entre Facas e Segredos. Mesmo com pouco tempo de tela comparado com a duração (um verdadeiro pecado) sua personagem Paloma rouba a cena.

E Daniel Craig é a personificação dessa mudança de ares. “Controverso”, “rústico”, “covarde”, “insosso”, “baixinho” e até mesmo “loiro”; esses foram os adjetivos usados para desqualificar a escalação de Craig em 2006. O próprio ator tinha desconfiança quanto ao papel, muito por não achar que a personalidade de Sean Connery e companhia poderiam ser replicadas atualmente, muito menos por ele. Para sorte de Craig, era intenção da dupla de roteiristas Neal Purvis e Robert Wade renovar a história antes mesmo do anúncio da mudança de ator. E essa decisão conjunta foi muito significativa pois atribuía a Bond agora um status de personagem do imaginário, e não mais um modelo de masculinidade ultrapassado.

Muito além de um smoking sob medida, um martíni, um sex appeal de falastrão e uma licença para matar, o Bond da era Craig consegue ser mais do que isso. A redoma de vidro que separava personagem do público foi quebrada e os cacos criaram feridas no agente secreto como questões com o luto, traumas de família, problemas com álcool e até mesmo frustrações amorosas, até então inimaginadas para a máquina de sedução criada por Fleming e representada pelos cinco atores anteriores. Mesmo estando mais realista do que nunca, outra renovação da franquia é iminente, e se, tanto esse último filme como todos os outros vão ficar à sombra de Skyfall, o próximo ator a vestir o manto vai permanecer na sombra do maior James Bond da história.

O post 007 – Sem Tempo Para Morrer entrega uma missão impossível para próximo James Bond apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.