Ludmila Henrique

A juventude é um tema indispensável no audiovisual. As inúmeras questões sobre esse momento singular de nossas vidas é, sem dúvidas, um prato cheio de possibilidades para os cineastas explorarem a sua criatividade e levantarem discussões pertinentes a respeito da adolescência, que muitas vezes são desconsideradas no mundo real. Há 15 anos, Gurinder Chadha, diretora renomada por suas adaptações contemporâneas de livros para filmes – como o longa-metragem Noiva e Preconceito (2004), inspirado na literatura de Jane Austen -, retornava às telas do Cinema com o clássico cult Gatos, Fios Dentais e Amassos (2008), filme sobre o amadurecer de uma garota e que marcou uma nova geração de adolescentes. 

Adaptando os livros de Louise Rennison, Angus, Thongs and Perfect Snogging narra a trajetória de Georgia Nicolson (Georgia Groome), uma jovem de 14 anos experienciando, ou melhor, suportando pela primeira vez, todas as emoções efervescentes que surgem na vida de mulheres durante a juventude. Sendo a única passando por esse momento dentro de casa, Georgia se sente incompreendida pelos familiares e encontra todo o apoio necessário no seu grupo de amigas, o Ace Gang.

Georgia quer três coisas. Agir e ser respeitada como uma mulher adulta, realizar uma festa interessante para garantir status social dentro de sua escola e, por fim, conseguir um namorado bonitão. As coisas passam a ficar mais interessantes na vida de Nicolson quando ela se apaixona perdidamente por Robbie (Aaron Taylor-Johnson), um dos novatos que chegaram de Londres para o seu colégio. Obviamente, ela vai elaborar um plano, envolvendo seu gato Angus, calcinhas fios dentais e bons beijos para conquistar o rapaz.

O filme é como um clássico bolo de chocolate: não é exatamente revolucionário e inovador, mas ainda é o favorito de muitos dentro do gênero comédia romântica. Apesar de Gurinder Chadha garantir um roteiro mais do mesmo, Gatos, Fios Dentais e Amassos se distancia de outras dramédias clássicas dos anos 2000, por não se preocupar em parecer bobo ou até mesmo vergonhoso. A composição do longa-metragem é essencialmente brega e sabe transitar perfeitamente entre momentos cômicos e de amadurecimento da protagonista, colaborando para que cada situação constrangedora vivenciada pelos personagens fossem devidamente lembradas a longo prazo pelo público. 

Robbie, assim como boa parte dos galãs de filmes teens, tem um toque de doçura e de mistério. Novo na cidade, mora com seu irmão gêmeo Tom (Sean Bourke) e com a mãe, que apesar de ser mencionada diversas vezes, nunca apareceu em tela. O rapaz poderia tranquilamente agir como um garoto problema, que guardou o rancor do mundo por conta do divórcio dos pais, pela mudança repentina que esse acontecimento gerou e, claro, descontar todo esse ódio nas melodias de sua banda de rock alternativo. Ainda assim, segue um caminho totalmente contrário ao esperado. Na verdade, ele é uma figura surpreendentemente madura, protetiva com a família, e que gosta de gatinhos e de bebericar chás.

Essa pessoalidade ambígua de Robbie, de ser um cara profundo e muitíssimo gentlemen, configurou Aaron Taylor-Johnson como um dos deuses gregos em 2008, não apenas pela aparência angelical, mas também pelo seu talento como intérprete e que hoje é visível em grandes obras como Anna Karenina (2012) e Tenet (2020). Um aborrecimento do roteiro é que incorpora Robbie apenas para ocupar o lugar de interesse amoroso da protagonista, sendo que a trajetória do personagem é intrigante e poderia ser mais trabalhada pelos escritores. 

A trilha sonora é ditada sobretudo pelos The Stiff Dylans, grupo musical do Reino Unido originado para ser a banda de Robbie no longa-metragem. Pensada inicialmente para ser fictícia, eles atingiram um grande público com as canções Ultraviolet (2008), música tema do filme, e Ever Fallen in Love (1978), cover dos Buzzcocks que também foi sonorizada nas gravações. Embora o tão sonhado álbum dos Stiff Dylans permaneceu apenas no papel, o refrão “Queima quando estou ao seu lado, sua luz é ultravioleta” sempre estará fixado no imaginário popular.

Contrária a Robbie, Georgia Nicolson vive de urgências. Urgência em ser boa em todos os aspectos possíveis, na popularidade, na vida pessoal e amorosa. Nicolson é a típica adolescente que considera cada detalhe como importante e significativo. O problema dessa perfeição toda é que ela vem acompanhada de ações que a jovem considera interessante para as outras pessoas e não exatamente para ela mesma. Esse agir gera inúmeras adversidades ao longo do filme, não apenas na autoestima da garota, que configura o fato das pessoas não gostarem dela a algum ataque pessoal e não aos seus erros cometidos, mas também pela perda de confiança por parte de quem foi magoado por suas ações.

Georgia é quase uma versão inglesa de Devi Vishwakumar, do seriado da Netflix, Eu Nunca (2020). Além das personalidades fortes e imaginativas, o arco das personagens é quase idêntico, tirando o fato de que Georgia não está inserida em nenhum triângulo amoroso. Ambas também se aproximam pelas várias questões familiares enfrentadas por elas. Nicolson vivencia o medo constante do divórcio de seus pais, Connie (Karen Taylor) e Bob (Alan Davies), após a transferência de emprego de seu pai para a Nova Zelândia. Inicialmente, acreditava que poderia ser interessante não ter um deles por perto, mas a ausência de Bob favoreceu para os momentos de solidão e exclusão da garota fossem aos extremos, quando, na verdade, ela apenas precisava de um conselho paterno. 

Gatos, Fios Dentais e Amassos é um filme colegial clássico, porém muito britânico. Embora bobo e descontraído, a trama é dominada pela nostalgia do início ao fim, transportando a lembrança de vivenciar novamente a época do primeiro amor, das revistas teens e dos pôsteres de boybands na parede. Há 15 anos, o longa-metragem, que hoje é um adolescente, capturava em tela os anseios da juventude com um humor bobo, brega e descontraído, assim como a nossa adolescência deveria ser.

O post Gatos, Fios Dentais e Amassos: Há 15 anos, Angus desaparecia pela primeira vez apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Ela não gritou quando viu uma aranha assustadora e escolheu os acordes da guitarra em troca das sapatilhas de balé, mas dentro dela sempre existiu um desejo oculto: o de se tornar uma musa pin-up, daquelas que os meninos colecionam posters. Então, começou a ler revistas para adolescentes e a depilar as pernas na tentativa de se tornar a rainha do baile de alguém. Ainda assim, ela continuou invisível para eles. Há 15 anos, o álbum One of the Boys dava luz a Katy Perry, essa jovem que procurava incessantemente o seu lugar no mundo e que não teve outra escolha a não ser se infiltrar entre os garotos para deixar a sua marca.

Seguindo com o tom desafiador e, até mesmo, irônico da faixa-título, Perry dedicou a maior parte do disco em provar que, ainda que se esforçasse, a delicadeza de colares de pérolas nunca a satisfariam como a provocação despertada por acessórios adornados de cerejas. E não é que a irreverência convenceu? A sonoridade pop rock misturada com a imaginação fértil da cantora resultou em algo completamente diferente do que as outras garotas da Música estavam fazendo em 2008. Ela veio, de fato, para mudar o jogo da indústria com uma declaração que não poderia ser mais incisiva para o seu primeiro projeto sob o nome artístico.

Influenciada por Alanis Morissette e toda a ruptura causada na década de 1990 pelo álbum Jagged Little Pill, Katy Perry estava decidida em emplacar as 13 faixas de One of the Boys e se transformar em uma inspiração para as novas gerações de ouvintes. De uma certa maneira, Perry tinha em mente a necessidade de reproduzir o que Morissette significou para ela durante a sua juventude. Por isso, a fim de alcançar uma rachadura no ordinário, a californiana adotou temas que os artistas masculinos exploram sem limites desde que o universo foi criado: o sexo e a sexualidade.

O diferencial aqui não caiu no pioneirismo e sim na abordagem, afinal, outras cantoras já haviam trilhado esse caminho tortuoso para as mulheres anteriormente. É através das bochechas coradas e dos olhos cativantes que Katy Perry arrancou os gritos da mesma quantidade de meninas que qualquer membro de boyband nos anos 2000. Infelizmente, mesmo que a malícia do duplo-sentido nas letras tenha sido grandiosa nos minutos cruciais, unindo o disco como um todo, algumas insinuações feitas por ela acabaram datadas pelo teor potencialmente nocivo, principalmente para a causa LGBTQIA+.

Não é de se estranhar que Madonna tenha se encantado pela primeira composição de Perry a tocar nas rádios quando a mesma começa com os versos: “Eu espero que você se enforque com seu lenço H&M/Enquanto se masturba ouvindo Mozart”. O que é de se questionar é a verdadeira intenção de Ur So Gay, que utiliza o termo como um insulto não relacionado a homossexualidade, no entanto, enraizado em uma certa moralidade. Com notas tímidas no violão, um vocal ríspido e um videoclipe cômico, a obra é um capítulo que mereceu ser esquecido junto com os demais atos desse tempo que retratam percepções ultrapassadas da sociedade.

Com doses de fetichização circulando pela corrente sanguínea do álbum, I Kissed a Girl veio para continuar o frenesi de caráter duvidoso e, simultaneamente, consagrar Katy Perry como um ícone da comunidade. Em 2017, o grupo de defesa dos direitos civis LGBTQIA+ estadunidense, Human Rights Campaign, concedeu à cantora um prêmio pelo ativismo ao longo da carreira que, após One of the Boys, realmente foi efetivo: “Espero estar aqui como evidência de que não importa de onde você veio, é para onde você está indo e que uma mudança pode acontecer se abrirmos nossas mentes e abrandarmos nossos corações”, afirmou Perry durante a cerimônia.

O primeiro single do disco também significou o encontro dos produtores Max Martin e Dr. Luke, uma dupla imbatível no estúdio quando o objetivo era a criação de uma sonoridade extremamente radiofônica e, nem por isso, menos autêntica. Nos anos que se seguiram, escutar a artista significava entrar em contato com a combinação perfeita entre eles, pensada exclusivamente para a persona Katy Perry. Contudo, a colaboração chegou ao fim com as acusações de abuso e assédio sexual feitas pela cantora Kesha contra Luke; o experimental Witness (2017) encerrou a parceria com apenas Martin assinando a direção executiva.

Colecionando nomes que ascenderam ao topo com o sucesso comercial do álbum, o time de Perry tomou forma quando Glen Ballard, responsável pelos bons frutos da sua ídola Alanis Morissette, aceitou trabalhar com a menina, que bateu em sua porta carregando um violão e um sonho. Nas canções delirantes à la Hot N Cold, o multi-instrumentista Benny Blanco fez história com a sagacidade de seu ritmo. Já nas passagens mais cruas, Greg Wells deixou o DNA nas texturas estridentes e teatrais de faixas como Mannequin. A tarefa de arrematar os diferentes estilos ficou a cargo do técnico em masterização Brian Gardner, que cumpriu com maestria.

Esperta e criativa ao extremo, Katy Perry não foi apagada pela genialidade de sua equipe. Nos palcos, ela demonstrou que, devido a sua experiência nada fácil no mercado musical, sabia exatamente como queria fidelizar a imagem dessa novata fissurada por gatos infláveis, frutas e figurinos camp. Em 2008, pegou a estrada com a Vans Warped Tour, festival que revelou Paramore e 3OH!3, e logo arrumou as malas para a sua primeira turnê solo, a carismática Hello Katy Tour. Repleto de referências próprias do projeto, o cenário dominado por um gigante coração rosa cravou que Perry se tornaria uma especialista em eras temáticas.

O estilo pin-up e a estética que remonta aos anos 1940 foram usados com sabedoria pelo diretor de arte do disco, Ed Sherman. Partindo do logo, divertidamente colorido, passando pela ambientação cartunesca até os elementos tão característicos como os flamingos rosas, a obra se tornou um símbolo de sua época. Por meio das lentes do fotógrafo Michael Elin, One of the Boys foi eternizado com uma capa que captura o oceano hipnotizante do olhar da musa. E, se “com cada cicatriz tem um mapa que conta uma história”, a melódica e dramática Self Inflicted sumariza esse aspecto magnetizador.

Inserida por completo no contexto de avanço das redes sociais e a consequente interação dos músicos com as plataformas, a artista navegou pelo MySpace, Vimeo e Tumblr como ninguém. Com vídeos em formato de vlogs, Perry divulgou o seu trabalho ao mesmo tempo em que desenvolveu um laço profundo com os fãs, os ‘katycats’. Seja rodando em círculos na sala de espera da gravadora, a Capitol Records, importunando a sua gata de estimação Kitty Purry ou se enrolando em luzes de natal, ela criou momentos que são lembrados com carinho e, obviamente, muita nostalgia.

Duas décadas separaram o nascimento de Katheryn Elizabeth Hudson e a criação da identidade Katy Perry, ou melhor, da possessão da menina que cantava no coral da igreja pela entidade popstar. Antes de assumir o nome de solteira de sua mãe, Katy Hudson distribuiu apenas 200 cópias do seu primeiro álbum auto-intitulado, algo que não se repetiu com One of the Boys, detentor de 7 milhões de discos vendidos. Dessa vez, porcentagem fundamental para tamanho sucesso foi a existência de uma equipe capaz de fazer tudo acontecer e que, em 2023, permanece ao lado da cantora.

Entre os membros mais efetivos, o empresário Bradford Cobb e o desenvolvedor artístico Chris Anokute deram tudo de si para que a jovem não tivesse outro projeto cancelado como o simples e rebelde (A) Katy Perry, ou que gravasse vocais para alguma banda que tentasse se aproveitar do seu sucesso, como The Matrix fez em 2009 ao lançar músicas produzidas quando ela tinha apenas 19 anos. Injetando respeito ao nome e à marca Katy Perry, o ambiente de If You Can Afford Me resumiu a ascensão: “Porque alguns não tem paciência/Alguns me chamam de manutenção cara/Mas você paga a conta/Porque esse é o trato”.

Compositora nata, Katy Perry deixou a caneta pesar nas duas faixas mais dolorosas e sombrias do álbum: Thinking Of You e I’m Still Breathing. A primeira, totalmente autoral, contém os versos mais inspirados dela que, através de uma progressão tocante, ganharam amplitude na balada romântica trágica, sendo praticamente um prelúdio da história contada por The One That Got Away no sucessor de One Of The Boys, o pop perfection Teenage Dream (2010). Por outro lado, a respiração pesada foi a chave da segunda canção, dotada de tendências suicidas e que evidenciou o processo de independência vivido por Perry durante essa fase.

Personalizando a luz no fim da estrada, a artista entregou uma redenção única em Lost, música que trata da sensação de não se sentir em seu próprio corpo e o de saber o caminho para casa e, mesmo assim, não conseguir voltar. Surpreendentemente, o sentimento deixado para os ouvintes foi o de conforto por descobrir que há mais alguém no universo que já esteve perdido. O especial acústico MTV Unplugged potencializou a melodia e, ainda, trouxe o belíssimo cover de Hackensack da banda de rock alternativo Fountains of Wayne e o toque sensível de Brick by Brick, gravação que infelizmente acabou descartada do disco.

Para aqueles que morrem de saudade somente em lembrar das performances grandiosas em premiações na época em que One of the Boys conquistava incontáveis indicações e vitórias, desde 2021, Katy Perry relembra os grandes clássicos da era na setlist da sua residência de shows em Las Vegas, a PLAY. Com cenários de tirar o fôlego, cogumelos e um banheiro completo em escala gigantesca, Perry oferece um prato cheio para os ‘katycats’ da velha-guarda mais saudosistas e coloca a extravagante Waking Up In Vegas em destaque no espetáculo para os olhos e ouvidos.

Entretanto, a experiência sensorial do projeto não ficou restrita aos palcos, uma vez que a edição física passou a ser uma peça fundamental da memória do público graças ao design atemporal de Shayne Ivy. Para além do ensaio fotográfico esplêndido e um material de encarte que fez qualquer colecionador ficar obcecado, o desenho de morango estampado no CD permanece capaz de trazer o cheiro da fruta à mente. Katy Perry, querendo que todos se lembrem dela como em Fingerprints, também investiu nos videoclipes em que os diretores Melina Matsoukas, Alan Ferguson, Kinga Burza e Joseph Kahn eternizaram as canções.

Depois de beijar uma garota e gostar, se infiltrar entre os garotos e tentar de todas as formas colocar a sua digital na história da Música, a jovem deixou para trás a inocência de debutante e assumiu que estava pronta para o amadurecimento com I Think I’m Ready, faixa que encerra o disco e a sua sonoridade pop rock. Celebrando 15 anos de One of the Boys e de sua carreira artística sob o nome Katy Perry, a camaleoa que transitou por diversas eras, refletiu as cores do arco-íris com PRISM (2013) e recuperou o sorriso em Smile (2020), chega em 2023 sabendo exatamente qual é o seu lugar no mundo.

O post One of the Boys: 15 anos desde que Katy Perry se infiltrou entre os garotos para deixar a sua marca apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leticia Stradiotto

Cidade de Albuquerque, Novo México. To’hajiilee, uma reserva indigena em Navajo. Um trailer parado no meio do deserto. Um homem de meia idade vestindo apenas uma cueca branca, uma camisa verde e uma máscara de gás. Assim, há 15 anos, Breaking Bad nos apresentou ao primeiro laboratório de metanfetamina de Walter White, o falido professor de química do Ensino Médio, que acabou de ser diagnosticado com câncer terminal.

A droga que marca a produção era utilizada desde a Segunda Guerra Mundial. Ela era dada aos soldados para melhorar o desempenho e performance em campo. Sob efeito da substância, eles tinham o raciocínio acelerado e experimentavam uma intensa sensação de poder e de confiança. Por mais que Walt cozinhasse a metanfetamina com 92% de pureza, o protagonista interpretado por Bryan Cranston, jamais provou do seu produto – seu poder e confiança eram alimentados pela natureza da ambição em si mesmo.

No sul dos Estados Unidos existe uma expressão que significa o desvio dEl camino certo para o mau: Breaking Bad. Algo que pode ser apenas por um dia, ou pela vida inteira. Quando a mesmice dos dias cansa e jogar tudo pro alto lhe convém muito mais do que seguir a rotina. A transformação de um típico e comum cidadão americano no maior, mais assassino e ganancioso dono de um império no tráfico de cristal. 

15 anos atrás, Breaking Bad estreou na TV sob direção de Vince Gilligan como um drama cômico, e respondeu a pergunta que homens de meia idade com certeza fizeram durante sua vida: o que aconteceria se eu largasse meu emprego chato e começasse uma carreira de lucro ilegal? A solução envolvia drogas, explosões, gangues do tráfico, mortes impactantes e um pouco de frango frito.

A série foi um grande marco na história das produções televisivas, sendo responsável pela criação e mudança de um conceito cinematográfico. Seu papel foi tão grandioso que, durante suas cinco temporadas, colheu 230 indicações e um total de 118 prêmios em diferentes categorias. Em 2014, no Emmys Awards, a produção varreu as estatuetas, ganhando praticamente todas as indicações nomeadas- entre elas a de Melhor Série Dramática e também os prêmios individuais para o trio Aaron Paul, Anna Gunn e Cranston.

O impacto no modo de produção envolveu diversas características, desde a abordagem do roteiro até as técnicas de fotografia e ambientação do espaço. O cenário principal da história contempla paisagens áridas e desoladas do deserto de Albuquerque no Novo México, com tomadas amplas e panorâmicas que transmitem a vastidão e a impotência dos indivíduos em relação ao ambiente, contrastando diretamente com a vida suburbana de classe média do protagonista. A cidade se torna um personagem, com sentimentos de isolamento e opressão que atingem os conflitos internos dos próprios sujeitos envolvidos.

A equipe de direção de fotografia utiliza uma paleta de cores distinta para cada temporada, com um arco visual que acompanha a evolução do enredo. As cores saturadas e quentes dos primeiros episódios evocam a normalidade antes de tudo mudar para White, enquanto a paleta fria das últimas temporadas reflete uma crescente escuridão do declínio de Heisenberg.

Tecnicamente, a química é o estudo da matéria. Mas, prefiro encarar como o estudo da transformação. Pensem uma coisa. Elétrons, eles mudam seus níveis de energia. Moléculas, alteram suas ligações. Elementos, eles se combinam e se transformam em compostos. Isso faz parte da vida, certo? É uma constante, é um ciclo, é solução, dissolução, infinitamente. É crescimento, declínio e transformação.

Walter White

Além do mais, a escrita impressiona pela capacidade de transformação dos personagens durante a trama e o maior exemplo disso é Jesse Pinkman (Aaron Paul). O jovem era o contraponto de Walter White e sua trajetória dentro de Breaking Bad foi uma das mais emocionantes. No início, ele é visto como um usuário de drogas em busca de dinheiro fácil, porém, com o desenvolvimento da série, a personalidade de Pinkman se expande e revela uma vulnerabilidade extremamente emotiva. Jesse – independente de todos os erros e atrocidades cometidas – segue em busca de sua essência, que foi corrompida milhares de vezes. 

Enquanto o garoto se martirizava por ser um vilão, o maior traficante Heisenberg não olhava para si como um mau caráter. A ausência de reconhecimento e empatia corroeu cada vez mais a sua persona, e ao mesmo tempo, aumentou o tempo de seu legado como Rei das Drogas. 

Mr. White não media esforços para acabar com qualquer um que ameaçasse sua carreira no tráfico, independente se isso significasse enfrentar os mais psicóticos traficantes ou o seu próprio cunhado agente do DEA (Drug Enforcement Administration). Todos que ameaçam seu desenvolvimento são inimigos em potencial, e todos acabam com o mesmo fim – tiroteios, explosões, tentativas de envenenamento e overdoses.

Tuco Salamanca (Raymond Cruz): líder de uma gangue criminosa do sudoeste americano e um dos primeiros chefões do tráfico na série. Esse inimigo é caracterizado por sua personalidade imprevisível, explosiva e violenta. Uma das cenas mais famosas do personagem é quando ele tem uma reação extremamente intensa ao experimentar a metanfetamina azul de Walter. A reação de excitação frenética ganhou adaptações na internet. Com certeza ele é um, dos tantos, inimigos icônicos de Breaking Bad. 

Gus Fring (Giancarlo Esposito) foi de longe o antagonista com mais destaque da trama. Ele é dono de uma rede de fast food de frango frito, chamada Los Pollos Hermanos, que na realidade é local do seu império no tráfico de drogas. O personagem é calmo e controlado e, ao contrário de Tuco, é extremamente cuidadoso com a sua aparência pública de empresário bem sucedido. 

Em suas cenas finais, Gus é atraído para um encontro com seu antigo rival, Hector Salamanca (Mark Margolis), velho tio de Tuco. A morte de Fring foi uma das mais memoráveis: com ajuda dos maquiadores e especialistas em efeitos especiais de The Walking Dead, a produção investiu forte nos destroços do personagem, e sem dúvidas fez com que os espectadores ficassem boquiabertos.

Não só de mortes se constrói a série, pelo menos não por enquanto. Outra emblemática – e talvez uma das favoritas relações entre os personagens – é o romance conturbado de Jesse Pinkman e Jane Margolis (Krysten Ritter). Os jovens se conhecem quando a garota se torna sua vizinha e locatária, tendo o namoro marcado por altos e baixos, com momentos de pura paixão e profundo desespero. 

Jane é uma artista viciada em drogas, que está tentando se manter limpa. Ambos compartilham uma conexão quase imediata, uma vez que possuem histórias de vida difíceis e buscam sair dessa para encontrar um caminho melhor. Apesar do vício, ela é uma influência positiva em Jesse e o encoraja a lutar contra seus demônios. 

O curto relacionamento é um momento de alívio e felicidade para os dois, pois encontram conforto um no outro para lidar com a caótica realidade. A chegada da personagem na série foi importante para o desenvolvimento de temas complexos, como a dependência química. A história do casal tange momentos marcantes e contribui completamente para o rumo da trajetória de Jesse Pinkman.

Outros casais importantes são compostos por Walter White e Skyler (Anna Gunn), que juntos têm uma família com dois filhos, Walter Jr., um jovem com paralisia cerebral, e Holly, a filha mais nova e recém nascida. À medida que Walter mergulha no mundo das drogas e da violência, sua família se torna cada vez mais distante e ameaçada, mesmo que essa seja sua principal razão para lucrar com a produção de cristal. Skyler, inicialmente, é uma personagem secundária na trama e muitas vezes odiada pelos fãs, mas ela começa a ganhar um espaço significativo quando descobre sobre as atividades ilegais do marido.

A série construiu personagens tão intrínsecos e envolventes, como substâncias constituintes de uma reação, que apenas as cinco temporadas por si só não bastaram. Ganhando duas continuações no audiovisual, o filme El Camino e a série derivada Better Call Saul. Outro ponto que estimula o sucesso da produção, é a gigantesca possibilidade do espaço para outros personagens e não apenas os protagonistas. Por exemplo, El Camino trata da vida de Jesse Pinkman após Breaking Bad, enquanto Better Caul Saul conta a história do advogado da dupla responsável pelo toque de humor e sarcasmo na série debutante, Saul Goodman. 

Por mais que o fim da série tenha sido polarizador, entre os que amaram e os que odiaram, Breaking Bad tem a química. A história é um conto épico de apogeu e queda que, mesmo após seus 15 anos de lançamento, ainda instiga os telespectadores. Nos encontramos imersos nas substâncias constituintes, sendo elas simples ou compostas: a mistura ácida da obra resulta em uma explosão química inevitável. Assim como a metafísica, são realidades que transcendem a experiência sensível.

A trama nada mais é do que uma série de reações. E cada uma dessas reações provocam a mudança. Crescimento, declínio e transformação. Breaking Bad encerra ressignificando o ciclo infinito do estudo da transformação na química. A dissolução de Walter White acontece exatamente onde ele começou: em um laboratório de metanfetamina.

O post Mesmo após 15 anos, Breaking Bad tem a combinação química que explode em sucesso apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ludmila Henrique

Em 1998, o seriado de Sex and the City regressou às telinhas norte-americanas e, em poucos minutos de exibição, metamorfoseou toda a próxima geração de dramaturgias dos anos 2000. O impacto de quatro mulheres com personalidades opostas, falando abertamente sobre sexo e seus relacionamentos complicados, estava fortemente vinculado com a nova linhagem de jovens adultos que procuravam incessantemente realizar seus propósitos profissionais na atribulada e glamurosa cidade de Nova York. O sucesso na Televisão foi tão grandioso e aceito pelo público que, após o encerramento de suas gravações, o roteiro de um filme sequencial da série havia sido confirmado, este que, há 15 anos, foi eternizado pelo olhar do cineasta Michael Patrick King. 

Baseado no livro homônimo de Candace Bushnell, Sex and the City – O Filme chegou ao Cinema dando continuidade a narrativa das melhores amigas que vivenciam cotidianamente o fragmento mais seduzente do centro de Manhattan, com enormes filas de brunchs, idas e vindas amorosas e a maior lista de compras que o West Village pode proporcionar. Nesse cenário brilhantemente exagerado de Nova York, encontramos a nossa protagonista e narradora Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker), renomada colunista sobre paixões desesperançadas do jornal The New York Star. Bradshaw passa aproximadamente seis temporadas dedicando o seu tempo escrevendo textos sobre como encontrar o amor… mas, o que acontece depois de o alcançar? 

Quatro anos se passaram desde o fim do seriado e as vidas de Carrie Bradshaw, Samantha Jones (Kim Cattrall), Miranda Hobbes (Cynthia Nixon) e Charlotte York (Kristin Davis) mudaram de água para cosmopolitan. Jones deixa a badalada cidade nova-iorquina e segue para Los Angeles com seu parceiro e ator Smith Jerrod (Jason Lewis), Hobbes transita para o Brooklyn juntamente ao seu noivo Steve (David Eigenberg) e seu filho Brady (Joseph Pupo), e York tem finalmente o seu desejado casamento dos sonhos com Harry Goldenblatt (Evan Handler). Agora, após 10 anos de encontros e desencontros entre Bradshaw e Mr. Big (Chris Noth), ambos finalmente parecem ter encontrado uma maneira certa de se amarem e, claro, talvez estejam preparados para passar a vida juntos. Ou era isso que a audiência esperava dos dois. 

Sim, o pedido de casamento aconteceu, mas não exatamente da forma que era esperado. Se você imaginava que o momento fosse digno de um conto de fadas da Disney, pensou errado. Toda composição foi realizada de modo mais íntimo e significante, como uma conversa entre dois amigos. Algo que foi se deteriorando no momento em que a editora-chefe de Bradshaw decide dedicar um artigo inteiro sobre seu matrimônio, intitulado de A Última Garota Solteira. A proposta que antes era até um pouco simplista, ganhou o glamour que estava faltando em uma narrativa de Sex and the City e tudo isso foi ditado pelo esplêndido vestido nupcial da grife Vivienne Westwood. 

Assim como no seriado, o figurino do longa-metragem foi deixado nas mãos de Patricia Field, designer renomada pelos seus trabalhos em O Diabo Veste Prada (2006) e a atual série queridinha da Netflix, Emily em Paris (2020). Field presenteia a trama com a mesma essência de moda presente na Televisão, mas as roupas são bem mais luxuosas que anteriormente, idealizadas e montadas para uma obra hollywoodiana. Mesclando alta-costura com vestimentas do cotidiano, todas as personagens evoluíram seu senso fashionista, exibindo suas inúmeras bolsas, jóias e saltos da última estação.

Embora essa novo aspecto elegante tenha sido importante para mudar todo o planejamento do noivado, a demasiada relevância que os cerimonialistas e convidados atribuíram em propaganda do artigo para Vogue norte-americana contribuiu para que o evento adotasse um caráter inteiramente comercial, como se a união entre eles estivesse em segundo plano. Isso gerou um certo espanto para os telespectadores, visto que a ocasião inicial era para ser mais modesta, e também um insight na mente de Big, que simplesmente decidiu fugir daquele ambiente e, consequentemente, abandonar Carrie Bradshaw no altar. Evidentemente, essa não foi nem de longe uma das melhores decisões dele, que irá implorar pelo perdão da protagonista até o final da obra. Por vez, do outro lado da moeda, ela se vê novamente sozinha e magoada pela mesma pessoa que acreditava que iria passar o resto de sua vida junto. 

Outro arco marcante do filme é dedicado à figura de Miranda Hobbes. Assim como Bradshaw, ela passa por um processo de reavaliar seu relacionamento com Steve após descobrir uma traição por parte dele. A desculpa que o filme usou para justificar a deslealdade foi de que Hobbes estava dedicando a maior parte do seu tempo para o trabalho e não ao seu parceiro. Tudo bem, no momento que um sujeito está inserido dentro de um relacionamento, obviamente seu acompanhante necessita de um certo cuidado, mas, se essa atenção for reduzida, isso concede um passe livre para a infidelidade? 

Ao trazer essa questão para dentro do roteiro, Michael Patrick King procurou fomentar o debate sobre as inúmeras mulheres que são profissionais incríveis e que quando fazem parte de um relacionamento, essencialmente heterossexual, recebem uma obrigação externa de deixarem suas vontades e sonhos isolados para satisfazer e manter seu acompanhante interessado, sendo que a outra parcela não muda inteiramente a sua rotina para isso acontecer. Essa problemática também circunda a vida de Samantha Jones. A personalidade com o maior senso de liberdade do universo de Sex and the City se encontra estacionada em Los Angeles apenas administrando a carreira brilhante de seu namorado, enquanto ele segue com seus inúmeros trabalhos e quase nunca concede parte do seu dia para permanecer com Jones. 

Por outro lado, a vida de Charlotte York é quase um suspiro para as pessoas que torcem pelo amor e que acreditam que a união entre dois indivíduos pode ser tranquila e feliz. Apesar de não ter tanto destaque nas filmagens em relação às outras, a personagem de Kristin Davis é surpreendida ao descobrir, após anos de tentativas, que está esperando uma filha. Um momento que ela sempre sonhou e acreditou ser impossível, e tudo isso aconteceu com um acompanhante que estava a cada instante ao seu lado. 

Independente do teor caótico da comunhão entre as protagonistas, no final, Mr. Big pede novamente a mão de Carrie Bradshaw em casamento, não de forma clássica, com buquê de flores e aliança, mas com um par de sapatos Manolo Blahnik na cor azul royal. E como já era de se esperar de Bradshaw em relação a sapatos, ela aceita o pedido. Celebrar o aniversário de 15 anos de Sex and the City – O Filme é perceber como o amor pode ser mutável e estar sempre em transformação. Igualmente às noites nova-iorquinas, algo que antes parecia certo não é mais evidente ou algo que era impossível pode acontecer inesperadamente. Em todo o caso, a questão é estar sempre preparada com um bom martini em mãos no momento em que a vida tenta nos surpreender com os acasos.

O post 15 anos de Sex and the City – O Filme e o magnificente par de Manolo Blahnik de Carrie Bradshaw apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Durante a EA Play Live de julho, foi anunciado que o primeiro jogo da franquia sci-fi de terror e sobrevivência Dead Space ganharia um remake completo. A obra do falecido estúdio Visceral (na época chamado EA Redwood Shores) será atualizada para a nova geração de consoles e PCs, entregando “melhorias na história, nos personagens e nas mecânicas de gameplay”, se utilizando da famosa Frostbite Engine. O clássico de 2008 será retrabalhado pelo EA Motive, o estúdio responsável por Star Wars: Squadrons, que está encarando o projeto como uma “carta de amor para a franquia”, segundo um comunicado oficial da empresa. 

Mas será que Dead Space precisa mesmo de um remake? A primeira aventura do engenheiro Isaac Clarke estabeleceu, ou pelo menos ajudou a popularizar, várias das tendências observadas no gênero até hoje, muitas vezes sendo considerado como um dos melhores jogos de terror de todos os tempos. O que há no pesadelo espacial de Isaac que precisa ser revisado e, mais importante, como revisá-lo sem comprometer a experiência original?

Brilha, brilha, estrelinha… Muito acima da colônia de mineração Aegis VII, a gigantesca nave USG Ishimura vaga silenciosamente pela imensidão do espaço. Dentro dela, um solitário engenheiro luta para obter respostas e sobreviver a uma praga que se alastrou por toda a tripulação, obrigando-os a retornar na forma dos grotescos necromorfos, monstros de membros alongados e distorcidos cujo único impulso discernível é matar.

Isaac Clarke (nomeado em honra dos autores de ficção científica, Isaac Asimov e Arthur C. Clarke) não estava, em nenhum sentido da palavra, preparado para essa situação. Ele não é um herói de ação, um matador treinado pronto para botar ordem na casa e expulsar os monstros. Ele é só um mecânico procurando por sua namorada desaparecida, tentando não morrer no processo. Ele também é um protagonista terrivelmente quieto, apenas expressando sons de dor (quando recebe dano ou morre) e alívio (quando não morre). Parte do que torna a sua atmosfera de terror tão densa, é o quanto Dead Space enfatiza a fragilidade de Isaac perante os eventos que estão se desenrolando ao longo de suas 12 horas de narrativa.

Porém, é nessa fragilidade que encontramos sua maior força, tanto como protagonista quanto como avatar do jogador nessa situação estarrecedora: Isaac é alguém que resolve problemas. Separado do oficial de segurança Hammond (Peter Mensah) e da especialista de computadores Daniels (Tonantzin Carmelo), Isaac recebe instruções dos dois à distância para achar maneiras de consertar a nave e ir superando as dificuldades técnicas que se apresentam, cenário após cenário. Essa estrutura procedural de “resolver problemas” faz com que até as situações mais críticas sejam quebradas em etapas e que o jogador se conecte com a personalidade de seu protagonista silencioso.

Muitas das mecânicas de gameplay foram modeladas a partir do altamente popular Resident Evil 4, jogo que mudou o foco da aclamada franquia do terror para a ação. A câmera no ombro do protagonista e a mira laser, assim como a variedade de maneiras de dar cabo dos inimigos e manejamento do inventário são claros exemplos disso. Sua narrativa também veste suas inspirações com orgulho: o clássico O Enigma do Horizonte de 1997 é uma das obras citadas pelo criador da franquia, Glen Schofield, na criação dos ambientes da Ishimura:

“Eu achei que O Enigma do Horizonte sucedeu em criar narrativas que aconteciam nos planos de fundo. Uma das personagens está de costas na cabine do piloto e, atrás dela, as luzes se acendem e o vidro está coberto de sangue, não parece normal, parece que algo horrível aconteceu e essa personagem não faz ideia. E eu queria que essa sensação se mantivesse durante todo o jogo.”

Glen Schofield, “How Dead Space’s Scariest Scene Almost Killed the Game”.

A atmosfera é concretizada através de um design de som inspirado, que adiciona personalidade não só às criaturas, mas à própria nave também. Dead Space encontra seu terror nos cantos frios e escuros de uma espaçonave à deriva, nas cenas nojentas que se desenrolam e nos inimigos macabros que Isaac encontra. E a única maneira de enfrentá-los é seguir em frente e ouvir os conselhos escritos em sangue nas paredes: “Corte os membros deles.”

Mesmo com todas as influências, o jogo ainda consegue criar novas mecânicas que mudam radicalmente a experiência. Nada de headshots aqui, a única maneira de dar cabo de um necromorfo é separando seus membros do corpo e pisar neles para garantir que estão mortos. Esse sistema adiciona uma dose de estratégia aos conflitos, deixando cada combate equilibrado e justo, por mais que Isaac esteja sempre em desvantagem. Cada vez mais os bichos vão deixando de parecer humanos e, com isso, sua estratégia para dar cabo deles também precisa ir se diversificando. Dispensando os movimentos elaborados de Leon Kennedy, Dead Space aposta na simples brutalidade de seu protagonista, com grandes resultados.

A situação de Isaac se reflete no equipamento que o engenheiro tem à sua disposição para dar cabo da ameaça: uma armadura pesada que limita seus movimentos e armas improvisadas, adaptadas para as ameaças. Os recursos são sempre limitados e fazer uma melhoria em um aspecto sempre significa não fazê-la em outro, criando um sistema de risco e recompensa viciante, que incentiva os jogadores à acharem e dominarem suas próprias preferências. 

Talvez a mais icônica dentre as armas futuristas de Isaac seja a primeira que ele encontra, no início do jogo, abandonada por alguém que provavelmente não leu os avisos nas paredes: o cortador de plasma. Usada por mineiros para separar elementos, o cortador é uma ferramenta compacta e simples, disparando três tiros em linha, podendo mudar o eixo de vertical para horizontal com apenas um botão. Bem como o próprio Isaac, é uma bela de uma gambiarra, fazendo o que tem de ser feito e, caso você invista seriamente nela, a melhor arma disponível. Capaz de despachar onda após onda de mortos reanimados com tiros bem posicionados, o cortador de plasma é uma das ferramentas principais durante a jornada.

Muito antes de God of War (2018) organizar uma campanha de marketing inteira baseada em sua narrativa em one take, Dead Space já apresentava ambições similares. Apesar de conter pausas entre seus capítulos conforme Isaac se move entre os diferentes setores da Ishimura, essas pausas ainda são diegéticas o suficiente para impressionar. Juntando a isso o fato de todos os menus estarem integrados em tempo real com o visor do protagonista, a simples ação de acessar um deles vira uma experiência em si só, um cálculo de risco e um teste de atenção.

Talvez a parte mais celebrada de sua UI (“user interface”) seja a maneira como ela convém a “vida” do protagonista: na coluna de Isaac, podemos ver uma coluna de luz que vai diminuindo de tamanho e mudando de cor conforme ele recebe dano. Isso permite que o jogador esteja sempre consciente da surra que está tomando e dos itens que precisará usar para se recuperar sem que tire os olhos da ação e se distraia. Mais de 10 anos depois, o HUD criado pela EA Redwood Shores ainda é considerado um dos patamares de excelência na criação de interfaces diegéticas em jogos.

“Nós descobrimos que o HUD (“heads-up display”) é efetivamente uma janela de vidro que separa você, o jogador, do personagem que você controla. Então, se nós conseguíssemos levantar essa barreira, você repentinamente mantinha essa conexão.”

Dino Ignacio, antigo UI designer de Dead Space, “Why games can’t abandon the HUD”.

Como dito anteriormente, a maior parte da narrativa do título acontece nos ambientes que o engenheiro encontra e nas formas cada vez mais grotescas que os necromorfos tomam. Assim, o silêncio do protagonista surge não como um impedimento na narrativa, mas como uma legítima resposta emocional aos eventos que acontecem. Se para mim é difícil descrever a visão de um feto cadavérico com três tentáculos tentando me matar, suponho que para Isaac também seja.

Conforme você explora os corredores apertados e os intestinos mecânicos da USG Ishimura, uma conspiração de segredos e cultos religiosos começa a surgir, e a verdade por trás do destino da tripulação é revelada. Por mais que não conte com as sequências cinematográficas de títulos modernos, o mistério ao redor da narrativa de Dead Space continua imersivo e engajante e, apesar de sua idade, seus visuais ainda ajudam a contar sua história (com exceção das expressões faciais de seus personagens).

Dead Space é um dos raros casos em que, mais de uma década após seu lançamento, é realmente difícil enxergar aspectos que estejam explicitamente ultrapassados. Sua câmera, seu combate metódico, sua narrativa cênica, são todos observados em títulos modernos, não só de terror, e até mesmo adotados por franquias antigas. Considerando isso, o que um remake do título teria a oferecer?

Apesar da narrativa ter o seu apelo, é possível ver como a obra se beneficiaria de melhores resoluções nas plataformas da nova geração e computadores potentes. Honestamente, só imaginar a quantidade e variedade de necromorfos com texturas e sons ainda mais realistas me faz ter calafrios. A história pessoal de Isaac e sua busca por Nicole (Iyari Limon) também precisa de poucos ajustes, principalmente melhorando a expressividade das personagens e capturando as nuances de seus atores. A já confirmada adição de opções de acessibilidade também são mais do que bem vindas, já que são cada vez mais  presentes em jogos AAA.

Mas um remake também precisa de algo a mais. Por mais que melhorias técnicas sejam importantes, títulos recentes como Resident Evil 2 e Final Fantasy VII Remake provam que mais do que “cartas de amor”, esses jogos precisam se justificar sozinhos. É preciso que haja intenção por trás das mudanças e que essas mudanças reflitam o sentido dado pela obra original. Um remake de Dead Space precisa achar maneiras inovativas de implementar diversas mecânicas que na época foram novidade, mas que hoje são via de regra, usando as ferramentas à sua disposição, muito como o desafortunado herói de sua história.

O post Dead Space é um pesadelo antigo com sustos modernos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.