Guilherme Moraes

No final da década de 1970, até o início dos anos 1990, uma tendência começou a tomar conta do Cinema (em especial, no norte-americano e europeu), alguns jovens cineastas da época iniciaram suas carreiras retomando obras de seus ícones, ao pensar nos clássicos e trazer sua própria versão deles. Não eram as mesmas histórias exatamente, mas os diretores partiam de um filme já concebido e o deformavam. Nesse sentido, um dos artistas que mais chamou a atenção foi Brian De Palma, grande fã de Alfred Hitchcock. Se Trágica Obsessão (1976) foi a sua versão de Vertigo (1958), então Vestida para Matar (1980) é seu próprio Psicose (1960).

65 anos atrás, Marion Crane (Janet Leigh) roubou 40 mil dólares do seu patrão e fugiu para encontrar com seu namorado. No meio de sua jornada ela se arrepende e decide voltar e devolver o dinheiro, porém, antes que conseguisse retornar, ela é assassinada, marcando para sempre a história do Cinema. 20 anos depois, Kate Miller (Angie Dickinson) é morta no elevador de um prédio, de maneira similar a Marion: Mulher estranha com um objeto cortante colocando a vítima contra a parede. As duas tragédias modificam por completo o enredo, mudando o protagonismo para outros personagens. No clássico de 1960, a trama aparentava ser um jogo de gato e rato pelo dinheiro, enquanto o ‘remake’ estava focado na libido de Kate Miller. Contudo, ambas as obras enganaram o espectador, pois o desenrolar da história se volta para a questão mais básica do suspense: quem é o assassino?

Na realidade, Vestida para Matar está mais preocupada em como a sociedade pune o desejo. Aqueles que têm uma relação complexa com ele – Kate Miller e Dr. Elliot (Michael Caine) – irão expurgá-lo de maneira devassa ou violenta, por outro lado, a prostituta – Liz (Nancy Allen) –, que lida melhor com sua sexualidade, sobrevive. Provavelmente em um slasher, Liz Allen teria sido a primeira a morrer, porém, o diretor a transforma em uma heroína. 

Como de costume do cineasta, a introdução já consegue trazer o tema central. O maneirista abre o filme com Kate Miller se masturbando no chuveiro, passando a mão sobre seu corpo e olhando para seu marido sem camisa se barbeando no chuveiro. Entretanto, em determinado momento um homem vem ao fundo e a violenta. Logo em seguida, somos jogados a uma cena de sexo entre a personagem de Angie Dickinson com seu cônjuge, porém, diferentemente da cena do chuveiro – note a relação com Psicose –, essa não tem tesão algum, é burocrática. Esse corte é essencial para entendermos que a abertura era apenas um sonho de Kate, e que ela via aquele desejo como errado. A excitação feminina era – e ainda é – tabu.

A questão sexual do vilão merece um parágrafo à parte para se ater aos erros de Brian De Palma, e específicamente nesse caso, vale falar sobre defeito na obra de uma posição ‘superior’, afinal ele mostrou ignorância sobre os conceitos de desejo e sexualidade, de forma que possa soar até ofensivo. Mas antes de entrar nesse tópico, é bom olhar como o diretor colocou como protagonistas uma prostituta e um adolescente nerd (cujo o audiovisual sempre tratou como uma figura patética e com problemas sexuais). Apesar de suas figuras estarem sempre ligadas à vulgaridade, as suas interações não poderiam ser mais puras, não há faísca entre eles, é apenas uma amizade se formando. É claro que a fita evidência como o desejo faz parte da experiência humana, no entanto, essa ligação entre os dois também deixa claro que existe mais do que isso.

Vestida para Matar – assim como Psicose – mostra como um Whodunnit deve ser feito, pois, a revelação final não tenta ser grandiosa e megalomaníaca, não é sobre grandes plot twists – ainda que sejam por natureza –, mas sim sobre concatenar uma ideia fílmica. Não é atoa que Hitchcock é considerado o mestre do suspense, a conclusão do clássico expõe Norman Bates como assassino, porém, o diretor estava mais interessado na exploração da relação entre ele e sua mãe. Brian De Palma, por sua vez, refilma essa história a partir da depravação dos personagens.

O grande algoz de Liz e Peter Miller (Keith Gordon) é revelado nos minutos finais como o personagem de Michael Caine. A motivação por trás dos assassinatos está em sua dupla personalidade – novamente remetendo à Psicose. O Dr. Elliot estava em processo de mudança de gênero e foi assim que sua mente se fragmentou em duas personas: Elliot e Bobbi. No longa, quando o psicólogo se sente atraído por alguma mulher, sua versão feminina assume e mata aquela mulher, como forma de ‘eliminar’ a heterossexualidade. Contudo, já na época essa relação entre sexo (no sentido fisiológico mesmo) e desejo já se mostrava equivocada. Identidade de gênero não é a mesma coisa que orientação sexual. Todavia, o que se pode dizer em sua defesa – sem ir em direção aquelas defesa simplórias de “Era algo daquela época” – é que De Palma está interessado mesmo em falar sobre Hitchcock. Era um filme sobre outro filme e que pouco lida com questões de gênero. Muito mais importante do que ‘cancelar’ ou ‘passar pano’ é pensá-lo criticamente, entendendo seu contexto de produção e intenção, para entender o resultado.

Vestida para Matar é um olhar para o que há de mais depravado no Cinema de Hitchcock, o que se torna uma marca de Brian De Palma. Se em Trágica Obsessão o diretor trabalha com uma relação incestuosa ao fazer a releitura de Vertigo, neste, ele encontra a promiscuidade em lugares inesperados e, ironicamente, onde a sociedade veria vulgaridade, há apenas amizade.

O post Brian De Palma encontra o que há de mais depravado em Hitchcock nos 45 anos de Vestida Para Matar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Laura Ferreira

Nos últimos anos, vimos explodir uma aura nostálgica que cerca a década de 1980. De influências musicais à moda e cinema, a estética da época é reaproveitada aos montes numa tentativa de trazer toda a sua magia para o momento atual, o que por vezes não passa de uma cópia barata do que funcionava anos atrás. É certo que alguns artistas conseguem refrescar suas influências e apresentar obras primas como After Hours, de The Weeknd, enquanto outros apenas se perdem em meio a referências. Para a nossa sorte, Euphories sabe onde pisa e desfila pela década com a confiança necessária para entregar algo novo e ainda old school. 

O álbum é o primeiro da banda Videoclub, que já vinha desde 2018 trazendo ritmos datados para o presente de forma bem feita e natural. Construindo uma identidade marcada que lembra ícones da época como Duran Duran, a banda firma seu estilo da mesma maneira que outras obras, como Stranger Things, conseguiram nos últimos anos. A combinação de sintetizadores e melodias retrôs combinam bem com a proposta do disco, criando uma atmosfera saudosa, mas ainda assim interessante e jovem.

E como todo bom disco recheado de influências, não poderiam faltar as canções que se encaixam com perfeição na discografia das estrelas da época, entre elas Euphories. A faixa que dá nome ao álbum carrega uma leveza dançante que nos transporta para uma discoteca moderna, lembrando os singles de Cyndi Lauper como a clássica Girls Just Wanna Have Fun. Mas mesmo cercada de interferências, a canção ainda consegue trazer traços contemporâneos com uma letra que fala muito mais sobre a geração Z e suas paixões do que uma simples ode à distante década.

É nessa dualidade entre letra e melodia que Euphories constrói toda sua força e estima, provando ser muito mais do que apenas uma simples homenagem aos anos 80. Apesar de toda a animação das sonoridades, da atmosfera festiva e das batidas contagiantes, Videoclub traz letras profundas, e um tanto pesadas, que poderiam facilmente passar despercebidas. Em Amor Plastique, por exemplo, somos embalados por um som alegre enquanto escutamos Adèle Castillon e Matthieu Reynaud cantarem: “Eu sou apenas sua sombra/A respiração latejante/De nossos corpos no escuro”.

Toda essa dicotomia é propositalmente atada a uma construção de atmosfera que cresce aos poucos e se preocupa em ter certeza que fazemos parte dela. Por isso que 808 chama a atenção ao ser uma faixa puramente instrumental quase ao fim do disco. A prática de trazer um musical nesses parâmetros é recorrente e ajuda a nos inserir na história, mas a banda foge do padrão ao escolher sua posição como uma chamada de atenção, para ter certeza que estamos presentes, acompanhando a narrativa, e não nos perdemos nesse túnel do tempo.

A construção tardia da atmosfera ajuda a nos puxar de volta para a obra depois da desastrosa What Are You So Afraid Of. A faixa, cantada em inglês, é a que menos impressiona e pode ser considerada a grande “bomba” do disco. Sem graça e sem sentimento, Adèle não consegue imprimir toda sua emoção na língua estrangeira, tornando a música esquecível e descartável. Talvez ela tenha sido trazida como uma tentativa de tirar o álbum do circuito francês e trazê-lo para o mundo, mas seria mais efetivo se tivessem lembrado que música é sobre sentimento e não precisa ser entendida ao pé da letra.

Chega a ser cômico o apego das novas gerações por uma década que sequer presenciaram. Essa falsa nostalgia, empregada como um tributo aos anos 80, constrói um estereótipo caricato que se perde em meio aos neons e aos cabelos desfiados da época. E brincando com essa construção burlesca que Videoclub entrega uma obra com personalidade mesmo em meio a tantas repetições. A sensação de “já ouvi isso em algum lugar” se mantém durante todo o trajeto de Euphories, mas ainda assim é um caminho interessante para se andar.

E talvez seja a língua ou a incógnita da paixão pela década, mas seja o que for, o álbum sabe o que faz e não se importa de cair em alguns esteriótipos caso eles sejam usados para construir uma grande obra, que vista de longe tem muito mais personalidade do que imaginávamos. Abrindo caminho entre o pop mainstream americano que tanto escutamos, Videoclub entrega um disco completo e forte o suficiente para ganhar o mundo. Com Euphories entendemos o que significa ser datado e o que é inovador. 

O post Euphories e a exaltação nostálgica dos anos 80 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.