Bruno Andrade

O sentimento de ambivalência talvez resuma muito bem aquilo que acompanhou Thom Yorke ao longo dos anos. Com o Radiohead, ele alcançou um status mainstream, mas a bem da verdade esse nunca foi o objetivo. É como se duas forças contrárias tivessem o levado ao topo, um possível reflexo de uma cultura que tende a glorificar os inconstantes. Sua indignação ganhou forma poética em canções dolorosas, mas ele nunca esteve sozinho. Ao seu lado, Jonny Greenwood serviu como força motora, dando vida através dos instrumentos aos ruídos melancólicos que Yorke vislumbrava; agora, anos depois, os dois se juntam em um projeto paralelo com Tom Skinner para dar vida ao The Smile, cuja estreia ocorreu em 13 de maio com o lançamento do disco A Light for Attracting Attention.

Muito tempo se passou desde que Yorke e Greenwood migraram seu som de algo mais pós-punk para o experimental, mas o trabalho de ambos manteve algo reconhecível ainda sob o efeito do tempo – mesmo que as guitarras tenham sido deixadas de lado. Com The Smile, há uma retomada de sons do início de carreira, soando como o Radiohead de Hail to the Thief (2003) – inclusive com faixas que haviam sido esquecidas pelo Radiohead e nunca tocadas oficialmente em um álbum, como Skrting On The Surface, que apareceu pela primeira vez em um show do Atoms for Peace de 2009, tocada por Yorke em piano, depois transmitida em um show de 2012 e que agora surge totalmente repaginada no novo projeto.

Como se pôde perceber, as referências ao quinteto inglês perpassam todo o trabalho. Talvez pela simples fisicalidade de dois dos seus principais integrantes, mas sonoramente também. A Light for Attracting Attention poderia facilmente ser um disco do Radiohead, mas não é, e essa é sua graça. Toda a reinvenção que os dois artistas protagonizaram nunca foi muito longe daquilo que fizeram anteriormente, cuja mudança manteve-se gradual. O trabalho de ambos transformou-se em uma mercadoria de nicho gigantesca, que tranquiliza seus consumidores sempre que um novo lançamento é disponibilizado. Entretanto, o que The Smile propõe é, justamente, um contraponto àquilo que os integrantes fizeram com o Radiohead: pode soar parecido, mas não é, pois o Radiohead dos anos 2000 não existe mais, e cedeu espaço ao grupo experimental.

A Light for Attracting Attention começa com a faixa The Same, que vem acompanhada de sintetizadores sombrios e arpejos de violão – uma espécie de dueto entre Yorke e Greenwood. Sem bateria em toda a sua duração, ouvimos no refrão “Somos todos iguais, por favor”. Tom Skinner dá as caras na segunda, The Opposite, a qual se inicia somente com seu instrumento – quase como se fosse para compensar a ausência na anterior. A partir dessa canção, os diálogos existencialistas começam a ganhar forma no CD.

You Will Never Work in Television Again talvez seja a música de protesto mais forte em todo o disco. Ao estilo de 2 + 2 = 5, ela parece ser uma ofensa direta ao degenerado Harvey Weinstein, desde seu título até sua letra, na qual se lê “Deixe as luzes baixas, bunga-bunga ou/Você nunca mais vai trabalhar na televisão”. Também ressoa nos escândalos envolvendo o neoliberal Silvio Berlusconi, ex-primeiro ministro da Itália, pois “Bunga-Bunga” foi o nome de suas festas particulares, onde comprovadamente manteve relações sexuais com menores de idade. Ao mesmo tempo, ela reflete uma ofensa à indústria do entretenimento, como se fosse uma continuação de Paranoid Android.

Um tipo de transcendência através do caos liga as 13 canções do disco, revestidas pelos dedilhados de guitarra, bases de violão e uma bateria limpa em meio aos ecos e sintetizadores. We Don’t Know What Tomorrow Brings – uma das melhores de todo o trabalho – se espelha em Jigsaw Falling Into Place e Bodysnatchers, e, assim como todo o álbum, talvez seja melhor compreendida quando enxergamos suas capacidades negativas, desenvolvidas através de um som que tende a sintetizar ansiedades e trazer revelações míticas.

A produção de Nigel Godrich – um dos arquitetos da estética melancólica no som de Thom Yorke – reforça as semelhanças com o Radiohead (ele trabalha com o grupo desde OK Computer [1997], mas produziu todos os discos solo de Yorke e também o disco de Atoms for Peace, o qual fez parte como integrante). O título do grupo foi retirado de um poema de Ted Hughes – o ex-marido problemático de Sylvia Plath –, e a ideia por trás do projeto surgiu “apenas do desejo de trabalhar na música com Thom em confinamento. Não tínhamos muito tempo, mas só queríamos terminar algumas músicas juntos”, como Jonny Greenwood detalhou em entrevista à NME. 

Ao longo dos 53 minutos de duração de A Light for Attracting Attention, algumas canções trazem os ruídos vocais de Thom Yorke parecidos com um gemido invertebrado, cuja característica principal é ser semelhante à voz de alguém que acabou de obter o poder de fala. De alguma forma, espelha conversas oníricas, mas nós não fazemos parte desse sonho, e é como se enxergássemos o indivíduo que fantasia se debater na cama, resmungando e confundindo a realidade com seus próprios desejos obscuros. Porém, não é isso que Yorke pretende fazer através de murmúrios que estão sempre no limite da significação? 

Suas letras refletem pistas de algo maior, algo que nunca é de fato explanado, deixando o conteúdo sempre no campo da subjetividade. Os suspiros, sussurros e sintetizadores expansivos – como em A Hairdryer e Speech Bubbles – dão vida a um tipo de doppelgänger que parece habitar o trabalho, um espectro fantasmagórico que vaga pelo disco. Mas talvez o prato principal servido por The Smile seja a concepção de uma Música efêmera, que evoca sentimentos profundos enquanto escutamos.

Se A Light for Attracting Attention trouxe à tona canções abandonadas pelo Radiohead, não deixa de ser suspeito um fim não noticiado do quinteto inglês. A Moon Shaped Pool (2016) já soma seis anos desde seu lançamento, e está preenchido por canções antigas que foram reformuladas ou desenvolvidas extensivamente pela primeira vez. Um ano depois, em 2017, o grupo lançou uma edição comemorativa de OK Computer, e mais recentemente uma outra na qual fundiu Kid A (2000) e Amnesiac (2001). Nesse cenário, o possível fim de uma das maiores bandas de todos os tempos não soa nem um pouco esquisito.

Quando The Smile se apresentou pela primeira vez, há um ano, Thom Yorke disse que o título do power trio não pretendia refletir uma gargalhada, mas sim o “sorriso daquele que mente para você todos os dias”. Essa afirmação repercute novamente no disco do Radiohead de 2003, o qual foi idealizado como um ataque direto ao governo Bush e suas investidas anti-democráticas no Iraque. Ainda assim, apesar de referências políticas, o álbum não se restringe aos ataques políticos. As canções oferecem diferentes tipos de “sorrisos”, resvalando na timidez e no desconforto, mas o significado que ressoa no escuro é um só: The Smile não quer que tudo que amamos seja transformado em uma grande piada.

O post A Light for Attracting Attention: The Smile é um sorriso malicioso apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Alvarenga

Alejandra Ghersi Rodriguez moldou sua carreira como Arca de forma selvagem e extrema. Seu estilo característico envolve texturas eletrônicas distorcidas projetadas para engolir e incomodar, além de visuais igualmente extravagantes, cuja temática mistura tecnologia e androginia de forma majestosa. Mesmo antes de dar à luz ao seu primeiro trabalho de estúdio, o disforme Xen (2014), a cantora, compositora e produtora de Caracas já vinha dominando seu território com outras composições autorais, além de parcerias com grandes nomes da indústria musical, como Kanye West, FKA twigs, Björk e Kelela.

No entanto, de maneira surpreendente, após o lançamento de KiCk i (XL Recordings, 2020), álbum que contou com as parcerias de SOPHIE, Shygirl, ROSALÍA e novamente Björk, Arca revelou o lançamento de outros quatro álbuns, completando o grandioso Kick. O projeto completo foi concebido como uma quebra explosiva contra a categorização e uma formulação artística da existência não-binária. Em KICK ii (XL, 2021), segundo capítulo da série, Arca segue o caminho a partir do seu álbum anterior.

A faixa de abertura, Doña, demonstra uma combinação abstrata e caótica entre misteriosos vocais sintetizados e sussurros em loop com uma majestosa manipulação de abstratos ruídos eletrônicos. Sobreposições totalmente irregulares, carregadas de texturas sujas, intencionalmente desordenadas e cortantes, criam uma atmosfera que poderia ter saído  diretamente de um jogo de Resident Evil: “Olá a todos/Para quem isso possa ser de interesse/É hora de entrar no fim/Escondido em uma caixa por esses outros”. Arca dá o tom com essa sonoridade familiar, que, no entanto, logo é quebrada pelo embalo hipnótico das próximas músicas.

Em Prada, Ghersi se aproxima novamente com a cultura latina, evidenciando uma combinação única e criativa de cúmbia e reggaeton, como uma clara extensão da proposta vista em KLK, parceria com ROSALÍA; e Mequetrefe, ambas do álbum KiCk i. Através dos versos e do distinto tratamento dos vocais, a canção revela um grito de liberdade sexual e desejo, dominância e submissão, junto à quebra dos papéis de gênero, como é notável no trecho “Eu te dou/Então você me dá, a/Por trás, ei”. 

Lançada conjuntamente com a faixa anterior, como um single que revelou os incríveis visuais e estética propostos para essa nova era, Rakata revive de forma contagiante o instrumental apresentado anteriormente em KLK, e Arca também. Cheio de energia sedutora e impulsiva, a música, que revive versos de sua unreleased Furruco, revela um magnetismo natural em relação à normalização do ato sexual sem constrangimentos e barreiras, com um final festivo que soa como brasas ardendo.

Em parceria com o produtor alemão Boys Noize e o DJ e produtor venezuelano CardoPusher, Tiro revela um estrondo deliciosamente caótico que navega em melodias explosivas – que remetem ao trance dos anos 90 – em contraste com vocais ardentes e dispersos, em que artista venezuelana desfia a geografia de seu país de origem de forma singular e atraente. A faixa também encerra a tríade de abertura do álbum que desconstrói e experimenta a energia sedutora do reggaeton: “Dá uma loucura, dá uma loucura/Chupa essa pepa como um mango bajito/Dá devagarinho, então você acelera/Quebra esse quadril/Ah, que divertido!/Até os ossos colidirem”.

Com Luna Llena, Arca apresenta uma melódica inversão do som desconstruído anteriormente, através de uma linda e potente performance vocal. A música possui uma carga dramática e emocional que remete à bela melancolia presente em seu homônimo de 2017. Conduzida de forma mais lenta com ritmos que flutuam em uma atmosfera sonhadora, a faixa é um destaque específico e está entre as músicas mais potentes da carreira de Ghersi até hoje. Ademais, Luna Llena pode também ser vista como uma homenagem e referência a sua amiga e colaboradora escocesa SOPHIE, falecida em 2021 após sofrer uma queda enquanto apreciava a vista da lua cheia.

Lethargy quebra o ritmo e conduz o ouvinte à segunda metade do álbum. Com batidas que exploram graves profundos mesclados com melodias de piano de forma lenta e abafada, a faixa revela uma maior profundidade sonora com vocais processados e samples de respirações ofegantes e claustrofóbicas. Após Arca consolidar a obra em um formato consistente, a partir de Araña o álbum se desmancha intencionalmente em mutações. Com instrumentais irregulares e batidas sombrias, é retomada a energia obscura anunciada pela faixa de abertura, Doña.

As influências de seus EPs anteriores Stretch 1 & 2 (UNO, 2012) são nostálgicas e descontroladamente construídas a partir de um ritmo duro e instável, que se contorce, balança e desliza sem controle como as pernas de uma aranha enquanto come e suga os líquidos de sua presa, como evidenciado em “E vire, volte, e toque”. A seção final apresenta um a capella, com um misto de vozes e entonações profundas e emotivas, formando um coro personificado das múltiplas personalidades de Arca ao longo de sua carreira e evolução como artista, seguido de uma explosão final.

A faixa seguinte, Femme, contribui ainda mais para a construção da abordagem sombria do restante do álbum, com batidas opressivas muito similares a sua mixtape de estreia &&&&& (XL, 2013). Muñecas, parceria com Mica Levi, mostra como a artista venezuelana constrói sua essência puramente experimental na Música. Lentamente, a faixa se molda com melodias submersas que mesclam vozes sobrepostas e letra cíclica, como uma oração: “Todas as minhas bonecas”.

Em Confianza, combinando vocais distorcidos e melancólicos com um turbilhão de inquietantes sons de piano, Arca demonstra mais uma vez a singularidade que é capaz de proporcionar em cada música ao abordar intimidade e vulnerabilidade de forma anárquica. Os últimos 30 segundos da faixa soam como um angelical e satisfatório fechamento para o set, mas, logo em seguida, o desconforto crescente da segunda metade do álbum se dissolve em Born Yesterday.

Feita para grudar na cabeça, a faixa traz os vocais poderosos e melódicos de Sia para demonstrar amor, infidelidade e conflitos internos, com um toque pulsante de piano e misteriosos sintetizadores, marca registrada da artista venezuelana. O primeiro single lançado para o KICK ii era, na verdade, uma faixa demo de 2013, escrita por Sia para Katy Perry, e que integraria seu álbum Prism. A canção acabou sendo descartada, até cair nas mãos de Arca.

Definitivamente, Born Yesterday não era o que os fãs esperavam de Ghersi, porém os retalhos instrumentais e poéticos se encaixam ao propósito profundamente pessoal da obra. A artista demonstra mais uma vez a capacidade de transitar entre estilos musicais de forma sempre imprevisível, mesmo que anticlimática. Por fim, Andro retoma e se encaixa à atmosfera crua da faixa inicial, com sintetizadores subterrâneos e um embalo absorvente que conduz o ouvinte ao espetáculo final do set.

Arca, uma verdadeira Diva Experimental, segue um caminho tortuoso ao dar continuidade ao seu Kick primogênito, e novamente nos leva a mergulhar numa viagem de texturas sonoras ríspidas dentro de seu complexo mundo. Adentrando esse universo de possibilidades, a artista utiliza seus próprios sentimentos como principal componente conceitual. As canções discutem vivência queer, sexualidade, gênero e ancestralidade com uma ternura sensível e particular, que apesar de sedutora e “acessível”, talvez não atraia ouvintes não familiarizados com seu estilo único.

Em KICK ii, Ghersi se lambuza ao experimentar novas possibilidades e brinca com ritmos, como evidenciado nas faixas de abertura do álbum – Prada, Rakata e Tiro –, em que ela estreita sua relação com suas raízes latinas de forma mais profunda. Ainda assim, enquanto a primeira metade do CD encanta e surpreende pela imensidão de ideias e domínio criativo impecável da artista, conforme se aproxima da conclusão, especialmente após Araña, as músicas soam arranjadas de maneira irregular e encaixadas como possível material não entregue no álbum anterior.

O post KICK ii e a catarse apocalíptica do lado escuro e ousado do reggaeton apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.