Nathan Nunes

Nos vinte anos que separam os dias atuais da estreia de A Última Noite (25th Hour) nos cinemas brasileiros, em 23 de Maio de 2003, talvez nenhuma cena tenha marcado tanto quanto o monólogo que Edward Norton (Glass Onion) recita em frente ao espelho de um banheiro, no qual reflete sobre como odeia tudo e todos em sua cidade. Esse momento não estava presente no roteiro inicial de David Benioff, mas sim em seu livro homônimo, objeto da adaptação. O diretor Spike Lee (Infiltrado na Klan) encorajou o futuro showrunner de Game of Thrones a colocá-lo de volta nos planos, além de tê-lo filmado a contragosto da Disney, que o queria fora do corte final. 

Em retrospecto, Lee estava pensando à frente, pois o “f*** monologue” (batizado assim por Benioff) representa perfeitamente o estado de espírito dos dois protagonistas do filme. O primeiro é o homem que Norton interpreta, Monty, um ex-traficante de drogas que se encontra há 24 horas de distância dos sete anos futuros de sentença na prisão. O segundo é a sua própria cidade, Nova York, que, na época, estava se recuperando do trauma do 11 de Setembro, dentro e fora das telas.

Em sua estreia, o pôster principal do longa indagava: “Você pode mudar sua vida inteira em um dia?”. A pergunta vai além da sua própria natureza estratégica de marketing, unindo-se ao título original e traduzido em uma síntese das ideias a serem discutidas aqui. Assim como Nova York foi completamente transformada em 11 de Setembro de 2001, Monty também pode – na verdade, deve – escolher no que se transformar no único dia que lhe resta, enquanto a vigésima quinta hora não chega para dar fim a sua última noite de liberdade.

Lee e Benioff entendem perfeitamente os sentimentos que precisam transmitir aqui. O diretor, por exemplo, conduz a câmera sob a mesma perspectiva lúgubre de Monty, trocando sua agitação tradicional por uma decupagem mais contemplativa. Para atingir seus objetivos, ele é auxiliado pelos seus habituais colaboradores: Terence Blanchard (Destacamento Blood), na trilha sonora fúnebre e melancólica, que lhe rendeu sua primeira e única indicação ao Globo de Ouro em 2003; e Barry Alexander Brown (Malcolm X) na Montagem, responsável por equilibrar o passado e o presente da trama com harmonia. Nesse sentido específico, inclusive, chama atenção a Cinematografia de Rodrigo Prieto (O Segredo de Brokeback Mountain), que os diferencia através de um aspecto amarelado, quente e afetuoso para o passado, e outro esbranquiçado, gélido e duro para o presente.

Benioff, por sua vez, entende o texto como um meio de realçar o drama de Monty, através do desenvolvimento das pessoas ao seu redor que mais lhe farão falta. Os coadjuvantes principais de sua vida incluem os amigos Frank (Barry Pepper, de Bravura Indômita) e Jacob (o saudoso Philip Seymour Hoffman, de O Mestre), o pai James (Brian Cox, de Succession) e, principalmente, a namorada Naturelle (Rosario Dawson, de The Mandalorian). 

É interessante notar como cada um desses indivíduos possui seus próprios dilemas, que os aprofundam e os distanciam de uma visão unidimensional e maniqueísta. James, por exemplo, vê o alcoolismo de seu passado refletido nas barreiras para se relacionar com o filho. Já Naturelle oferece apoio evidente para o companheiro, mas tem sua lealdade constantemente questionada pelo próprio filme. Entre os amigos, Frank seria o equivalente da época aos “machos red pill” da atualidade, enquanto Jacob talvez carregue a maior incógnita ética do longa, ao ser posicionado no roteiro como um possível interesse amoroso de sua aluna menor de idade, Mary (Anna Paquin, de O Irlandês).

De certa forma, a escolha de Benioff por essa moralidade maleável nos coadjuvantes reflete o peso das escolhas de Monty, ao passo que nenhum de seus companheiros pagará seus pecados como ele pagou. Lee potencializa as dores do longa, evidenciando o martírio do protagonista em detalhes desde os minutos iniciais, em que o acompanhamos resgatando o cachorro Doyle da morte. Em um diálogo mais adiante, Monty se diz orgulhoso de sua atitude, pois permitiu ao animal uma segunda chance de vida – justamente o que ele lamenta não poder ter para si próprio. 

Nesse sentido, é necessário olhar também para o trabalho fabuloso que Edward Norton faz em cena, na pele de um dos personagens mais notáveis de sua carreira. Seja no olhar distante, no corpo curvado e no andar pesado, percebe-se um homem falhando ao tentar projetar o mínimo de resiliência, por não conseguir esconder a tristeza profunda que sente, bem como seus arrependimentos, dúvidas e medos. Trata-se da fragilidade de alguém que teve a vida virada de cabeça para baixo e agora a encontra por um fio, o que explica perfeitamente a importância de Nova York aqui.

É fato que o monólogo proferido pelo ator no banheiro carrega uma veia intensa de raiva e ressentimento, em especial na forma como fala de outras culturas e personalidades da cidade: italianos, irlandeses, judeus, russos, coreanos, japoneses, negros, Wall Street, Harlem, ricos, pobres, golpistas e trabalhadores. Contudo, o que a câmera de Lee – urbana como sempre – nos mostra são as particularidades dessas pessoas, bem como a importância delas para a vida do protagonista. Afinal de contas, uma cidade que engloba uma diversidade tão intensa em sua população pouco iria se importar com os crimes de um de seus cidadãos, da mesma maneira que Monty se importa.

Em seu vídeo-ensaio O Ingrediente Secreto da Trilogia Homem-Aranha, o youtuber americano Patrick H. Willems relaciona essa sequência com um espírito de reconstrução da autoestima nova iorquina pós-11 de Setembro, catapultado tanto por Lee, aqui, como por Sam Raimi (Doutor Estranho no Multiverso da Loucura) no primeiro filme do cabeça de teia. 25th Hour, porém, vai além e faz seu protagonista sofrer a perda da cidade, lamuriar a despedida dos seus conterrâneos e visualizar uma selva de pedra tentando se recompor assim como ele, em uma intersecção de seus sentimentos com o de uma metrópole traumatizada.

No terço final de A Última Noite, Monty parece querer ferir as pessoas que lhe importam involuntariamente, fazendo-os sofrer como ele. Frank é forçado a espancar o amigo por ele próprio, na angústia de chegar na prisão com um ‘rostinho bonito’, pronto para ser espancado pelos seus demais. Já Naturelle é negligenciada ao tentar ajudar o namorado com seus ferimentos, sendo ao menos recompensada pelo filme com uma composição memorável de seu último abraço frente a porta de separação, com Paul Newman os observando à direita, aprisionado no pôster de Rebeldia Indomável (1967), longa em que interpretou justamente um presidiário. 

Em seguida, James viaja com o filho rumo à penitenciária, incumbido de decidir se o deixa cumprir sua sentença ou o leva para um novo futuro, longe dos perigos da cidade grande. 25th Hour prefere deixar aberta ao público a interpretação sobre o destino escolhido, mas, independente desse critério, mantém o sentimento de melancolia. A vida de Monty até pode ser mudada, mas a um custo irremediável: com as vidas que fizeram parte da sua própria, seja de amigos, familiares, amores e, até mesmo, conhecidos de pouca intimidade. Em suma, o mesmo preço que Nova York pagou mais de duas décadas atrás.

O post Há 20 anos, Spike Lee e Edward Norton contavam A Última Noite de um homem em Nova York apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Egberto Santana Nunes

Uma marca já consolidada de Spike Lee em seus filmes é renegar a simples representatividade positiva. Ele vai além e busca sempre mostrar como o povo negro é diverso e tem seus próprios conflitos – muitas vezes originados do homem branco. Em Destacamento Blood, a temática continua presente, mas dessa vez é no Vietnã que o choque acontece, um outro campo filmado pelos Estados Unidos que também nunca foi tão bem representado.

É bem de longe um filme de guerra e muito mais sobre a guerra. A trama reúne quatro veteranos negros que lutaram no Vietnã e voltam para o país asiático para resgatar um tesouro guardado por eles e o que restou do comandante do esquadrão. Sozinhos na selva, são obrigados a enfrentar a si mesmos em busca daquilo que deixaram para trás.

O que está em jogo aqui e Lee coloca visualmente e nas próprias palavras dos personagens é o papel dos soldados negros nas guerras, ou mais especificamente, na guerra do Vietnã. Nos créditos inicias, um jogo de imagens deixa claro a intenção. Entre corpos mortos nas batalhas, o racismo policial fazia mais vítimas na terra natal dos combatentes. Martin Luther King, opositor da guerra, foi assassinado enquanto os negros lutavam na linha de frente pela América em território estrangeiro.

Dito isso, marcas foram deixadas em todos os envolvidos. Paul, personagem interpretado brilhantemente por Delroy Lindo, carrega a marca mais brutal em suas memórias. Alucina e tem pesadelos com os momentos da guerra, e transmite o preconceito com os vietnamitas a todo momento. É também a figura mais controversa e a que serve de catalisador para os conflitos. Se em Infiltrado na Klan, as imagens da supremacia branca ressoavam com os protestos em Charlottesville, a figura americana aqui está presente na ideologia do protagonista, que adentra as selvas com seus amigos vestindo o boné da campanha presidencial de Donald Trump: Make America Great Again. Mais simbólico e assustador que isso, difícil.

Mesmo Paul sendo o mais diferente dos quatro amigos, ele entende igualmente que estão voltando voluntariamente para uma terra onde antes tinham sido colocados na linha de frente para lutar por um país que nem direitos eles tinham. É ele que toma partido nos embates, se revolta e mais se conecta com a memória daquele lugar. Ao mesmo tempo, sua caracterização não deixa de demonstrar o preconceito com os vietnamitas. É o mais ambíguo, mas que conduz a história e traz dentro si as amarguras de um passado de uma américa esquecida. Sua representação não é simplesmente o nacionalista durão, mas o que muitos podem ter se tornado com o passar do trauma.

Outro ponto interessante do filme está no diálogo cultural sem saia justa. No passado, foram conquistar um território e agora estão ali com um guia e em um espaço já limpo e colonizado de outras formas. Os fast foods, bares e baladas demonstram muito bem isso – com direito à temática do Apocalypse Now. Seja pelas armas, língua ou comércio, a colonização ainda se faz presente. Lee mostra os dois lados da guerra e como ela se está presente até hoje.

Além disso, a construção dos personagens entrega personas totalmente mudadas pelo crescimento econômico. Alugam hotéis caros e se reúnem no clube. Mas quando estão juntos e ainda em um território já explorado, eles não se sustentam nesse poder aquisitivo e não são nada menos que irmãos de guerra.

Sem descontinuar a narrativa épica, há dois campos que dão uma unidade para o filme e sustenta a sua mensagem. Lee usa a jornada do grupo para o impacto dramático da obra e promove um ensaio com os recortes reais a fim de explicitar a mensagem. O flashback com a mudança de quadro é bem aproveitado, dando sentido à busca dos restos mortais e ao significado da viagem. Tudo isso relembra os motivos que os personagens se reuniram ali e o resgate que o diretor faz da história.

A mensagem de Lee costuma vir de forma tragicômica, trazendo o absurdo de forma alegórica na narrativa. Talvez aqui seja o filme que menos se sustenta numa caricatura. A direção traz um tom de suspense e ação durante o filme, por conta do ambiente de armadilhas e guerra que a selva entrega. O respiro é justamente nas partes mais convencionais, mas funcionam pela tensão do ambiente que entrega.

Os Bloods reunidos falando besteira colocam um sorriso no espectador, mas a quebra vem logo em seguida com o enfrentamento do passado. A trilha, tirada principalmente do álbum What’s Goin On de Marvin Gaye é usada também nos momentos de alegria, para relembrar a irmandade do grupo e em outros muda o tom para causar um impacto dramático. São elementos que ressignificam o cenário ao mesmo tempo que lembra constantemente a brutalidade causada pelo período.

Temos ainda a sub-trama da difícil relação de Paul com seu filho, fácil de cair para um melodrama familiar barato, mas carrega os momentos mais definidores do grupo – ainda que não chamem tanta atenção ao olhar sob um aspecto geral. A importância aqui está em um personagem que se deixa guiar por uma memória brutal e esquece da realidade.

Há poucos momentos escolhidos para falar com o público, enquanto a narrativa reconecta os dois períodos, a imagem faz questão de comunicar com os dias de hoje. É quando Lee usa da linguagem para sacudir o espectador que o longa tem seu brilho. Não somente com os cortes ou as mudança de quadro – o que por si só já tem sua vantagem, sendo muito bem usado de acordo com a narrativa. Paul chega ao seu limite de alucinações por conta do trauma com a guerra, e fala ao mesmo tempo com sua consciência e com o público, demonstrando seu amadurecimento frente às câmeras. Do outro lado, o campo é preparado para o ato final que mesmo tendo suas perdas, entrega uma conclusão engrandecedora para a causa e para os envolvidos.

Lee diz em alto e bom a sua mensagem e consegue transmitir através de paralelos visuais muito bem claros e transfigura-se em algo ainda mais potente por conta dos protestos anti-racistas nos Estados Unidos. Mais do que comentar os dia de hoje através das imagens, o fato de estar disponível na Netflix já diz muito: a internet é eterna, então a história sendo reescrita também deve ser. O poder dos recortes e dos traços reais da história dão força, e serviriam para qualquer momento do país, visto que o racismo é uma constante e não as manifestações. Spike Lee declarou que não iria pisar em um cinema até que uma vacina para a covid-19 estivesse garantida. Cabe a nós fazer como ele, ligar no streaming e ficar seguro.

O post Destacamento Blood relembra o que a América nunca deixou de ser apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.