Enrico Souto

“Nós não paramos, mas o tempo sim”. Há uma conduta inusitada nessa afirmação, não? Bem, é assim que Leon Bridges escolhe abrir Motorbike, o segundo single do seu terceiro álbum de estúdio, Gold-Diggers Sound. É comum que o tempo seja entendido, tanto na Arte quanto no inconsciente coletivo, como uma entidade intocável, totalmente fora da nossa compreensão e controle, que existe independente da nossa capacidade de percebê-lo, e que é efêmero por definição. Ou seja, que se vai apaticamente, e quem não o acompanha é fatalmente suprimido. 

À vista disso, a frase gera estranhamento pelo modo com que Bridges rejeita essa ideia de tempo e inverte a lógica vigente. Dessa vez, o tempo se transforma em um elemento mais próximo, reconhecível e sujeito à perspectiva de quem o enxerga, ao passo que a propriedade do movimento, do dinamismo e da mudança é transferida ao indivíduo, agora brindado por autonomia e em consonância com sua realidade. Leitura intrigante, de fato. Entretanto, o que ele quer dizer com isso?

O trabalho de Bridges sempre esteve atrelado ao tempo. O texano decidiu se lançar na indústria em 2015 com o disco Coming Home. Seu título alude à retomada de sua ancestralidade, a partir das raízes musicais do soul e do jazz. Porém, sua afeição aos gêneros era tamanha que ele decidiu recriá-los com a maior precisão possível e, consequentemente, pouco se via de uma assinatura própria do artista. Realmente havia um conceito pujante que brotava ali, mas é indiscutível que o álbum estava muito mais próximo de uma experimentação que de uma obra lapidada, e Leon Bridges ainda buscava sua identidade naquele cenário. 

Anos depois, em 2018, seu trabalho começava a gerar frutos com o LP Good Thing, em uma musicalidade mais refrescante. Em um claro registro de R&B, se aproximando com maior firmeza do synth-pop e neo-soul noventistas, Bridges se demonstrava suscetível à sonoridades contemporâneas, ainda que mantendo em voga a estética retrô que o consolidou antes. Infelizmente, o disco não foi tão bem recebido pelo público e crítica na época, porém o cantor já parecia constituir uma voz mais singular e consolidada.

Devido a isso, diversas canções do novo registro propõem uma sobreposição de melodias acústicas, puxadas diretamente de suas inspirações no blues, com uma produção carregada de elementos eletrônicos. As suaves guitarras de Magnolias e Sho Nuff, que são logo acometidas por beats sequenciados, característicos do trap e do R&B moderno, são um exemplo emblemático disso. Bridges desafia a expectativa de seus fãs, criando uma sonoridade ímpar e imprevisível, fora de sua zona de conforto.

Há uma característica crucial em como Leon situa seu projeto. O título, Gold-Diggers Sound, leva consigo o nome do estúdio-bar-hotel em que foi gravado. Localizado em Los Angeles, o artista vencedor do Grammy passou a morar no Gold-Diggers durante todo o período de composição e gravação do álbum, e não saiu até que terminasse. À vista disso, ele atrela sua música diretamente ao local no qual foi concebida, constituindo uma conexão material e territorial com o espaço e tempo em que está inserido.

Todas as músicas respiram uma espécie de ímpeto por sossego e ócio. Mesmo aquelas mais digitalizadas levam consigo a proximidade de se estar assistindo um show ao vivo em um bar de esquina, sentado em uma mesa redonda ao lado de amigos e de um bom copo de cerveja. Bridges convida o ouvinte para essa viagem imersiva, ao mesmo tempo que despojada, levando-nos a um universo consolador e nostálgico – inclusive de um momento pré-pandêmico, quando ainda podíamos vivenciar encontros corriqueiros sem medo.

Logo, ao tentar incorporar essas sensações, Gold-Diggers Sound se torna o projeto mais contagiante do cantor e, sem dúvidas, onde ele mais permite entreter-se. Desde faixas radiantes de teor celebratório como Motorbike, até canções românticas com conotação mais sensual e diligente como Steam e Details, ao ouví-las é possível imaginar o sorriso estampado no rosto de Leon enquanto declama seus versos. 

De qualquer forma, apesar dessa leveza, Gold-Diggers Sound também se mune de lamúrias. Blue Mesas, que encerra o álbum, evoca um tópico que desponta na surdina de quase toda a tracklist: uma demanda por validação interpessoal, que então leva a um sufocante estado de solidão. Estado esse que não necessariamente implica em isolamento, como Bridges aponta ao questionar de que modo é possível ele se sentir só “ainda que rodeado por aqueles que conhece”. A faixa também coloca em questão a masculinidade tóxica, que impede homens de expressarem seus sentimentos, quando ele, mesmo admitindo que há uma dor bem no fundo da sua alma, insiste em negar ajuda.

No caso de Leon, essa exigência compulsória em performar austeridade ganha outro fardo por seu lugar enquanto homem negro. E o efeito final disso acaba sendo inverso, porque quanto mais persiste em não demonstrar emoções, mais elas são depositadas em um elemento externo, provocando, dessa forma, relações de dependência. Essa figura masculina estilhaçada é, enfim, humanizada em Why Don’t You Touch Me, onde o artista assume um eu-lírico que, em decorrência de suas atitudes possessivas, viu gradualmente o amor de sua namorada findar. Então, em desespero, ele implora para que ela retorne aos seus braços. Talvez porque ele realmente a ame, sim, mas também – e Bridges faz questão de não esconder isso – por uma carência de atenção que ele mesmo nutre.

Embora ocasiões isoladas de pura melancolia se façam presentes, Gold-Diggers Sound tem outra maneira, mais particular, de expressar suas fragilidades. Da mesma forma que, musicalmente, o retrô sempre caminha junto com o moderno, Leon Bridges consegue criar, em sua mensagem, um equilíbrio ideal entre as angústias e júbilos, de tal modo que elas passam a naturalmente coexistir no mesmo espaço, e não há nenhuma incompatibilidade nisso.

E é isso que a faixa Don’t Worry alcança com muito esmero. Compartilhando semelhanças com Why Don’t You Touch Me, Bridges e a vocalista Ink interpretam um diálogo entre duas metades de um relacionamento tóxico que foi desfeito, enquanto meditam sobre as experiências que tiveram juntos. O curioso aqui é como a faixa aborda uma temática lúgubre em paralelo com vocais entusiasmados e um instrumental ardente de country, que não ignora o peso do terreno espinhoso que atravessa, ao mesmo tempo que nunca deixa a escuridão tomar conta. 

Outro exemplo paradigmático desse esforço em procurar otimismo nos piores cenários é Born Again, indicada ao Grammy 2022 em Melhor Performance Tradicional de R&B. Estabelecendo firmemente os parâmetros do disco logo na abertura, ela mostra um Bridges confuso e perdido nos próprios pensamentos, que encontra o escape de seus conflitos ao fechar os olhos, limpar a mente, e deparar-se ali com os amores e afagos de um amado alguém, que não mais está presente. “Eu encontro paz no vale da sua verdade”, atesta, e descobre, no limbo das suas memórias, o combustível que precisa para nascer de novo.

A melodia cordial das trompas que imbuem a faixa, produzida pelo glorioso jazzista Robert Glasper, é preenchida pela voz áspera e afável de Leon Bridges, recitando uma letra sobre o luto e as dores que são evocadas com a perda, porém, principalmente, sobre os afetos que ainda ficam e que levamos eternamente conosco. E o luto, de fato, não é um tema incomum em Gold-Diggers Sound. O primeiro single do disco, Sweeter, foi lançado na segunda metade de 2020, em resposta ao assassinato atroz de George Floyd e a onda de protestos da Black Lives Matter daquele ano. No entanto, diferente de outras canções que abordaram muito bem a pauta, como a fervorosa The Bigger Picture, de Lil Baby, o tom não é de revolta, e sim de lamentação.

A inserção da bateria sintética aos acordes de piano do multi-instrumentista Terrace Martin estabelecem um caráter melancólico à música, amplificado ainda mais pelas palavras desoladoras do vocalista. “Esperando por uma vida mais doce/ Em vez disso, sou apenas uma história que se repete”, ele declara, em nome de todos os jovens negros mortos pela polícia. E é esse tom que rege os quase 3 minutos da faixa. Leon Bridges está longe de tentar provocar um levante. Na verdade, sua revolta parte de outro lugar. Ele usa desse palanque para, única e somente, desabafar e expor, com toda a sinceridade do mundo, sua frustração. Trata-se de uma manifestação do puro e simples cansaço, e é diante disso que se apresenta sua potência. Depois de tanto sufoco – como alguém que nunca teve direito ao choro, e que esteve em silêncio por tempo demais – Bridges possibilita suas emoções florescerem e transforma o desabafo em alívio.

Liricamente, esse é o melhor momento para Leon Bridges. Afiado como nunca, em Gold-Diggers Sound ele incorpora inúmeras personas diferentes – possivelmente fragmentos isolados de si – e, com todas elas, a superficialidade jamais é o suficiente. Mergulhamos no âmago de cada uma, investigando suas nuances e contradições, e formando, no interior de suas 11 faixas, o mais veraz e humano dos retratos. Sempre alçando sua vulnerabilidade, inclusive sobre arquétipos socialmente enrijecidos, o cantor sustenta sua presença na categoria de Melhor Álbum de R&B no Grammy 2022 com uma obra única no nosso tempo.

E então voltamos ao tempo. Qual o interesse de Leon em pará-lo? A proposta dele no novo registro, podemos dizer, é explorar as faces da Música enquanto símbolo de seu período: retirando sonoridades remotas de seu espaço-comum e inserindo-as em um ambiente inabitual, à medida que também move as novas tendências para fora de sua zona de conforto, colocando o passado e o presente para caminharem juntos e construindo, a partir disso, praticamente um novo gênero – descolado do tempo e, simultaneamente, ciente de seu contexto material.

Mas, retomemos a frase “Nós não paramos, mas o tempo sim”. Para além de como o tempo é referido, Leon Bridges destaca nossa condição de mutabilidade. A imagem do humano é destituída da posição de estática, inerte, para assim dotá-la de vida. E, por fim, é isso que sintetiza Gold-Diggers Sound. Essencialmente, Leon Bridges narra arcos de redenção, partindo sempre da perspectiva de quem é desumanizado, subalternizado, e de pessoas que não são permitidas ao erro. Através do lúdico e do íntimo, Bridges busca devolvê-las à posição de humanidade e propor uma visão emancipatória e otimista para o futuro. Nunca é cedo para mudar. Nós não somos nossas falhas. A redenção é possível. O perdão é uma alternativa. E é somente parando o tempo que podemos olhar para dentro.

O post Gold-Diggers Sound: Leon Bridges tem o poder de parar o tempo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Batistella

Com a produção do jogo datando desde 2014, OMORI foi publicado na Steam (plataforma de jogos online para PC/Mac) no dia 25 de dezembro de 2020, pela desenvolvedora e ilustradora independente OMOCAT. Baseado na webcomic da diretora, hikikomori – termo em japonês que se refere a um indivíduo que escolheu se isolar socialmente por extensos períodos de tempo – a história segue a trajetória de Sunny e seu alter ego Omori, explorando um mundo de sonhos surreais e a realidade.  

O primeiro cenário do jogo, que será retomado algumas vezes ao longo da história, é o chamado White Space (Espaço Branco). E é justamente isso mesmo. Nele, o personagem encontra apenas um notebook, seu gatinho Mewo, um caderno de desenhos e uma caixa de lenços “para limpar sua tristeza”. Além disso, uma lâmpada negra pendurada no teto. Não é possível enxergar nada nela: é a ausência de pensamentos e ideias.

Diversas mãozinhas vermelhas estão espalhadas ao longo do looping em branco, como se estivessem tentando manter o personagem dentro daquele espaço confinado. Uma porta aparece de vez em quando, e, ao sair, o charme de OMORI se apresenta ao jogador. Conhecemos seu grupo de amigos: Aubrey, Kel, Hero, Mari e Basil. A maneira com a qual esses personagens interagem é extremamente delicada, sendo capaz de despertar sentimentos de nostalgia e carinho ao longo do avanço da narrativa.

O mundo a ser explorado apresenta elementos surreais e fantasiosos. Cenários e npc’s (non-player characters) são representados de forma onírica, com uma paleta de cores colorida e suave, em tons pastéis. Após a apresentação, a história começa verdadeiramente: um dos amigos de Omori, Basil, desaparece, deixando para trás apenas uma mancha negra no chão. A jornada se inicia, e o grupo parte em busca de seu amigo perdido.

A jogabilidade, criada em RPGMaker, com clara referência de jogos como EarthBound e Yume Nikki, é um refresco durante o jogo. As batalhas ocorrem contra inimigos excêntricos, muitas vezes animais ou frutas, sendo divertidas e dinâmicas. As emoções são exploradas nesse quesito: é possível interagir com os companheiros de time durante as batalhas, alterando suas emoções (raiva, alegria, tristeza e medo) – cada qual com uma vantagem e desvantagem dentro da luta.

 O aspecto psicológico

Conforme avançamos na narrativa, descobrimos que o protagonista não é exatamente confiável, e que sua mente está cheia de armadilhas e cortinas de fumaça que escondem a verdadeira face da sua depressão. Ao sair do mundo dos sonhos e entrarmos na realidade, nos deparamos com Sunny: um adolescente solitário, que não sai de casa há muito tempo e que irá mudar de cidade em cinco dias. Apesar de sua aparência e personalidade serem semelhantes ao seu alter ego Omori, é possível notar algumas diferenças, sendo uma delas a ausência de amigos.

A temática de depressão e ansiedade é extensamente abordada e pode ser considerada uma constante dentro da história. O time de desenvolvedores não teve medo de explorar as nuances dessa doença psíquica, que é o ponto de partida para a narrativa fantasiosa e até mesmo as atitudes do protagonista. No mundo real do jogo, descobrimos que uma tragédia aconteceu há alguns anos, e esse foi o motivo do afastamento do grupo de amigos e do eventual isolamento de Sunny, que passou a ser assombrado por visões que ele chama de Something (Algo).

Em OMORI, nada é o que parece. Enquanto nos aventuramos no mundo dos sonhos, exploramos, ao mesmo tempo, a mente fragmentada e traiçoeira de Sunny – e sua fuga da ‘verdade’, que catalisa seus traumas e sua depressão. O que se inicia como a busca por um amigo perdido se torna, aos poucos, a busca pelas memórias que o personagem enterrou nas camadas mais profundas de sua mente, que podemos chamar de Black Space (Espaço Preto).

O jogo bebe da fonte psicológica sem medo, tanto para os elementos de terror quanto para os narrativos. É possível associar os eventos que Sunny passa ao longo da história a um fenômeno chamado Amnésia Dissociativa, que, segundo a Ph.D. em psiquiatria Megan M. Hosein, “incorpora elementos de estados de fuga psicogênica, memória reprimida e amnésia traumática”, sendo o conceito de repressão relacionado a eventos traumáticos e PTSD (Estresse pós-traumático).

Em alguns momentos da narrativa, o jogador precisa fazer algumas escolhas. Mesmo as mais simples, como escolher ou não atender a porta em determinado momento, podem alterar a trajetória do jogo e seu final. São duas as rotas possíveis no jogo: a Rota do Sol, onde se escolhe sair de casa no ‘mundo real’ – com dois finais principais, um bom e um ruim; e a Rota Hikikomori, que não explora a Cidade de Faraway verdadeira e se passa majoritariamente no mundo dos sonhos.

OMORI é um jogo delicado, até mesmo nos seus aspectos de terror psicológico, e trata a superação dos medos, doenças mentais e traumas de forma suave. Não é para todos, certamente, pois seus tópicos sobre depressão, automutilação e suicídio podem servir de gatilho para algumas pessoas. No entanto, é uma trajetória divertida e envolvente, cheia de surpresas e plot-twists que não deixam de fascinar o jogador desprevenido. Se você é fã de RPG, não pode perder essa experiência brilhante. 

O post A sensível narrativa de OMORI: depressão e trauma apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.