Gabriel Diaz

Na indústria musical, há poucas bandas que conseguem manter seu som tão atual e preservar sua relevância, principalmente no gênero do rock alternativo. Apesar disso, o Deftones não se contenta em ser uma relíquia nostálgica e se torna exceção. Enquanto seus conterrâneos da época dos anos 90, Limp Bizkit e Mudvayne, se dedicavam ao grooves de metal fundidos com o rap, a formação californiana absorvia influências do shoegaze e post-punk para criar uma forma singular de metal atmosférico.

private music, seu décimo álbum de estúdio, é a culminância de uma trajetória singular que sempre navegou pelos extremos, e chega em um momento cultural no qual a banda é, paradoxalmente, mais pública e influente do que nunca. O título, uma aparente contradição para um lançamento tão aguardado e amplamente anunciado, é a chave para decifrar a obra: não se trata de música de acesso restrito, mas daquela que ressoa nas câmaras mais privadas da experiência humana, um som que transforma um palco lotado em um espaço de intimidade coletiva.

A abertura, my mind is a mountain, é um statement visceral, um lembrete abrupto de sua potência característica. A faixa funciona como um portal, um soco sônico que não pede licença e reafirma a linguagem única da banda desde os primeiros segundos. Este não é um disco de reinvenção, e sim de consolidação e refinamento. A guitarra tectonicamente pesada de Stephen Carpenter, a bateria pulsante e intricada de Abe Cunningham, a atmosfera etérea de Frank Delgado e a base sólida de Fred Sablan: são esses os pilares do som do Deftones e todos estão presentes, porém orbitando com uma sincronia rara em torno da força gravitacional central: as palavras do vocalista Chino Moreno.

A genialidade de private music reside na maneira como o grupo manipula a dinâmica de opostos. Canções como milk of the madonna explodem com a fúria contida do nu-metal redivivo, com riffs que parecem ser esculpidos em granito, apenas para se dissiparem em paisagens sonoras, nebulosas e oníricas do tradicional shoegaze. Em um momento, o ouvinte é arremessado contra a parede por uma sequência de distorções agressivas, no seguinte é envolvido por melodias que flutuam com uma delicadeza quase celestial. Esta oscilação calculada entre o caos e a calma, a angústia e a esperança, é a alma do projeto.

O aspecto emocional é canalizado quase que inteiramente por Moreno. Aos 52 anos, sua capacidade de articular vulnerabilidades que transcendem a idade é notável. É em i think about you all the time que essa maestria emocional talvez atinja seu ápice. Diferente de um simples momento de alívio, a faixa é um pilar de constância e intimidade. Suas melodias frágeis e voz terna oferecem um porto seguro e transmitem uma saudade devotada, estabilizando o ritmo turbulento do disco ao retratar o conforto imutável de estar envolvido pela presença de alguém. As letras “Surfando na sua onda / Envolvida pela sua calma e pelos seus braços sobre a minha cabeça” evocam imagens oceânicas e sugerem um sentimento vasto e profundo, uma confiança atemporal que permanece, independente das mudanças externas.

Do ponto de vista técnico, a produção impecável de Nick Raskulinecz, em parceria com a banda após mais de uma década, merece todos os elogios. O álbum soa maciço, porém claro. Cada elemento tem seu espaço definido na mixagem e isso é evidente na crueza nítida de locked club, na qual a guitarra e os vocais sussurrados coexistem perfeitamente. A performance da rhythm section é a estrutura esquelética do disco e oferece uma base pesada que impede mesmo as investidas mais experimentais de perderem o ritmo.

A recepção do álbum é, inextricavelmente, ligada ao fenômeno de seu renascimento cultural. Durante a pandemia, a banda explodiu nas redes e se tornou um episódio viral entre a geração consumidora dos tiktoks, além de transformar seu status ‘cult’ em algo próximo a um mainstream alternativo. private music é uma daquelas produções que são concebidas sob esse novo olhar, e é fascinante perceber como ela dialoga com ambas as gerações. Para os fanáticos veteranos, soa como a culminação natural de uma jornada. Aos recentes, ecoa perfeitamente contemporâneo, com a levada quase industrial de cut hands que ressoa tão moderna quanto qualquer produção atual.

Um dos grandes trunfos é como o disco evita a armadilha da previsibilidade entre a sequência de faixas, que foi claramente pensada como uma experiência contínua. Em vez de simplesmente alternar entre pesado e suave, o Deftones funde esses elementos dentro das próprias canções. A transição entre a ambientação de souvenir, carregada de imensidão atmosférica em que camadas de som se misturam sem intervenções, e a explosão de cXz é um exemplo de fluxo orgânico ao reforçar a noção de uma jornada íntima. 

Entretanto, isso é tão particular que o vocalista grita como um homem à beira do abismo em ecdysis e pondera como um filósofo existencial no épico final departing the body. O refrão expansivo de infinite source é construído sobre uma base de guitarra densa e distorcida. Esta abordagem mantém o ouvinte em um estado constante de expectativa e engajamento, onde a surpresa é uma ferramenta musical. É uma prova de maturidade artística.

private music é um testemunho do poder da autenticidade. O Deftones não correu atrás de tendências: foram elas que, muitas décadas depois, finalmente alcançaram a visão única proposta pela banda. O álbum não é um reinício, mas uma afirmação. É a combinação de sonoridades de uma formação musical totalmente confortável em sua própria pele, consciente de seu legado, porém não refém dele. Os integrantes entendem que sua força nunca veio de aderir a um gênero, surgiu de transcender quaisquer rótulos para criar uma conexão direta e, sim, profundamente privada, com quem está ouvindo.

O lançamento solidifica não apenas um projeto excepcional em um catálogo já repleto de clássicos, como também coroa um momento histórico único para a formação musical. É a prova de que a música, em sua forma mais pura, é uma experiência tanto coletiva quanto profundamente individual. O grupo não entregaria respostas fáceis, e sim ofereceria um espelho sonoro, um espaço seguro para explorar a beleza e a escuridão interna. E nesse lugar, entre o sussurro de devoção e o grito de angústia, entre o peso do início de my mind is a mountain e a leveza atemporal de i think about you all the time, eles continuam absolutamente insuperáveis.

O post Entre estrondos e sussurros, Deftones se isola e reafirma sua grandeza em private music apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Frederico Tapia

Em 2011, Dan Barrett, membro da banda Have A Nice Life, lançou o primeiro e único LP sob o nome Giles Corey. A origem do nome adotado por Barrett é de um fazendeiro com o mesmo nome que viveu no século 17 e foi morto durante os julgamentos das bruxas de Salem. Ao longo dos 56 minutos que constituem o álbum, ele fala abertamente sobre suas lutas internas, principalmente contra a depressão e o suicídio. Ele mesmo afirma em seu perfil no Bandcamp: “Giles Corey são músicas acústicas sobre depressão, suicídio e fantasmas”.

O disco é acompanhado de um livreto de cerca de 150 páginas no qual o artista conta sobre e diz muito das ideias de Robert Voor, um personagem que aparece de forma recorrente na arte de Barrett e é possivelmente uma Tulpa (conceito do budismo tibetano que se trata de uma criatura imaginária que pode ser criada a partir de pura força de vontade, envolvendo uma meditação intensa; além disso, essa criatura seria um pensamento tão real que chegaria a assumir uma forma material, e, até certo ponto, autônoma). Todas as faixas possuem uma seção correspondente no livreto.

Giles Corey definitivamente não se trata de uma obra fácil de se consumir, muito pelo contrário. É um álbum extremamente triste e com uma atmosfera de total desolação, durante todas as canções. E não é à toa, afinal, musicalmente ele incorpora elementos de shoegaze, drone, noise, passando por field recordings e até gospel. O disco não é uma tentativa de achar consolo ou conforto, mas sim de achar respostas. No verão de 2009, Barrett viveu um episódio depressivo que durou meses, e ele fala sobre esse acontecimento que culminou na concepção do LP na introdução do livreto. A depressão de Barrett se manifestou com uma pergunta: “se eu não quero estar vivo, eu quero estar morto?”, e Giles Corey nada mais é do que uma tentativa de responder isso.

O disco abre com The Haunting Presence, quando Barrett já diz que está “enterrado acima do chão”, um jogo de palavras tanto pela forma como o fazendeiro Giles Corey morreu quanto metaforicamente, uma alma morta dentro de um corpo vivo. Na sequência, em Blackest Bile, Barrett traz a imagem de uma nuvem de desânimo que inicialmente só afeta ele próprio e que só ele consegue perceber, mas com o passar do tempo essa situação começa a afetar todos que estão ao seu redor.

Faixas como I’m Going To Do It e No One Is Ever Going To Want Me criam um sentimento de completo desespero, de uma vida que não vale a pena ser vivida. Não há nada além de desespero e atitudes autodestrutivas que, com o passar do tempo, só se intensificam. Saber que se sentir desta forma mesmo com tantas pessoas em situações piores só fazem você se sentir culpado, e essas sensações se agravam. Nada mais importa, sua família, seus amigos, todos eles te amam e se importam com você, mas isso não faz diferença.

É difícil dizer o que você quer, mas, no fundo, é bem claro o que você busca. Dar seu último adeus é difícil, muito difícil, mas esse não é nem o maior dos problemas. E no fim das contas? Nada importa, nem mesmo tudo o que vai deixar para trás quando consumar seu fim. Junto a isso, o sentimento de auto-ódio em I’m Going To Do It e dizendo como ele se tornou tudo aquilo que  odiava, e isso estava acabando com ele.

Existe uma outra nuance para I’m Going To Do It que vem do livreto lançado junto ao disco. Nele, Barrett fala sobre o conceito de Descontextualização de Robert Voor. De forma geral, é como manter um diário e após um tempo trocar tudo o que foi dito na primeira pessoa pela terceira. Assim, se cria um cenário da sua vida sem você/sua identidade nela. Essa faixa é também Barrett dizendo que ele vai matar sua persona, seu ego.

Enquanto isso, No One Is Ever Going To Want Me ainda recicla uma ideia do outro projeto de Barrett, a banda Have a Nice Life, na comparação de forma implícita entre ser crucificado e formas severas de depressão na música Who Would Leave Their Son out in the Sun. Neste caso, a comparação é mais clara e direta, dizendo que o narrador e quem está ouvindo está “andando sobre a ponte dos suspiros, teremos uma cruz como Cristo, crucificado” e isso é repetido durante a canção.

Outro tema recorrente no álbum é o sentimento de solidão, de não merecer ser amado, sensação comum para pessoas que apresentam quadros depressivos. Por exemplo, Spectral Bride (que soa como uma série de canções gospel retrabalhadas) trata do conflito entre ter o desejo de não estar mais na Terra e, ao mesmo tempo, não querer abandonar quem ele ama, nesse caso virando um fantasma para poder continuar ao lado de sua amada. Anteriormente, no refrão de Blackest Bile, o narrador diz ser um fantasma solitário, e que nasceu para ser sozinho, reforçando esta ideia.

No encerramento Buried Above Ground, apesar de sonoramente a faixa destoar das outras por soar muito mais esperançosa que tudo o que veio antes, Barrett reutiliza alguns elementos da música de abertura The Haunting Presence, a começar pelo próprio nome. Já na letra, é reutilizada a metáfora que inicia o disco dizendo que “tem um demônio no meu peito/nas minhas pernas/nas minhas costas/no meu pescoço”, que representa sua luta contra a depressão e como ela o faz sentir que está vivendo no Inferno. Isso é reforçado logo em seguida quando ele diz que está gritando com uma criança no fundo de um poço, e finaliza ao retomar que “está enterrado acima do chão”.

Uma obra difícil de ser ouvida, mas, sem dúvidas, um dos projetos mais únicos da última década. Não se trata de um álbum com o perfeccionismo geralmente esperado do slowcore, é algo muito mais focado no emocional. Giles Corey acabou ditando os últimos 10 anos do gênero que ficou muito mais despretensioso, principalmente se comparado com as duas décadas anteriores.

No Brasil, o Centro de Valorização da Vida (CVV) atua, gratuitamente e de forma sigilosa, para todas as pessoas que precisam e querem conversar. Tanto por telefone (discando 188), quanto por e-mail e chat, 24 horas por dia.

O post Giles Corey: 10 anos de uma visita pelos cantos mais sombrios de uma mente desesperada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

Músicos são, geralmente, indivíduos que se alimentam da matéria sonora presente em seu tempo, buscando criar algo totalmente novo; por essa razão, a Música está sempre morrendo e renascendo. Quando tentamos classificá-la, surgem descrições que tendem a separá-la do todo, numa tentativa de evidenciar o que a define como única e distinguível àquela sociedade. Mas como classificar o ruído? Alguns podem chamar de shoegaze, gênero no qual My Bloody Valentine carrega o maior prestígio, e cujo hipnótico Loveless, segundo álbum de estúdio do grupo, completou 30 anos no começo de novembro.

Se você reparar bem, há sempre um som de V percorrendo seus ouvidos; de forma paradoxal, esse tinido cria a sensação de que não há silêncio absoluto. Na Acústica, ramo da Física que estuda os sons, de fato não há silêncio, pois este só é realmente possível no vácuo do universo. Mas, em Loveless, a estranheza é quase essencial. O que fez de My Bloody Valentine uma banda única é sua abordagem de som completamente inovadora, composta por uma textura melancólica, ruidosa, e inexplicavelmente aconchegante — talvez um resultado natural da divisão vocal entre Bilinda Butcher e Kevin Shields, em um interesse mútuo de amplificar esse zumbido dos nossos ouvidos. 

Brilhantemente exposta nas 11 canções que compõem o disco, essa nova sonoridade abriu as portas para álbuns como Siamese Dream (1993) e Mellon Collie and the Infinite Sadness (1995), do Smashing Pumpkins, cuja reverência de Billy Corgan aos integrantes de Valentine soou tão natural que, numa possível comparação a Gish (álbum de 1991 e estreia dos Pumpkins), temos a sensação de que tudo estava bem ali, à distância de uma pequena regulagem de pedais e amplificadores.

O estilo shoegaze tem sua origem no Reino Unido, mas encontra sua primeira grande repercussão no álbum de estreia de My Bloody Valentine, Isn’t Anything (1988). Estima-se que o gênero tenha surgido através da forma tímida de tocar em público, pouco se importando com a performance, olhando para os pedais e analisando os próprios sapatos pela timidez (ou arrogância) — daí o título ‘shoegaze’, algo parecido com “contemplador de sapatos”. Todavia, como qualquer movimento ou gênero musical, reduzi-lo a um simples trocadilho pode parecer raso.

Musicalmente, o shoegaze é uma espécie de caos sonoro, marcado por camadas pesadas de instrumentos, através da sobreposição de guitarras distorcidas e baterias que abusam dos pratos de ataque. Esses diversos revestimentos musicais visam desenvolver uma instrumentalização harmônica, na qual torna-se difícil distinguir cada item. Esse é um dos estilos musicais mais determinantes para o surgimento do dream pop e do indie rock, e a capa de Loveless representa essa sensação de caos. Nela, observamos uma guitarra coberta por uma camada fosca que dificulta a nossa visão — de forma mais ou menos igual, transmite o que sentimos ao escutar o disco. 

O som pesado é, ao mesmo tempo, relaxante e profundo. No limiar entre o barulho confuso e a sonoridade habitual, o álbum apresenta um tipo de desafio ao ouvinte, no qual precisamos aceitar a intimidação que é atentar-se aos ruídos, como se os vocais fossem deixados de lado e servissem de instrumentos para todo o resto. Na canção Sometimes — que inclusive faz parte da trilha sonora de Lost in Translation (2003), de Sofia Coppola — ouvimos uma guitarra base que se mantém durante toda a canção, nos guiando em uma viagem totalmente íntima, cuja voz, bem lá no fundo, parece ser a mensagem que precisamos decifrar. Enquanto When You Sleep parece a trilha sonora de um sonho, Blown a Wish nos mantém presos em suas repetições psicodélicas.

O grupo surgiu em Dublin, no ano de 1984, ainda como uma dupla composta por Kevin Shields e o baterista Colm Ó Cíosóig, cujo nome do projeto era The Complex. Posteriormente, os dois integrantes se mudaram para Berlim, lugar onde lançaram seu primeiro EP, This Is Your Bloody Valentine (1985), já sob autoria de My Bloody Valentine — nome tirado de um filme alternativo de 1981. Sem qualquer sucesso, o pequeno compilado foi desanimador, e ambos os integrantes mudaram-se no mesmo ano, desta vez para a Inglaterra.

Com a entrada da baixista Debbie Googe, gravaram outro EP, Geek! (1985), dessa vez deixando em evidência a influência de The Jesus and Mary Chain, mas ainda marcados pelo punk que dominava o cenário musical. Assim, de forma gradual, o formato pelo qual a banda seria reconhecida começava a dar as caras, tomando sua forma completa quando Bilinda Butcher ingressou no grupo, em 1987, passando a dividir guitarra, vozes e o protagonismo com Shields.

A complexidade na gravação de Loveless se dava em detrimento da sonoridade específica que Shields queria retirar. Segundo ele, o álbum demorou para ficar pronto porque “até o último minuto, achávamos que terminaríamos tudo em mais dois meses. Passamos dois anos achando que terminaríamos tudo em mais dois meses”. Essa fórmula encontrada pelo grupo evidencia a ignorância daqueles que acreditam ser apenas barulho. Invariavelmente, o disco ou te prende imediatamente ou te afasta assustado, mas há algo que soa uniforme. Para chegar nesse resultado de novo, o My Bloody Valentine só lançou outro álbum inédito vinte e dois anos depois, intitulado m b v (2013), e igualmente genial.

Mas, no curso da História musical, nada poderia ter calculado o surgimento de um gênero que, grosso modo, colocaria a voz em segundo plano. Afinal, poucos anos antes do lançamento de Loveless — ou até mesmo antes do surgimento do grupo —, a Música pop era o típico rock de arena, com sua ode aos grandes festivais e apreço genuíno das performances vocais de seus representantes. Contudo, uma característica peculiar das gerações é que elas sempre estão negando a anterior. 

Inevitavelmente, Walter Benjamin estava certo quando escreveu em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1935) que a obra reprodutível extinguiria a “aura” — mas isso não era uma lamentação. Seu objetivo era manifestar uma desconfiança em relação ao discurso elitista, que evocava a “alta cultura” para distinguir as culturas de massa, transformando-as em itens de segunda categoria. Para Benjamin, esse culto da “arte pela arte” estava se transformando em idolatria fascista. Em outras palavras, a tecnologia na Música é uma ferramenta que possibilitou driblar os ditos ‘fiscais da cultura’, propondo, de forma silenciosa, ideias revolucionárias, como My Bloody Valentine propôs com Loveless. Mesmo que os grandes conglomerados adaptem-se ao consumo de massa, é interessante visualizar esse pequeno triunfo. 

Para muitos céticos, o advento da gravação digital foi uma catástrofe irreparável. Mesmo que seja particularmente estranho pensar na Música antes da era do streaming e até mesmo do CD, havia uma enorme cultura que cultivava o som ‘ao vivo’ — ou ‘orgânico’, se preferir. Isso pode ser visto na concepção de óperas inteiras, mas, não muito longe, também pode ser visualizado no rock já citado, sendo exatamente a característica que influenciou Shields a conceber o que seria o som ruidoso de My Bloody Valentine. 

Ao ouvir Live At The Hollywood Bowl, dos Beatles, o artista ficou tão impressionado na forma em que a gritaria do público ultrapassava a sonoridade do quarteto inglês, e como tudo isso estava gravado junto às músicas, que decidiu incorporar esse alvoroço aos seus ideais, conforme ele próprio declarou. Embora num primeiro momento essa ambição pudesse soar estranha, não é esquisito dizer que, ano após ano, as gravações musicais transformam-se em ambientes cada vez mais ficcionais, paradoxalmente buscando moldar as canções em objetos mais ‘reais’. 

No entanto, crises impostas à Música mostram uma maneira satisfatória de se compensar: intrusos e enganadores prosperaram ao longo da História da Arte, mas nunca antes artistas de enorme talento, negligenciados por suas origens distantes do mainstream, estiveram tão dentro do jogo. Aqui estamos, trinta anos depois, enxergando Loveless como algo original e um ponto fora da curva na história da Música. Mais do que isso: o disco é um recorte perfeito de uma época profícua musicalmente, e a marca permanente de My Bloody Valentine no mundo.

O post 30 anos de Loveless, o ruído total de My Bloody Valentine apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.