Davi Marcelgo

A estreia de Rocketman (2019) trouxe frescor ao ‘mundinho’ de cinebiografias de Hollywood, lançado com poucos meses de diferença do trivial Bohemian Rhapsody (2018), o filme sobre Elton John apostou no lúdico dos musicais, em novos arranjos para músicas de sucesso e, sobretudo, deixou as canções invadirem os quadros para além dos palcos. Porém, a roda continuou a girar da mesma forma, já que a grande maioria do gênero ainda segue o roteiro sobre ascensão e queda dos artistas, assim como a fórmula dos hits serem cantados apenas em apresentações ou como música de fundo. Mas em Better Man – A História de Robbie Williams, um ‘macaquinho’ decidiu balançar o galho e os melhores frutos caíram dessa empreitada.

O drama sobre o cantor britânico Robbie Williams não foge totalmente das convenções, ainda se sustenta no arco de fama-declínio-elixir, no entanto, faz do lugar-comum, o espaço para ousar e esbanjar criatividade em números musicais barulhentos. O roteiro de Michael Gracey (também diretor), Simon Gleeson e Oliver Cole faz da busca pela fama o objetivo e a kryptonita de Williams; a trama não pretende apanhar toda a biografia de um astro a fim de enaltecê-lo, mas narrar a história de um personagem com todas as nuances disponíveis.

O protagonista (Jonno Davies) é um macaco, pois é como ele se vê: diferente das outras pessoas. A escolha do recurso serve também para realçar o perfil fantasioso dos musicais, à medida que contribui para o aprimoramento das expressões de Robbie Williams, que ficam bem agressivas quando está com sentimentos à flor da pele – os dentes afiados do macaco dão um toque a mais na representação da raiva.

Além disso, há o tipo de personagem que conduz a narrativa: o cantor é consciente da sua natureza babaca, narra em primeira pessoa e sabe da existência do público, o que é interessante em um filme sobre querer ser visto pelas pessoas. Diferente de outras produções, que por interferências da família, do próprio biografado ou por uma escolha de tornar o protagonista divino, prefere esconder defeitos e apenas o tornar uma vítima, Williams é sincero mesmo sendo o narrador – que piada, logo a história do macaco ser a mais humana.

Através dessa estrutura, Better Man se afasta do que já foi visto, mas é no visual que o grito ensurdece a plateia. Os números musicais adotam uma estética plástica e artificial, desde o CGI que cria ou compõe cenários à nebulosidade da câmera Gecko-Cam Genesis G35 Vintage ’66 – que o diretor de Fotografia Erik Wilson utiliza para trazer o ar clássico dos musicais graças ao aspecto retrô da imagem do equipamento –, o que combina também com a personalidade feroz de Robbie Williams e com uma história que tem como cerne a fama. Ora, os ícones também são ilusórios e musicais precisam da descrença dos fenômenos da realidade para existir. 

A cena She ‘s the One, composta em tons dourados, ilustra a esperança que o  protagonista enxerga em Nicole (Raechelle Banno) para ser sua fuga do mundo das celebridades. Essa ideia também é uma miragem. Por isso, junto à direção de Arte, Wilson usa reflexos da lente para conferir suavidade ao momento e criar atmosfera onírica à apresentação. Mas as peripécias não param por aí. Se esta cena é íntima, outras performances são maximalistas, repletas de elementos em tela, cortes, figurinos e dançarinos em todos os quadros. Algumas abdicam do convencional do gênero e se tornam verdadeiras set-pieces que exploram visuais do Terror e até de blockbuster de super-herói. Para além de meras peças de criatividade, são sequências que funcionam muito bem dentro do filme como representações dos sentimentos do astro. 

Quando abandona o lúdico e adere ao comum, o longa perde a força e soa nos ouvidos como um discurso pronto de amor próprio e perdão; um aspecto cafona para a história de um bad boy contada de forma rítmica e ousada. Felizmente, é apenas no final que estas peculiaridades aparecem. Nesses momentos, ele se assemelha a Rocketman, que também explora a temática de ausência paterna e coloca o protagonista contra figuras do passado. Por ironia, é a mesma conjuntura problemática do vencedor do Oscar. 

Para resumir, Better Man – A História de Robbie Williams é um filmaço, daqueles que te fazem se ajeitar na poltrona, sussurrar um “uau” para si e sair do cinema em êxtase. Diferente de outros exemplares que não conseguem equilibrar o tom e a personalidade dos ídolos representados – Bohemian Rhapsody não tem um pingo da ousadia do Queen –, o longa de Michael Gracey faz da juventude irada de Williams a cara do musical, seja em forma ou conteúdo.

O post Artificial e sincero, Better Man – A História de Robbie Williams atira bananas em cinebiografias apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Lançado em 2005, Robôs completa 20 anos ainda como um marco na animação digital, embora nem sempre seja lembrado dessa forma. O filme, dirigido por Chris Wedge e produzido pela Blue Sky Studios, se destaca por sua estética vibrante e um mundo inteiramente mecanizado, explorando temas como inovação, meritocracia e desigualdade social. A trama acompanha Rodney Lataria (Ewan McGregor), um jovem robô inventor que sai de sua cidade natal em busca de oportunidades, a fim de dar um futuro melhor para sua mãe amorosa e o pai adoecido. Porém, ele encontra uma realidade dominada pelo lucro e pela obsolescência programada. A crítica ao capitalismo desenfreado e à exclusão dos menos favorecidos é evidente, mas a narrativa, voltada ao público infantil, simplifica questões complexas.

O humor cartunesco é marcante, embora, às vezes, ofusque a profundidade da mensagem. Entretanto, por ser uma animação direcionada ao público infantil, é normal tratar assuntos sérios de forma mais descontraída. Além disso, a dublagem conta com nomes famosos, como Robin Williams, cuja performance como Manivela adiciona energia ao filme. Apesar do impacto visual e dos ensinamentos relevantes, Robôs não atingiu a mesma aclamação de animações contemporâneas como Os Incríveis (2004) ou Procurando Nemo (2003).

Ao comandarem A Era do Gelo (2002), Chris Wedge e o brasileiro Carlos Saldanha precisaram conter os exageros visuais. Afinal, o Pleistoceno, período do Quaternário, não era exatamente conhecido por sua explosão de cores e formas, se é que dá para entender. Assim, para extravasar essa criatividade contida, o projeto seguinte, Robôs, foi ambientado em um futuro vibrante e repleto de detalhes. E acredite, a dupla preenche cada quadro com o máximo possível de elementos visuais, abusando das cores, dos formatos e das informações. O personagem dublado por Williams resume bem o longa: um robô periférico com um humor cativante, que vai tanto à luta por condições de vida melhores, quanto à icônica performance de …Baby One More Time, canção de Britney Spears, hit na década de 1990.

A impressionante estética do filme e a energia das cenas de ação compensam os clichês da trama. Rodney Lataria cresceu em uma pequena cidade, filho de um lavador de pratos e sempre teve que se contentar com peças usadas para suas “atualizações”. Seu maior sonho era viajar para Robópolis, a grande cidade onde seu ídolo, o inventor Grande Soldador (Mel Brooks), que inspirou gerações ao afirmar que “todo robô pode brilhar, independente do material de que é feito”.

Porém, ao chegar à metrópole, Rodney descobre que a realidade é bem diferente. Grande Soldador foi afastado e Dom Aço (Greg Kinnear) assumiu o comando da empresa, instaurando uma nova política: peças de reposição não serão mais produzidas, apenas modelos de alto padrão. Quando percebe que milhares de robôs, incluindo seu pai, correm o risco de serem descartados, Rodney decide enfrentar Dom Aço e lutar pelos ideais do antigo líder. Essa luta é um simbolismo claro e mastigado para o público infantil compreender a diferença entre as classes sociais, além de mostrar que, mesmo que não venha de uma família afortunada, é possível ascender socialmente e fazer a diferença.

O filme se constrói como uma crítica ao consumismo, ao mesmo tempo em que recicla a clássica narrativa do confronto entre o Bem e o Mal, do idealismo do interior contra a impiedade da metrópole e da maioria desfavorecida lutando contra uma elite corporativa. Sabendo que essa estrutura familiar ainda rende boas histórias, os roteiristas David Lindsay-Abaire, Lowell Ganz, Babaloo Mandel e Ron Mita não hesitam em recheá-la com arquétipos: o protagonista determinado e seu interesse romântico, o amigo desajeitado que serve como contraponto cômico e, claro, o ‘falastrão’ que garante o humor – cuja interpretação marcante de Robin Williams pode perder parte do brilho na dublagem brasileira.

O uso desse modelo acessível, de fácil assimilação, se justifica pelo fato de Robôs ser uma animação genuinamente voltada para crianças. Os pequenos espectadores são cativados pelo espetáculo visual acelerado e, de quebra, absorvem mensagens valiosas sobre solidariedade e resistência. Além disso, Madame Junta (com a excelente dublagem de Jim Broadbent), a temível mãe de Dom Aço, se consolidou como uma vilã memorável, no melhor estilo das bruxas malvadas dos contos infantis.

A obra aborda e critica, principalmente, a desigualdade social ao retratar um mundo onde o acesso a recursos básicos, como peças de reposição, define quem pode continuar existindo e quem será descartado. A cidade de Robópolis simboliza a disparidade entre classes, com os robôs mais ricos podendo se atualizar com modelos luxuosos, enquanto os menos favorecidos são forçados a sobreviver com peças antigas ou usadas. A política imposta por Dom Aço, que interrompe a fabricação de reposições para forçar a compra de novos produtos, reflete a lógica de um sistema capitalista excludente, onde o lucro se sobrepõe ao bem-estar da maioria. O protagonista, Rodney Lataria, representa a luta contra essa estrutura injusta, desafiando o monopólio corporativo para garantir que todos tenham o direito de se manter funcionando.

Mesmo após duas décadas, Robôs continua sendo lembrado com carinho pelo público. Seu humor inteligente, referências visuais inovadoras e uma trilha sonora marcante garantiram um lugar especial no coração dos fãs de animação. Além disso, a crítica social presente na história – sobre desigualdade, inovação e o impacto da tecnologia – se mantém atual, tornando o longa ainda mais relevante. Em tempos de avanços tecnológicos cada vez mais rápidos, a mensagem do longa permanece poderosa: a inovação deve estar a serviço de todos e nunca devemos desistir de nossos sonhos.  

https://www.youtube.com/watch?v=-mX7Fx5v2hA

O post Há 20 anos, Robôs mostrava que qualquer um pode brilhar, não importa do que seja feito apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista 

Friends é a grande série do século XX. A comédia sobre os seis amigos de Nova Iorque que conquistou a cultura pop num solavanco, hoje se prostra como uma das maiores produções televisivas da história. A sitcom comemorou vinte e cinco anos no fim de setembro e fãs mundo afora celebraram o legado e as piadas de Rachel, Joey, Phoebe e companhia. Mas, tanto tempo depois da estreia, Friends deveria deixar os holofotes de lado.

Grande parte do buzz do seriado vem da exibição global da Netflix. O fácil acesso aos 236 episódios exibidos originalmente pela NBC entre 1994 e 2004 é primordial para manter acesa a chama de discussão da série. Todavia, com todas as portas que Friends abriu, carreiras que lançou e conteúdos que originou, o grande público pode voltar atenções a outras grandes produções lançadas de lá para cá. E não há problema algum nisso.

Nenhuma série é eterna. Ciclos se findam e novos caminhos são traçados. Desde aquele 22 de setembro de 1994, quando a NBC exibia o clássico The Pilot (também conhecido como The One Where Monica Gets a Roommate), a televisão se reinventou uma centena de vezes. Renovações e cancelamentos, reboots e revivals. Mas existe uma certa aura ao redor da concepção de Friends. Um senso de grandeza e genialidade que seus criadores, Marta Kauffman e David Crane, provavelmente não tinham planejado logo naquele início.

Uma cafeteria e um sofá laranja. Jovens adultos recém saídos da faculdade e muito, mas muito, tempo livre. A cena de abertura de Friends logo esboça seu esqueleto. Enquanto Seinfeld (1989 – 1998) extraia situações cômicas de momentos banais, sua sucessora natural buscava cavucar as nuances de seus seis protagonistas, sempre indo mais fundo na criação de humor físico, piadas recorrentes e, é claro, o talento absurdo de seus intérpretes.

A começar pela queridinha da América, Jennifer Aniston. Sua Rachel Green, a friend mais bem desenvolvida e multifacetada, esbanjava um fascínio cínico e, por ora, incompreendido. As caras e bocas, os penteados e a paixão por moda são alicerce seguro de uma personagem que tomava para si as situações a seu redor. Lizzo, a sensação da Billboard, já entoava em sua Truth Hurts, ‘Yeah, I got boy problems, that’s the human in me Bling bling, then I solve ‘em, that’s the goddess in me’, e Rachel transmuta essa máxima em sua complicada relação com Ross.

Ross Geller, o brilhante David Schwimmer, já é outro caso. Os comportamentos sexistas do paleontólogo representam todo o ideal arcaico que o personagem leva nas costas. Com isso em mente, a performance de Schwimmer é a que melhor flui ao longo das 10 temporadas do show. E, por mais que doa admitir, é também o irmão de Monica que coleciona os melhores pedaços do roteiro da série. Destacados ficam a canção da gaita de fole, a conversa com o vizinho pelado e, não podendo deixar de ser citados, o bronzeamento artificial e o clareamento dental.

Monica Geller é o coração do grupo. Cuidadosa, forte e se apoiando no brilho de Courteney Cox, a irmã mais nova de Ross era a cola que mantinha os seis unidos. Não à toa seu enorme apartamento servia de cenário para a maioria das aventuras dos amigos. É um pecado sem igual o trabalho da atriz nunca ter sido reconhecido pelo Emmy. Dentre os protagonistas, Cox foi a única a nunca receber sequer uma nomeação a categoria de Melhor Atriz Coadjuvante em Comédia.

Voltando ao lado masculino do elenco, Matt LeBlanc performava um magnético Joey Tribbiani. Descendente de italianos, bronco, o friend sempre revelava seu lado sensível. O ator de novela, mulherengo e com pavor da literatura de Stephen King chegou a ganhar um seriado pra chamar de seu. Fracasso tanto de crítica quanto de público, o autointitulado Joey (2004 – 06) conseguiu durar duas temporadas, mas foi logo esquecido. 

Esse fator corrobora a máxima de que, em seriados e filmes de grupos de pessoas, é muito difícil derivar e separar personagens para conceitos isolados. A saga juvenil High School Musical já provou deste gostinho quando produziu (e fracassou com) A Fabulosa Aventura de Sharpay, em 2011. Todavia, Cheers (1982-93) gerou Frasier (1993-04), spin-off de sucesso estrondoso, marcando recordes no Emmy. Não vivemos de mesmices.

Chegamos em Phoebe Buffay, a loira cantora de baladas cafonas, ex-moradora de rua. A excentricidade de Lisa Kudrow talvez seja o traço que mais marcou Friends mundo afora. Phoebe sempre foi a personagem mais fora do eixo do Central Perk; sua bagagem fora do convívio com os friends no passado criava uma pequena barreira entre eles. Numa produção com tantas caricaturas pé-no-chão, a figura que tinha uma irmã gêmea atriz pornô e era amiga de assaltantes sem dúvida chamaria atenção. E a atriz consegue fazer malabarismo com todos os estranhos trejeitos da mulher, nunca caindo em mesmices ou chavões batidos. 

É um consenso o favoritismo de Chandler Bing em rankings de popularidade entre os protagonistas do seriado. Provindo do carisma de Matthew Perry, aliado ao texto ágil e sarcástico do personagem, o futuro publicitário poderia muito bem viver sorrindo frente às câmeras mas, quando a claquete parava de bater, a história era outra. Recentemente, diversos portais noticiaram a condição de saúde de Perry.

Matthew Perry sofre de depressão. Desde as gravações do show, já era perceptível a condição física do ator, passando por repentinas perdas de peso, além de não se lembrar de ter gravado várias temporadas da série. Esse tipo de situação abre margem para a questão do comediante na mídia e sua incessante (e doentia) necessidade de sempre parecer feliz. Jim Carrey, astro de Kidding (2018), já comentou sobre depressão e suicídio, reafirmando o papel desgastante que quem faz comédia é obrigado a desempenhar fora dos sets de gravação.

Mesmo contando com tramas contínuas que percorriam temporadas inteiras, o foco e a graça de Friends sempre foram seus personagens. Não só os seis amigos, mas também os coadjuvantes que enfeitavam episódios notáveis. O cinismo de Susan (Jessica Hecht), as complicadas irmãs de Rachel, Jill e Amy (Reese Witherspoon e Christina Applegate, hoje dois grandes nomes de Hollywood). Até o Mike (Crap Bag) de Paul Rudd, mesmo aparecendo pouco, cria uma dinâmica quase fantabulosa com Phoebe; e a sequência do casamento na temporada final é disparada uma das melhores do show.

Friends ainda se esbaldava em convidados especiais. Quase todo o alto escalão norte-americano da época fez uma pontinha no seriado hit da NBC. Bruce Willis se surrupiou pra dentro do café por uma aposta com Matthew Perry. E a lista de celebridades continua: Ben Stiller, Robin Williams, George Clooney, os hilários Brad Pitt e Danny DeVito, Charlie Sheen, Alec Baldwin, Anna Faris, Ellen Pompeo, Hugh Laurie, Susan Sarandon. A maioria destes, aliás, protagonizava ou viria a estrelar séries próprias em outros canais.  

Em seu ano final, o elenco de Friends desembolsava a bagatela de 1 milhão de dólares por episódio. Número exorbitante na época, passados quinze anos de The Last One: Part 2 esses salários mostram um retorno inimaginável para quem distribui o seriado. Esse ano, a Netflix pagou cem milhões de dólares para manter os direitos do show. Além, é claro, das antigas cláusulas contratuais que garantem pequenas parcelas dos lucros até o presente, ajudando Jennifer Aniston a se manter no topo da lista das mais bem pagas de Hollywood, mesmo sem trabalhar tanto quanto no passado.

Mas nem só de lagostas e lasanhas congeladas vive o homem. Friends foi precursora, sim, em quebrar tabus, discutir assuntos importantes e dar protagonismo a quem não tinha voz naquela época do show business. Esses fatores são inegáveis, imutáveis. Em contrapartida, a criação de Marta Kauffman e David Crane certamente deslizou tanto em texto quanto em abordagem. 

A personagem de Rachel sempre diminuída frente à traição (de confiança) de Ross, a caricatura da Monica gorda na adolescência que beirava o cômico-ridículo e o tratamento desnutrido ao público negro e LGBT+, quase sem nenhuma representatividade dentro do show, são apenas três focos de discussão de quem avalia o seriado em 2019. São pequenas arestas de uma produção de mais de duzentos episódios que, revistas num período regado a movimentos sociais e equidade dentro da indústria, mancham em parte a aura do programa. 

Não é nada que arruíne por completo os anos dourados de Friends no ar, pelo contrário. O ideal nesse tipo de leitura é aprender com os equívocos, reconhecer falhas e imprecisões. Usar do arcabouço teórico de agora para não deixar que as ranhuras aumentem, ou se repitam. Ainda é útil reforçar que Hollywood é dominada por homens e, vinte e cinco anos atrás, a situação era mais assustadora ainda.

Friends é a mãe de muitas séries de comédia. Grande parte do sucesso do seriado deu o gás para produções como Two and a Half Man (2003-15) e The Big Bang Theory (2007-19), ambas de Chuck Lorre. Lado a lado, o show da NBC ainda inflou sucessos como The Office (2005-13) e Parks and Recreation (2009-15), do mesmo canal, que caminham com a audiência para outros territórios cômicos. Outros seriados que ainda ecoam influências dos seis amigos são 30 Rock (2006-13), 2 Broke Girls (2011-17) e Mom (2013). 

Em 2019, como muito bem refletiu o Emmy e suas estatuetas de comédia, o gênero vive um momento de explosão e autenticidade. Seriados autorais, propostas inovadoras e muitas piadas gourmetizadas. A TV americana deixou de ser abastecida por sitcoms simples de vinte e dois minutos para dar espaço para propostas horizontais, cheias de pompa e forma. Prova disso é a ascensão do mercado do streaming, as séries on-demand e as temporadas mais curtas.

A década de 2010 diminuiu suas temporadas de comédia. Mais de vinte episódios por ano se tornaram inviáveis para uma audiência sedenta pela maratona. Friends não foi a primeira (nem a última) grande série no pacote TV aberta. O que difere os seis amigos do Central Perk de todo o resto é o prestígio pela nostalgia e pelo texto bem escrito. A atemporalidade das dez temporadas ecoa quase trinta anos depois. E muito provavelmente continuará a fazê-lo.

E não, deixar de maratonar Friends diariamente não será o fim do mundo. Na verdade, prestigiar outras produções das mentes por trás do seriado pode ser tão bom quanto. A criadora Marta Kauffman é responsável por Grace and Frankie (2015); Lisa Kudrow fez The Comeback (2005), David Schwimmer esteve em American Crime Story: The People vs. OJ Simpson (2016). Já Courteney Cox estrelou Cougar Town (2009-15) e Matt LeBlanc é o astro de Man With a Plan (2016). Jennifer Aniston vai voltar às séries de TV com The Morning Show (2019), original da Apple TV+, ao lado de Reese Witherspoon e Steve Carell.

Por mais que o amor a Friends seja enorme, não medido e sem limites, parte da jornada é o fim. As piadas continuam lá, as palmas batidas na abertura chiclete também. Até mesmo os episódios de Ação de Graças permanecerão intocados. E, por mais que os seis amigos estejam lá para nós, isso não significa que devemos fazer o mesmo por eles. Mesmo que a chuva caia.

O post 25 anos depois, já podemos parar de falar sobre Friends apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.