Guilherme Machado Leal  

Como é ver o seu parceiro de longa data se saindo melhor sem você? Em Blue Moon, filme que acompanha a decaída de Lorenz Hart (Ethan Hawke), o público conhece a história de um dos letristas norte-americanos mais importantes do século XX. Ambientado em um bar na noite de 31 de março de 1943, a perspectiva de um artista derrotado pelo sucesso de seu colega, Richard Rodgers (Andrew Scott), expõe uma mágoa para além das diferenças criativas da ex-dupla.

A escolha de Richard Linklater de filmar em um cenário é o que torna a produção curiosa de experienciar: por se tratar de uma figura estadunidense, é compreensível que o espectador tenha falta de afinidade com o tema retratado. Entretanto, o cineasta, alinhado ao roteiro de Robert Kaplow, obtém êxito ao focalizar a câmera em um poeta que vê a vida passar diante de seus olhos. Pela vista do outro, o tempo dele já foi; mas o seu cérebro ainda permanece como uma maneira de catapultar o sucesso alheio. Após anos de parceria, o protagonista divide as feridas com o bartender, vivido por Bobby Cannavale, e outros funcionários do local.

Na noite de estreia de Oklahoma!, peça lançada durante a Segunda Guerra Mundial, sentimentos conflitantes surgem à cabeça do fio condutor do longa-metragem. Se por um lado ele reconhece o talento de sua alma gêmea, há também o rancor devido ao afastamento que os levaram a caminhos diferentes – tanto pessoal quanto criativamente. Em certo momento de um dos seus monólogos, o escritor propõe um debate sobre o papel da Arte: ela precisa necessariamente ser inofensiva ou pode adotar um tom provocativo?

O amor que Hart nutre por Rodgers vai muito além da relação amigável. Na verdade, a aptidão que ambos tinham com as produções musicais são daquelas sintonias vistas apenas uma vez na vida. Ao mesmo tempo que não dar o braço a torcer é uma das características que afastam aqueles ao redor de Lorenz, sua personalidade irreverente é o motivo pelo qual há o interesse de entender a cabeça de um poeta torturado pela derrocada da própria carreira. Por conta da interpretação cômica por Ethan Hawke, ter o desejo de saber mais a respeito da trajetória do letrista se torna algo natural, sem precisar de contextos externos ao filme.

Viciado no próprio sentimentalismo exacerbado – à la geração byroniana do Romantismo –, a encantadora Elizabeth Weiland (Margaret Qualley) é como uma inspiração para as palavras proferidas pelo homem, que a idolatra e a enxerga mais gentilmente do que a moça realmente é. Na casa dos 20 e poucos, os momentos ao lado do quarentão são um aprendizado, ou melhor, um retrato pintado à mão. Embora tenha um amor platônico pela jovem, é a distância de Rodgers que o deixa obcecado. Esses pensamentos são marcados por conversas sobre a relevância social e política de uma produção artística. 

Oklahoma!, primeira parceria entre Richard e Oscar Hammerstein II (interpretado por Simon Delaney),  possui uma conotação negativa ao protagonista: para além das críticas ao conteúdo que o poeta tem em relação ao trabalho do amigo, o sucesso da peça o afeta em níveis criativos: a audácia que caracterizava a dupla com o amado agora cede lugar à uma história mais abrangente e, pela visão do personagem, chapa branca e omissa, levando em consideração o cotidiano vivido pelos estadunidenses na década de 1940.

Um dos motivos do afastamento entre os ex-amigos é a vida pessoal do compositor de Blue Moon: viciado em álcool, a inconstância na rotina do letrista gerou o sentimento de decepção, ao passo que, profissionalmente, ele fosse inspiração para uma gama de artistas posteriores aos seus anos de ouro, que contém produções prestigiadas como Manhattan e The Lady Is a Tramp. Após a metade do longa, os dois se reencontram no bar e os fatores do fim da amizade se tornam ainda mais aparentes. 

Ainda assim, o reconhecimento do papel que um teve na vida do outro continua presente no pensamento de Hart e Rodgers. Inclusive, entre conversas rápidas, a dupla combina de retomar a parceria com projetos futuros. Todavia, assim como na realidade, a sorte não acenou para Lorenz e a volta da sua relação com o ente querido nunca se consagrou: em novembro do mesmo ano, o astro morreu em decorrência de uma pneumonia. 

Depois do encerramento da história, frases que resumem a trajetória dos personagens abordados contam o futuro de Richard e Oscar Hammerstein II. Os dois tiveram outros sucessos, a exemplo das composições em A Noviça Rebelde, uma das narrativas teatrais mais marcantes do século XX quando se pensa no teatro norte-americano. O protagonista pode não ter sido o maior compositor de sua época ou até mesmo ter sido superado por seus contemporâneos, mas ele conquistou algo que sucesso algum compra: o impacto cultural que atravessa gerações.

O post Em Blue Moon, Richard Linklater focaliza as lentes em um poeta torturado apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Antes da sessão de Nouvelle Vague na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo começar, um medo pairava no ar: Richard Linklater conseguiria respeitar ou se equivaler ao Acossado (1960) de Jean-Luc Godard? A resposta para essa pergunta tampouco importou durante os 105 minutos que rolaram no projetor, porque muito foi sentido na exibição. O diretor americano demonstra saudosismo pelo movimento francês, mas sem se ‘masturbar’ perante a genialidade de Godard, Truffaut ou Varda. 

O cineasta optou pelo oposto da bajulação, pois há uma certa comicidade no ar sisudo do francês, seu vício em fumar e os óculos escuros característicos. Existe um caráter zombeteiro aos cinéfilos performáticos que adotam uma postura de altar para falarem de Cinema, que mimetizam os trejeitos de Godard e acham que escrevem para a Cahiers du Cinéma, quando na verdade, é só um trecho no Letterboxd. Se o precursor da ‘nova onda’ rompeu e desrespeitou os mestres que o fizeram amar a Arte, Linklater vai fazer o mesmo com essa figura mítica construída sobre a imagem ‘God-Art’ e esse estrelismo, que afasta muita gente de seus filmes. A negação desta divindade seria algo que Godard aprovaria – ele, inclusive, tinha desprezo por Tarantino, que sempre demonstrou admiração pelo trabalho de Jean-Luc.

O americano poderia se contentar com os jump cuts e outros aspectos formais da obra seminal, porém dá preferência de pôr em tela as personalidades excêntricas da equipe de produção e as ideias vanguardistas do artista europeu de forma humorada, celebrando os 20 dias de filmagens do clássico. Os personagens são caracterizados com uma leveza que se assemelha ao improviso e espontaneidade em seu método de filmar, seja nas cenas em que Jean Seberg (Zoey Deutch) e Jean-Paul Belmondo (Aubry Dullin) dançam juntos ou nas alfinetadas da musa em Godard (Guillaume Marbeck). É um longa que não quer simular Godard e sim traduzir o sentimento de assistir à Arte dele, um grande aceno à cinefilia que gosta dos cineastas e todas as picuinhas envolvidas no meio – para cada referência ácida ao comportamento de um dos popstars, gargalhadas rompiam o silêncio da plateia. 

Nesse sentido, o roteiro de Vince Palmo, Holly Gent, Laetitia Masson e Michèle Pétin vai criticar o método tecnicista e industrial do Cinema de 1960, uma vez que a Nouvelle Vague vai se caracterizar como um movimento que contraria as lógicas de Hollywood. No entanto, ao colocar essa parte fundamental do pensamento dos artistas daquele tempo, os profissionais acabam por falar do nosso tempo, culminando em uma reflexão sobre a necessidade de cineastas transgressores e a ausência de Godard na Sétima Arte. O Cinema feito do improviso com inspiração, sem possuir um deadline ou um calendário definido de produções para os próximos cinco anos, é uma realidade distante no cenário capitalista atual, quanto mais de se tornar um clássico. 

Assim, Nouvelle Vague é um filme que retoma a filmografia de Richard Linklater, que, de sua forma, consegue romper com uma lógica capitalista de produção desenfreada. Sua trilogia Before (1995-2013) tem um espaçamento de nove anos entre os filmes e Boyhood: Da Infância à Juventude (2014) demorou 12 anos para ser finalizado. Porque ambos têm como propostas de enredo esse efeito do tempo: o envelhecimento dos personagens (e dos atores reais) era necessário para o que o artista tinha como objetivo, como a mudança dos cenários e das temáticas. Uma experiência do que é viver. Os longas protagonizados por Ethan Hawke e Julie Delpy partilham inclusive dos métodos de gravação do movimento francês, como a utilização de cenários reais, longe dos sets.

A Arte de Godard e Linklater surge do improviso, de um fazer artístico que fica à mercê do mundo real. Afinal, no intervalo de mais de uma década, alguém poderia morrer e o americano teria que traçar uma nova rota. Tal como em determinado momento de Nouvelle Vague, em uma conversa com Rossellini enquanto dirige, o diretor francês precisa mudar de caminho. 

O post Os caminhos do Cinema em Nouvelle Vague apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leticia Stradiotto

A primeira cena de Boyhood: Da Infância à Juventude é um céu nublado, mas muito azul. Yellow, do Coldplay, toca ao fundo. Logo, somos apresentados a um menino que observa o céu, deitado na grama com o braço dobrado sob a cabeça. Essa criança nos introduz a um rosto que não conhecemos e se torna familiar em pouco tempo, pois enquanto ela observa o céu, nós a observamos crescer e abraçar o mundo – entre os céus claros e escuros. 

Você já se perguntou como as pessoas envelhecem nos filmes? Normalmente, essas impressões são realizadas através de maquiagens bem elaboradas, técnicas avançadas de edição e efeitos especiais para simular a passagem do tempo. No entanto, em Boyhood (no original), Richard Linklater optou por uma abordagem radicalmente diferente e autêntica: a obra foi gravada ao longo de 12 anos consecutivos, permitindo que o envelhecimento dos personagens acontecesse de forma completamente natural.

Linklater é conhecido pela sua habilidade única em capturar o curso da vida, também evidente na trilogia de romance Antes do Amanhecer (1995). O diretor e roteirista se mostra capaz de esculpir o tempo em uma obra cinematográfica que completa dez anos de lançamento em 2024: em Boyhood, a narrativa é centrada em Mason (Ellar Coltrane), um menino que tem seis anos quando a história começa e 18 quando termina.

Durante o longa, acompanhamos o desenvolvimento da família do garoto, em que as crianças crescem e os adultos ficam mais grisalhos. Mason é filho de pais divorciados ao lado de sua irmã Samantha (Lorelei Linklater, filha do diretor do filme), que também passa por suas próprias transformações e desafios. O pai, Mason Sr. (Ethan Hawke), é um homem carismático e amoroso, cuja relação com os filhos é marcada por sua constante ausência. Já a mãe, Olivia (Patricia Arquette), é a figura central da família, enfrentando as dificuldades de criar duas crianças sozinha, enquanto se envolve com homens problemáticos e busca seu próprio desenvolvimento profissional.

Juntos, esses personagens formam um retrato íntimo e realista das complexidades e mudanças inerentes ao tempo. Mason enfrenta uma série de desafios que moldam a sua jornada, como a separação dos pais, a mudança frequente de residências, a presença de padrastos abusivos, os próprios gostos e temores da adolescência, e claro, a incerteza do futuro.

A passagem pela adolescência é uma dificuldade universal da vida e a representação autêntica dessa fase nos lembra que todos já passamos por algo semelhante ou conhecemos alguém que passou, tornando cada cena profundamente ressonante. O mais encantador é que o protagonista aceita o presente com uma boa natureza, semelhante ao que, muito provavelmente, aconteceria na vida real. Nada está distante da nossa realidade; pelo contrário, tudo é um espelho de nossas experiências.

É isso que torna Boyhood singular. O filme funciona quase como um borrão, onde as transições da vida de Mason ocorrem de maneira sutil e contínua. Embora tenhamos visto personagens envelhecendo em outras obras e programas de TV, como as crianças na saga Harry Potter, nunca testemunhamos essa transformação ocorrer em um período de tela tão compacto e com tamanha naturalidade.

A técnica de lapso de tempo de Linklater revela, de forma impressionante, que essa percepção acelerada do momento poderia se aplicar facilmente a todos os personagens do filme. Crianças e adultos não são entidades distintas, mas compartilham a mesma trajetória – exatamente como nós. Não existe um meio termo; todos passam por cada etapa à sua maneira e a única certeza que a gente tem é que tudo isso passa. 

Da infância à juventude, o longa carrega consigo uma verdade simples e urgente: a vida é incrivelmente breve. O agora pode parecer uma eternidade, porém à medida que crescemos, as fases da vida deixam de ser uma narrativa contínua e se transformam em uma coleção de momentos lembrados e meio esquecidos, que flutuam na nossa memória.

Como diz Mason nas cenas finais: “não aproveitamos o momento, o momento que nos aproveita”. As mudanças, os desafios e as celebrações acontecem enquanto eles estão ocupados vivendo, e só mais tarde se dão conta do impacto dessas vivências. O longa reflete essa universalidade, mostrando que estamos todos juntos nessa jornada de mudança constante, tornando a experiência algo simultaneamente individual e coletivo.

Essa é uma celebração dos milhares de recomeços que compõem nossas vidas, mostrando que cada fim é também o começo de algo novo. Através da história de Mason, somos guiados por uma série de transformações que, apesar de cotidianas, são significativas. Cada fim marca o início de algo novo, ilustrando a natureza cíclica da vida. A entrada de Mason na faculdade, por exemplo, não é apenas o encerramento de sua adolescência, mas também o começo de sua jornada como jovem adulto.

Toda essa naturalidade faz com que a obra continue ressoando com o público mesmo após uma década. O filme captura a beleza do ordinário que reside nas constantes renovações. E se a vida é sobre algo, talvez seja sobre Boyhood. Ele nos lembra que a grandeza da vida está nos momentos simples e nos recomeços que, apesar de ordinários, definem nossa jornada e a tornam extraordinária.

O post 10 anos de Boyhood: Da Infância à Juventude, onde todo fim é o começo de algo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

É ao som de The Best Summer of My Life, do compositor Graham Reynolds, que Antes da Meia-Noite se desenrola pelos seus 108 minutos. Com idas e vindas da canção ao longo do filme, o último capítulo da trilogia Antes – dirigida por Richard Linklater – dá, logo no seu início, o tom de como serão os próximos momentos vividos por Jesse (Ethan Hawke) e Celine (Julie Delpy). Lançado em 2013, Before Midnight tem a difícil tarefa de superar ou, pelo menos, se equiparar ao nível de seus antecessores Antes do Amanhecer (1995) e Antes do Pôr do Sol (2004).

Nove anos após os eventos do último longa, Jesse e Celine estão casados e com duas filhas. O problema é que ele possui um primogênito do casamento anterior e, por ter escolhido ficar com ela, mora na Europa e é distante do garoto. Por outro lado, a francesa ficcionada em conhecimento, após dar à luz, torna-se o que menos queria: uma dona de casa. Enquanto isso, o escritor – que escolheu sair dos Estados Unidos – é um autor aclamado devido aos sucessos dos livros em que conta a sua história de amor. No primeiro momento, pode parecer que as diferenças entre os protagonistas é algo puramente geográfico, mas, com as camadas captadas pelos fortes diálogos de Linklater, é possível identificar que há algo a mais.

Sobre o que difere Jesse e Celine, é perceptível que as ambições de ambos se intensificam ao longo da trilogia. No começo de sua história, por serem dois jovens apaixonados, eles não possuem outras preocupações a não ser viver a melhor noite de suas vidas. Alguns anos depois e com obrigações impostas inevitavelmente pela vida adulta, os protagonistas expressam os seus maiores devaneios. A francesa reconhece que, após muitos séculos de luta feminina, deve se concentrar em fazer algo importante que ressoe e mude o mundo. Seguindo o caminho oposto de sua amada, ele opta pelo simples: apenas viver uma vida recheada de romance com Celine. É isso que vemos, de uma forma nada maniqueísta, nos três filmes; mais uma vez, não há um lado que seja o correto, o espectador leva em conta os argumentos de ambas as partes.

Seria um erro tratar do fechamento da trilogia sem mencionar os dois filmes anteriores. No apaixonante Before Sunrise, na casa dos 20 anos, dois jovens se encontram em uma viagem de trem. Indo para caminhos opostos, eles se interessam um pelo outro e decidem abandonar o transporte e passar o dia em Viena. Após um dia marcado pelo amor à primeira vista, Jesse e Celine decidem se reencontrar exatamente seis meses depois do primeiro encontro. Já em Before Sunset, o queridinho dos fãs e o mais árduo de se assistir, o escritor está em Paris para uma sessão de autógrafos da sua turnê de lançamento de um novo livro. Ela, que mora na cidade, decide visitá-lo. Jesse precisa pegar um avião, mas, ao ver a amada, opta por passar suas últimas horas na França caminhando com o seu primeiro e único amor.

Inclusive, isso é o que torna esses três filmes tão especiais: uma câmera, dois atores comprometidos com os seus respectivos personagens e uma bela direção com cortes ininterruptos. Por conta do roteiro de Richard Linklater, que é o ponto alto da trilogia, os telespectadores são transportados para o ambiente europeu por algumas horas. Os longas do diretor são aclamados justamente pelo seu texto impactante, dito muitas vezes de forma sútil, mas que fica e se espalha pelo imaginário popular. Quem nunca ouviu a frase “Não se pode substituir ninguém, porque todo mundo é uma soma de pequenos e belos detalhes” e se perguntou de qual filme era aquela citação? Ou, até mesmo, o seguinte pensamento de Celine: “Acho que, quando você é jovem, acredita que conhecerá muitas pessoas com quem se conectará, mas, mais tarde, perceberá que isso acontece apenas algumas vezes”. 

O ponto é que as pessoas amam Jesse e Celine pois se veem neles ou porque gostariam de ser como eles, de viver o que eles viveram. Aliás, grande parte da identificação do público com os protagonistas é devido ao trabalho espetacular de Julie Delpy e Ethan Hawke. Em Antes da Meia-Noite, os atores se juntam ao diretor para escrever os personagens principais, algo que não é recorrente na indústria de Hollywood. É por isso que a trilogia Before pode ser considerada única aos olhos de quem a vê: nela, o importante é a mensagem, o amor e os seus desdobramentos, abordar de uma forma tão específica e singular um sentimento que é universal, mas que pertence a apenas dois seres humanos que decidiram se conhecer profundamente em uma tarde em pleno verão europeu. 

Obras românticas existem aos montes. No entanto, assim como na vida real, há momentos da Arte que possuem a incrível capacidade de nos marcar de uma forma inexplicável. Não tem explicação, apenas sentimento. Anos serão vividos e as pessoas ainda irão comentar sobre a trilogia que tem diálogos ‘diferentes’ dos convencionais filmes de romance. Um texto sequer poderia descrever o que é a experiência de, pela primeira vez, acompanhar conversas frenéticas e cheias de vida entre duas pessoas que se amam. Porém, é preciso tentar dissecar o amor de Jesse e Celine para compreender o porquê da existência desses dois personagens é tão necessária para a cultura pop.

De volta para a Grécia, país em que se localiza o terceiro longa, vemos um casal no início de seus 40 anos tentando reviver a chama que possuíam no verão de 1994. De férias na casa de amigos, os protagonistas discutem sobre o amor pela ótica de gêneros, ou seja, como homens e mulheres enxergam e vivem as diferentes camadas do sentimento amoroso. Há uma cena em que é reforçada a diferente preocupação acerca de suas prioridades; se um homem ficasse em coma e acordasse anos depois, ele se perguntaria sobre o seu pênis, caso fosse uma mulher nessa situação, ela ficaria preocupada e perguntaria sobre os seus entes queridos. Esse é o ponto chave do embate entre Jesse e Celine: o que eles abandonaram em troca do amor que possuíam um pelo outro.

É visível pela atuação de Delpy que sua personagem está cansada. Por ser uma desbravadora do novo, ao cair na mesmice com Jesse, ela vive em uma eterna fadiga. Tudo se torna chato e indiferente para ela. A conversa sobre amor pelo território europeu foi trocada por obrigações de pais: após o nascimento das gêmeas, a interação entre eles se concentrou no dever de cuidar de outros dois seres humanos. Devido à sólida construção dos protagonistas nos dois primeiros filmes, Linklater faz com que o seu público reconheça o esgotamento de ambas as partes acerca do que compreende o acordo matrimonial e as suas implicações. Então, eles decidem tirar uma noite a sós para descansarem depois de inúmeros anos de intermináveis obrigações.

O acerto de contas prevalece em relação ao descanso, o que prepara lentamente o espectador para o choque entre os protagonistas nesse determinado ponto da história. Em Before Midnight, há a impressão de que Jesse e Celine estão prestes a explodirem um com outro, já que as ambições de ambos – algo que pode ser visto ao longo da trilogia – são incompatíveis. Aliás, a escolha do quarto de hotel como espaço para a discussão do casal pode, de certa forma, representar o estado da relação dos personagens naquele momento: pequeno e sufocante, o cômodo não comporta os assuntos inacabados deles, o que deixa o atrito mais fervoroso e interessante de se assistir. 

O casal, que antes era marcado por ser único, agora é universal e se adequa à normalidade: eles se machucam a todo momento, com o objetivo de, no final, ter um vencedor. Porém, o que torna única essa terceira experiência é a forma como Jesse e Celine estão certos e errados na mesma proporção. O diretor e os atores trazem frescor a um assunto extremamente batido e abordado na cultura pop, a famosa ‘DR’ entre casais. Todo aquele encanto sentido em Viena e o reencontro inesquecível vivido em Paris se perdem em pleno território grego. 

Em questão de segundos, a protagonista percebe – e aqui a interpretação é subjetiva – que o amor é mortal e efêmero, mas que também é profundo e verdadeiro. Celine e Jesse se estressam constantemente um com o outro e, em certos pontos, parece que se odeiam. No entanto, ambos reconhecem a preciosidade de seu amor, fazendo com que as adversidades – ainda que dolorosas – sejam meros obstáculos no lindo caminho construído durante esses anos todos. 

Finalizando o terceiro ato do último capítulo do casal, Richard Linklater se afasta com a câmera de uma forma progressiva para que o público sinta e perceba o quão próximo se sentiu com esses personagens. A frase “Deve ser uma noite das boas que estamos prestes a ter” encerra a trilogia e dá margem para inúmeras interpretações: eles ficaram juntos ou se separam? O casamento se tornou monótono ou eles ainda conseguiram encontrar as particularidades um do outro?  

Para a trilogia Before, o final nunca foi o motivo, mas sim a jornada. O caminho percorrido por duas almas com seus respectivos mundos foi lindo e único de se acompanhar. Com o aniversário de 10 anos de Before Midnight e todos os conceitos abordados no filme, Jesse e Celine deixam para a Sétima Arte o retrato de todas as camadas do amor: a paixão ardente, o pensamento constante no outro, o afastamento e reencontro de almas gêmeas. Além da adequação do romance vivido por eles à normalidade monótona pela qual todos os casais eventualmente irão passar, o que sintetiza o filme de 2013. Assim, acontece o encontro singular de dois mundos que, graças ao destino, colidiram e deram ao Cinema a mais bela experiência amorosa que um ser humano poderia pensar em ter e assistir. 

O post 10 anos de Antes da Meia-Noite e o último suspiro de uma primeira noite de amor apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.