Eduardo Dragoneti

Lançado em 12 de setembro de 1975, o álbum Wish You Were Here do Pink Floyd se tornou um marco, não só em sua discografia, mas na história do post-rock e da música conceitual. Surgido em um contexto de esgotamento criativo e crescente desilusão com a indústria fonográfica, o disco é, antes de tudo, uma homenagem profunda dos integrantes da banda (David Gilmour, Roger Waters, Richard Wright e Nick Mason) ao ex-membro Syd Barrett (1946-2006), cuja a ausência pairava sobre eles de forma incômoda após o artista sair do grupo.

Barrett havia deixado o conjunto musical em abril de 1968, após episódios de instabilidade mental associados ao uso abusivo de LSDs e a um diagnóstico nunca confirmado de esquizofrenia. Apesar disso, sua influência e seu legado artístico ecoaram notavelmente nos trabalhos seguintes do Pink Floyd, seja no próprio Wish You Were Here ou em álbuns posteriores, como em Animals e o aclamado The Wall. Já em A Momentary Lapse of Reason, faixas como Sorrow e One Slip falam sobre a fragilidade da mente e a perda de alguém próximo, temas que os fãs relacionam à história do ex-vocalista e guitarrista.

A faixa que abre e encerra o álbum, Shine On You Crazy Diamond, é uma suíte em nove partes composta por Waters, Wright e Gilmour, dedicada a Barrett – o “diamante louco” a quem o título faz referência. Os primeiros 13 minutos e meio do disco introduzem de forma lenta, instrumental e muito bem elaborada a dor da perda, diferente da causada pela morte, mas a de saber que um alguém querido está em algum lugar, que não é mais tão perto quanto antes (física e afetivamente).

Na mesma faixa, Waters escreve: “Você foi apanhado no fogo cruzado / Da infância e da fama / Soprado pela brisa de aço” – um retrato aguçado da trajetória de Barrett e de seu desaparecimento dentro de si mesmo. No encerramento da canção, o sintetizador de Wright emula as notas de See Emily Play, composição de Barrett que abre o primeiro disco da banda, The Piper at the Gates of Dawn. A escolha não foi à toa. Segundo os próprios integrantes do Pink Floyd, Emily é uma personagem que foi fruto de um sonho de Syd Barrett, possivelmente induzido por LSD. Ele dizia ter visto uma garota etérea brincando em um bosque, e que a imagem ficou em sua mente como uma pintura viva.

A mistura de fantasia e realidade, típica das composições de Syd nesse período, passou a ser vista como uma espécie de prenúncio de seu colapso. Décadas depois, muitos fãs e críticos enxergam a música como uma despedida simbólica de uma mente criativa que estava se afastando da realidade, justificando a escolha de Wright como uma espécie de ‘adeus’ não-verbal ao amigo.

A certeza da saudade se concretiza na canção homônima do álbum. Wish You Were Here chega como um tiro no peito sem aviso prévio, como é de costume para canções do Pink Floyd. A faixa inicia com uma curta conversa gravada nos corredores do Abbey Road Studios, interrompida rapidamente pelo famoso riff da música, impactando o ouvinte que nem tem tempo de compreender o diálogo. Ao fundo, um violão ‘falso’ soa abafado e distante, como se vindo de um rádio velho. Em seguida, o toque real de Gilmour entra em primeiro plano, limpo, criando um contraste sonoro que traduz exatamente o sentimento da canção: estar ao lado e, ao mesmo tempo, distante de alguém. As risadas e respirações no início parecem espontâneas, quase casuais, até que a melodia se impõe de maneira íntegra.

Segundo Roger Waters, compositor da música, Wish You Were Here não fala apenas de Syd Barrett, mas de um sentimento mais amplo e existencial. Em suas palavras em entrevista ao documentário Pink Floyd: The Story of “Wish You Were Here” (2012): “Você consegue se libertar o suficiente para experimentar a realidade da vida e como ela acontece diante de você? Porque, se não conseguir, você vai continuar parado na estaca zero até morrer. É disso que essa música trata.” Já para David Gilmour: “Embora ‘Shine On’ seja a que fala especificamente sobre Syd, e Wish You Were Here tenha um escopo mais amplo… eu não consigo cantá-la sem pensar nele.” Assim, a canção torna-se um lamento que é pessoal e universal ao mesmo tempo, a ausência de alguém que está presente demais para ser esquecido.

Welcome to the Machine e Have a Cigar formam o núcleo mais ácido do disco, funcionando como uma espécie de dupla crítica ao universo da indústria fonográfica. Se a primeira traduz a engrenagem impessoal do sistema, a segunda dá rosto e voz aos executivos bajuladores que movem essa mesma máquina. Juntas, as duas canções revelam o olhar desencantado do Pink Floyd diante de um mercado que transforma sonhos em mercadoria, e deixam claro que o sucesso também podia ser uma prisão – ideia que, inevitavelmente, remete àquilo que afastou Syd Barrett do grupo.

Em Welcome to the Machine, a banda constrói um diálogo entre a Máquina –metáfora para o capitalismo e o próprio mercado musical – e um jovem sonhador, disposto a se entregar para alcançar reconhecimento. O suposto acolhimento é, na verdade, uma manipulação: “Com o que você sonhou? / Tudo bem, nós te dissemos com o que sonhar / Você sonhou com uma grande estrela”. O sistema não apenas dita as regras, mas também escolhe seus desejos. A voz de Gilmour, carregada de pesar ao cantar: “Ele tocava uma guitarra bestial / Ele comia sempre no bar / Ele adorava dirigir seu Jaguar / Então, bem-vindo à máquina”, expõe o sonhador agora como um personagem do passado, alguém que foi engolido pela engrenagem que o consagrou. Inevitavelmente o trecho foi associado à trajetória de Barrett.

Já em Have a Cigar, a abstração dá lugar à caricatura de um executivo da indústria, ignorante e interesseiro, que os trata como produto e não como Arte. Com vocais de Roy Harper, convidado para substituir Waters e Gilmour, insatisfeitos com suas próprias tentativas, a faixa carrega ironia do início ao fim. O famoso verso – “A banda é fantástica, isso é o que eu realmente acho / Oh, por sinal, qual de vocês é o Pink?” – expõe o desdém de quem só enxerga cifras e fama, sem nenhum interesse pelo grupo em si. A canção também é interpretada como uma exposição do preço que os integrantes pagaram para chegar a ascensão astronômica. O personagem executivo é a materialização de um sucesso sem alma, justamente o que afastou o ex-membro.

Em um dos episódios mais marcantes da história do Pink Floyd, Syd Barrett apareceu inesperadamente no Abbey Road Studios em 5 de junho de 1975, enquanto o grupo finalizava as gravações de Shine On You Crazy Diamond (Pts. 6-9). Estava irreconhecível: obeso, com a cabeça raspada, sem sobrancelhas e o olhar distante. Seus antigos colegas demoraram a reconhecê-lo, e o encontro foi carregado de tristeza e simbolismo. Waters e Gilmour, em especial, ficaram profundamente abalados, caindo em lágrimas ao verem o amigo por muito tempo perdido. Gilmour relata no documentário que: “Foi uma grande perda. E imaginar o que ele teria feito… especular sobre isso, se você preferir… Ele poderia ter se tornado tão grandioso”.

“Ninguém sabe onde você está / O quão perto ou o quão longe / Brilhe, seu diamante louco”. A certeza de que, independente de onde Syd Barrett estivesse, o Pink Floyd só queria que ele brilhasse loucamente, como fez enquanto esteve na banda. Aqui, o álbum finaliza voltando a melancolia da qual foi iniciado, a sensação de que o recado foi passado, mas com a incerteza de que chegará ao destinatário.

Wish You Were Here é essencialmente um disco sobre ausência, seja a de Barrett, seja a de autenticidade no mercado musical ou seja a desconexão entre os próprios membros do grupo. É também uma carta de amor a um amigo perdido, um lamento musical que, meio século depois, ainda ecoa com intensidade. O álbum é um lembrete de que algumas presenças continuam a se fazer sentir, mesmo que estejam absolutamente perdidas.

O post 50 anos de Wish You Were Here e a presença remanescente de Syd Barrett no lirismo do Pink Floyd apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

A atmosfera positiva e idealizada de Heartstopper é uma marca registrada da série desde a sua estreia, gerando algumas críticas por parte do público. Embora certos momentos possam ser considerados caricatos, a produção tem como objetivo ser uma fuga da adolescência corrompida de obras como Euphoria, focando em ser quase como um ‘manual’ para a nova geração e um acalento para os mais velhos. Na terceira temporada, lançada em Outubro de 2024, o original Netflix segue com o tom adocicado, mas oferece um retrato mais realista e autêntico ao tratar de temas mais maduros.

O distúrbio alimentar de Charlie Spring (Joe Locke) introduzido na segunda temporada é ampliado e dá o pontapé inicial para o tema que vai permear o novo ano: saúde mental. Além do protagonista, Nick Nelson (Kit Connor) também apresenta sinais de estresse, pois não sabe como ajudar seu namorado e não consegue se ver longe dele.

Até a metade da temporada, acompanhamos a trajetória do casal descobrindo como lidar com este desafio. Nick tenta ao máximo convencer Charlie a procurar ajuda, que, por sua vez, nega que algo esteja errado. Tudo isso culmina no cuidadosamente dirigido e roteirizado quarto episódio, intitulado Jornada, em que Locke e Connor entregam performances marcantes mostrando como seus personagens tiveram que lidar com essa situação. 

Para uma produção destinada ao público jovem, é muito importante que Heartstopper tenha esse papel de representação e conscientização. Desde as cenas de Charlie visitando centros de ajuda até o diálogo de Nick na praia com sua tia Diane (Hayley Atwell’s), a série busca mostrar que não estamos sozinhos nesses momentos e que sempre há uma luz no fim do túnel.

A partir da metade final da temporada, a questão da saúde mental continua a ser abordada, mas fica em segundo plano. O novo arco foca em tratar de outras experiências da adolescência, como a ‘primeira vez’ e a escolha de uma faculdade. Além disso, abre-se mais espaço para o desenvolvimento dos personagens secundários e de discussões diferentes porém igualmente importantes.

A jornada de Elle Argent (Yasmin Finney) se destaca entre as histórias paralelas da série. Além de lidar com questões de disforia corporal, a personagem precisa navegar pelo mundo online, onde ganha notoriedade como artista. Essa exposição inesperada a coloca em uma posição complexa, confrontando-a com as expectativas de ser uma representante ativa da comunidade trans. Ao mesmo tempo, a produção mostra a vida cotidiana de Elle e seus relacionamentos, como seu romance com Tao Xu (William Gao); humanizando sua experiência e oferecendo uma representação multifacetada e positiva de uma jovem trans.

Além de Elle, Tori Spring (Jenny Walser) deixa de fazer aparições repentinas e também ganha um maior destaque nesta temporada. A personagem, além de ser um pilar de apoio para Charlie, representa a irmã mais velha que, muitas vezes, assume responsabilidades além de sua idade. Ao explorar a jornada de Tori, a série oferece uma representação autêntica da experiência de muitos jovens que se encontram em situações semelhantes, cuidando de familiares e amigos enquanto lidam com seus próprios desafios.

Vale também mencionar outras narrativas que foram menos trabalhadas, mas que deram uma diversidade para os temas de Heartstopper. É o caso da pressão acadêmica sofrida por Tara Jones (Corinna Brown) ao se ver diante da escolha de uma faculdade e o progressivo entendimento de Darcy Olsson (Kizzy Edgell) como pessoa não-binária e a forma leve como isso é retratado.

A última grande trama de Nick e Charlie da temporada se consistiu na ‘primeira vez’ dos dois. O tema foi motivo de críticas no ano anterior, pela suposta falta de relações sexuais entre os dois adolescentes. A mensagem que fica é que tudo acontece no momento certo, e a forma com que Locke e Connor representam essa cena não poderia ter sido feita de uma melhor maneira. A narrativa evita a sexualização excessiva e se concentra na importância do consentimento e da vulnerabilidade, oferecendo um retrato positivo e realista da sexualidade adolescente.

O maior legado de Heartstopper será a forma como a série conseguiu abordar diversos tópicos pertinentes da juventude e, principalmente, sobre a minoria LGBTQIAPN+ com cuidado e respeito, de maneira que todos sentissem o seu ‘quentinho’ característico. Na cena final da terceira temporada, os dois passam a noite inteira conversando deitados na cama. É como um lembrete de que as coisas podem ser simples e positivas, e que podemos encontrar uma ou várias pessoas que nos fazem sentir em casa.

O post A terceira temporada de Heartstopper é um lembrete de que nunca estamos sozinhos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Um dos longas mais aguardados da 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, O Brutalista, que fez parte da seção Perspectiva Internacional, é o clássico filme que recebe indicações na temporada de premiações. O teor biográfico, as atuações sisudas, os movimentos de câmeras sutis e uma trilha sonora pensada previamente para tomar a sala de cinema e criar algo mais sensorial são exemplos disso. No entanto, eles não foram usados de maneira vazia. Brady Corbet consegue aderir a todos os elementos que a Academia gosta para contar um épico sobre a desconstrução dos Estados Unidos como um país grandioso e  terra da liberdade.

A abertura com um handshake muito forte e um trabalho de som vigoroso, feito por Steve Single e Andy Neil ao estilo Hans Zimmer, com notas graves e poderosas, tornam o ambiente dentro do container confuso, claustrofóbico e desesperador. Essa cena se contrapõe a um certo Cinema de ‘prestígio’ que virá posteriormente, com a utilização dos elementos cinematográficos de maneira mais sutil, como se escondesse a ‘podridão’ dos Estados Unidos; como se isso fosse algo sentido e não falado.

Desde sua chegada à América, László Tóth (Adrien Brody) precisa lidar com diversos problemas, como o desemprego, a falta de moradia, a fome e o preconceito. Assim como seu amigo Gordon (Isaach de Bankolé), o protagonista é visto como parte da escória da sociedade. Enquanto László é rejeitado por ser judeu, o outro sofre por ser negro. Durante as quase quatro horas de duração do filme, poucas vezes esses pontos são expressados diretamente – tudo é sentido por meio da construção atmosférica.

Apesar de parecer, a obra não é sobre um gênio de personalidade forte e que possui problemas com drogas. Essas características estão presentes em László, porém, elas não são o foco da trama. A questão de O Brutalista está muito mais em como essa figura será engolida pelo sistema e pelo racismo. O valor dele está em sua genialidade e nada mais; sua pessoa não é de interesse dos norte-americanos. Harrison Van Buren (Guy Pearce), um empresário que contrata o protagonista para construir um monumento, não liga se seu funcionário está drogado ou não, ou se eles ficarão sem trabalho, o que importa para ele é satisfazer seus desejos ególatras. É o gênio subjugado nessa falsa terra da liberdade.

Um dos momentos mais fortes do longa é a sequência em que Harrison abusa sexualmente de László como forma de estabelecer a hierarquia e demonstrar todo seu ódio e inveja. Quando Erzsébet Tóth (Felicity Jones) revela esse segredo para a família Van Buren nos instantes finais do filme, Brady Corbet traz de volta os mesmos elementos e sentimentos da cena de abertura. O handshake, a barulheira e a sensação de angústia e confusão estão de volta, pois a verdadeira face dos Estados Unidos está exposta. Talvez, o único problema do final seja o epílogo, que busca explicar didaticamente alguns pontos da obra, parecendo até um vídeo sobre easter eggs.

O Brutalista possui características estéticas fáceis de serem encontradas nas listas dos indicados ao prêmio de Melhor Filme do Oscar, como o fato de parecer uma biografia. Nesse sentido, ele lembra um pouco Maestro (2023) e Tár (2022). No entanto, o que há de diferente é a maneira como a obra utiliza essas técnicas em favor de uma ideia de narrativa, indo além de usá-las apenas para simular uma autoralidade. Apesar de passar em branco, sem vitórias, na Mostra em SP, o longa de Brady Corbet conseguiu lotar as suas sessões e tem tudo para fazer sucesso na temporada de premiações.

O post Por trás da Estátua da Liberdade, O Brutalista encontra o verdadeiro Estados Unidos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Em 2021, o cineasta Victor Fraga cutucou a ferida que marcou o cenário político desde o impeachment da ex-presidenta Dilma Rousseff e a prisão de Lula com a obra A Fantástica Fábrica de Golpes. Três anos depois, ele volta em Os Maus Patriotas, presente na 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, para falar a respeito da relação dos veículos de comunicação com a esquerda britânica. O documentário, da seção Novos Diretores, utiliza duas figuras centrais para a história do Reino Unido: o diretor Ken Loach e Jeremy Corbyn, ex-líder do Partido Trabalhista. 

Os estudiosos são dois dos nomes que representam a luta dos ideais da esquerda no país europeu. Para falar com propriedade a respeito da repressão causada pela direita e pelas mídias tradicionais, a exemplo do The Guardian e do Daily Mail, o britânico-brasileiro escolhe centralizar a discussão no diretor e no parlamentar, a fim de mostrar como os lados políticos antagônicos possuem privilégios diferentes no que se relaciona ao comando da Inglaterra. Acusados de antissemitismo e de serem ‘‘comunistas’’ desenfreados, os homens examinam como se deram as articulações que permitiram a hegemônia do conservadorismo. Corbyn, no entanto, em conversa com a revista Opera, afirmou que não considera ter sido chamado de antissemita. 

Com o uso de elementos não tão usuais em obras documentais, como uma narração exagerada que chega a ‘vilanizar’ os seus protagonistas, o diretor perde a seriedade da conversa ao tratar de maneira ficcional os acontecimentos. O artifício serve como uma reprodução de discursos baseados em falácias por aqueles que são contra a esquerda e contrastam com os momentos de explicações dos dois convidados. A partir da análise dos fatos mencionados na obra, o espectador pode conhecer mais a fundo algumas particularidades do sistema administrativo do país.

No entanto, ao lado dos depoimentos de Loach e Corbyn, que são especialistas e casos vivos do julgamento da mídia por suas escolhas políticas, os recursos estilísticos do cineasta são sobrepostos ao assunto principal: como os veículos de comunicação passam a falsa impressão de que o país vive uma democracia de ideias. No momento em que aposta nas duas figuras que combatem a desinformação, Fraga abre margem para discutir questões vistas no mundo digital, como o ‘cancelamento’ de personalidades.

Durante os seus 71 minutos, Os Maus Patriotas faz um recorte de como a sociedade britânica possui inconsistências contraditórias nas mídias tradicionais. Em certo ponto, os convidados da obra reconhecem a falsa progressão dos jornais do Reino Unido, que, embora sejam mais abertos a questões de gênero, quando se trata de questões políticas, a abordagem é muito mais partidária. Assim, ao focalizar as lentes de sua história em dois nomes da esquerda, o diretor dá voz àqueles que foram silenciados injustamente – ou que, ao menos no documentário, tiveram chances de se defender.

O título, na verdade, é uma ironia à maneira como Ken Loach e Jeremy Corbyn são vistos pela sociedade britânica. Ao longo do documentário, fica claro que os dois líderes são competentes em mostrar os contrastes que formam a base da estrutura político-social europeia. Ainda que tivesse um debate mais expressivo caso optasse por aprofundar mais a conversa, o cineasta brasileiro dá um pontapé na forma como as mídias de comunicação têm poder sobre os seus leitores. Se ser um ‘mau patriota’ é questionar tudo aquilo que nos é disseminado, então, aqueles que cutucam a ferida, examinam e dão soluções são, na verdade, os verdadeiros adoradores da pátria.

O post Talvez você também seja um d’Os Maus Patriotas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Ao assistir a um filme, a atividade é inconsciente. O cérebro vai interpretando através do olhar, dos ouvidos e das convenções e elementos em cena que são familiares. Uma pessoa andando sozinha em uma noite escura é sinal de que o assassino vem aí, já um parceiro novo em uma franquia de ação, na certa, é um agente duplo. Na Comédia romântica, clichês não faltam, mas são justamente eles que fazem tantas pessoas terem como confort movie 10 Coisas que Eu Odeio em Você (1999), por exemplo. Nesse sentido, Todo Tempo que Temos é o mais novo candidato para entrar na lista de filmes que assistimos quando precisamos. 

Tobias (Andrew Garfield) é um recém divorciado que, por obra do destino, conhece Almut (Florence Pugh), uma talentosa cozinheira. Eles se apaixonam, vivem um amor de Cinema e formam uma família – o que poderia dar errado? Sempre tem algo para tremer a relação de um casal e o longa de John Crowley entende isso muito bem. É um filme que lida com os códigos do gênero de uma maneira bem sincera, sem vergonha ou disfarce. Tudo que um ‘dramalhão’ tem direito está aqui: um problema grave, situações exageradas, um segredo, cena de despedida e um marido tão perfeito que só existe em ficção mesmo. 

Ainda que abuse, positivamente, dos clichês, a forma como a história é contada garante originalidade e coerência com a temática sobre ‘quanto tempo temos para aproveitar a vida?’. Indo e voltando para o passado e presente, às vezes, nem de forma linear, o filme se apresenta como uma espécie de livro de memórias sobre a história de duas pessoas, o que garante a construção de rimas visuais que atendem ao propósito de te fazer sentir.

Em determinadas sequências, Crowley abraça o piegas e o absurdo sem medo algum de ser rejeitado por uma antipatia com a breguice, postura de outros públicos não interessados na linguagem romântica. A direção utiliza de movimentos rápidos e música triste para invocar a atmosfera perfeita na geração de laços com personagens. Nesse vai e vem de cronologia, o roteiro de Nick Payne instiga o público a criar sua própria colcha de retalhos sobre a história.

A dupla de atores está encantadora. Seguindo à risca os protagonistas de uma comédia romântica: são opostos que se atraem. Andrew Garfield é uma ótima escalação de elenco; carismático como já provou ser, dentro e fora dos sets, se é para fazer o público se apaixonar por um protagonista, a bola foi direto para o gol. Por outro lado, Florence Pugh é o lado mais dramático do casal, seja por sua trama ou dando o tom certo ao texto – em cenas mais sensíveis ou explosivas, ela sai como destaque. 

Todo Tempo Que Temos é tudo que o gênero tem de marcante. O longa não é rebuscado, porém tem exatamente o espírito que quer ter e sabe seu público-alvo. Brincando o tempo todo com os sentidos e a memória, provoca felicidade, riso, choro e ansiedade em um ótimo malabarismo com os elementos de romance. Se o casal Tobias e Almut aproveitaram todo o tempo que tiveram, o assunto é outro, mas o diretor com certeza aproveitou uma caixa de clichês ao seu bel-prazer.

O post Todo Tempo Que Temos é receita para filme conforto apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Há muito tempo, dizem que por trás de todo homem há uma mulher. Beckham, série documental sobre um dos maiores jogadores de futebol da história da Inglaterra – e uma das figuras mais propagadas em campanhas globais para marcas gigantescas –, coloca a prova esse ditado. Demonstrando, também, que a razão pelo insucesso de muitos seja, talvez, por não ter uma Spice Girl como Victoria Beckham em suas trajetórias.

O documentário coloca em evidência o papel da ‘Posh Spice’ na vida de David Beckham. Mais do que a sua âncora, ela também o guiou ao estrelato na indústria do entretenimento. Isso, sem nunca deixar os sonhos para trás pelo amor, ainda que tenha sacrificado a sua paz pelo bem-estar da família. Ao seu lado, o apoio dos pais dele e os conselhos do técnico mais vitorioso do esporte, Alex Ferguson, perdem protagonismo. Em Beckham, qualquer empecilho é resolvido por ela.

Inserido no hall de talentos explorados pelo pai visionário desde os primeiros anos da infância, David Beckham esteve dividido entre a pressão constante e o acalento da mãe. Atrapalhando-se em campo quando a família não estava presente no estádio para assisti-lo, o seriado se distancia de Neymar: O Caos Perfeito, outra produção da Netflix. Embora Beckham tenha seu próprio momento ‘errei, fui moleque’, quando aborda as supostas traições à ‘Posh Spice’ em Bolas de ouro.

Ao contrário do brasileiro, o atleta que defendeu o Manchester United e o Real Madrid teve pessoas que tentaram manter seus pés no chão. Alex Ferguson fez de tudo para que ele não desviasse a atenção para uma popstar em ascensão mundial ou mudasse completamente a aparência por causa de patrocinadores. Contudo, o esforço foi em vão, já que David Beckham é a razão por revolucionar, a partir da década de 2000, a forma que o mundo consome jogadores de futebol.

Com a fusão das linhas que marcam o gramado do campo e as linhas-finas dos tablóides impressos, David e Victoria Beckham expõem o abuso da mídia britânica sem se fazerem apenas de vítimas. Assim, mostram para Harry & Meghan como se arquiteta um documentário merecedor de cinco indicações ao Emmy 2024. Sendo vencedor de Melhor Série Documental ou de Não-Ficção, categoria não televisionada na noite principal.

Através da câmera posicionada bem próxima dos entrevistados, capturando suas expressões faciais enquanto assistem aos momentos mais cruciais da vida do protagonista da narrativa, Fisher Stevens realiza um trabalho comovente. Os episódios O chute e Vermelho de raiva são seu ápice no comando da direção. Por outro lado, Stevens deixa a emoção escapar de suas mãos justamente no grand finale. A motivação de David deixa um gosto amargo por não elaborar o clímax.

Abordando o assédio dos torcedores ingleses com uma sensibilidade essencial, Beckham se esquiva apenas de polêmicas muito recentes, como a posição de embaixador da Copa do Mundo FIFA de 2022, organizada no Catar, um país que desafia os direitos humanos. Mais do que uma jornada de superação de um ícone global, o seriado traz à tona a importância de uma mulher como Victoria Beckham, além de exibir como ambos orquestraram uma trajetória digna de série da Netflix.

O post Beckham: por trás de todo homem, nem sempre há uma Spice Girl apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo  

Depois de uma odisseia que durou 23 anos, o criativo A Fuga das Galinhas (2000) ganhou uma sequência. O longo percurso para a continuação sair do papel foi resultado de muitos fatores: o fim da parceria entre Aardman Animations e Dreamworks em 2006, a pandemia da covid-19, a troca de elenco devido às polêmicas envolvendo racismo por parte de Mel Gibson – dublador do personagem Rocky em 2000 –, além do custo e da necessidade de uma equipe maior para a produção. Sem um grande estúdio por trás, a história das aves ficou sem um novo voo por mais de duas décadas. Em 2020, a Netflix anunciou a continuação, A Fuga das Galinhas: A Ameaça dos Nuggets. Mas será que ela mantém a qualidade do primeiro filme? 

A resposta é: nem tanto. A animação em stop motion continua linda, cheia de detalhes e com todos os atributos que sintetizam o cuidado dos profissionais e animadores. No comando do diretor Sam Fell, a diferença mais gritante são as cores, mais vivas e festivas, que conseguem captar muito bem o espírito de liberdade e da utopia celebrada pelas galinhas remanescentes que escaparam da fazenda da Sra. Tweedy (Miranda Richardson). Tal estética se opõe à Fotografia do filme antecessor, rodado por Nick Park e Peter Lord, que é escura, com aspecto sujo e ‘melequento’, sem nenhum tipo de entusiasmo. Afinal, as descendentes dos dinossauros sobreviveram de um espaço sanguinário.

Na trama de Ameaça dos Nuggets, Ginger (Thandiwe Newton) e Rocky (Zachary Levi) desfrutam da independência e da família, porém, a filha do casal, Molly (Bella Ramsey), começa a idealizar um mundo melhor para além da ilha em que vivem. No entanto, eles mal sabem que uma antiga inimiga ainda comanda a região. Os problemas do longa começam quando Molly é levada para a fábrica de nuggets da Sra. Tweedy. A textura bucólica se torna metálica, de acordo com o espaço em cena. Contudo, para além do campo, as cores ainda continuam muito salteadas e todo pânico por ter a morte ao lado se esvai junto com a fumaça de ‘franguinho’ na panela. As cores, do diretor de Fotografia Charles Copping, não comunicam de forma coerente. 

A fábrica, embora seja maior e tenha um modelo de produção em larga escala, não consegue transmitir a mesma ameaça da pequena granja da animação de 2000. Além das cores, há outros dois motivos, sendo eles o humor e a decupagem. As ‘piadinhas’ continuam visuais, muitas vezes, partindo do corpo dos bonecos de ‘massinha’, porém, grande parte dos personagens são bem ‘bobinhos’ e infantilizados, lembrando Shaun, o carneiro, também da Aardman.

A animação ser infantil não é um pecado, mas a técnica não é exclusiva para crianças e, olhando em retrocesso, a direção da dupla de criadores e o texto possuíam um humor mais inteligente e ácido. Exemplo desse tom é a cena cuja comicidade é um detalhe; Babs (Jane Horrocks) costura uma corda de forca com tricô. Para mais, há a descrença da Sra. Tweeny na capacidade das galinhas planejarem um complô, registrada na fala: “São as criaturas mais burras do planeta. Elas não pensam, não tramam e não estão organizadas”. O quadro seguinte imediatamente mostra Ginger pedindo por ordem. Tal contradição e uma galinha pensando em morte são risíveis. 

O segundo motivo é a decupagem de cena; a forma como Park e Lord evocam uma sensação de perigo e desilusão usando sombras e a percepção dos sentidos humanos não presentes na sequência. Como exemplo, a cena em que, após a Sra. Tweedy escolher qual galinha vai matar, ela coloca luvas na cor vermelha. O som é um estalo forte do elástico no punho somado ao corvejo de corvos. Então, a porta se abre e, a partir do campo de visão na altura de uma galinha, vemos um machado enfincado num tronco. Ginger está acompanhando tudo de longe, incapaz de fazer algo e com a expressão de medo. A vilã empunha a arma e só enxergamos as sombras. A morte é confirmada pelo som do machado. A cena finaliza com pássaros brandos sobrevoando a granja. Depois, a câmera passeia pela mesa de jantar: ali, há restos de um frango assado. 

Machado, luva vermelha, pássaros voando, todos os objetos em cena são abstraídos dos seus sentidos literais e ressignificados através das simbologias de liberdade, prisão e morte de A Fuga das Galinhas. Nick Park e Peter Lord querem que você tenha asas e um bico. A icônica cena em que Ginger e Rocky invadem a máquina de tortas lembra o inferno. Ela é toda ‘melequenta’, cheia de fogo e com um ar de impossibilidade de escapar, além de ter sido filmada com muita frenesia, movimento e caos. Já a direção de Fell não consegue por um minuto sequer nos colocar em uma grelha de churrasco. Tudo é muito ‘limpinho’: sem estímulos e grandes inspirações.

O filme de 2023 pelo menos entende a alegoria marxista e a de campos de concentração pretendida pela história das penosas, continuando essas ideias. Molly foge da vila porque acha que a grama do outro lado é mais verde. Ginger a proíbe de sair, mas esconde todo o passado cruel que viveu. A necessidade de avisar as novas gerações sobre opressores e formas de extermínio é uma temática e tanto. Porém, o enredo, roteirizado por Karey Kirkpatrick, John O’Farrell e Rachel Tunnard, verbaliza outra resposta: a protagonista perdoa a filha por achar que ela tem o mesmo espírito de liberdade. Dessa forma, resumiram uma narrativa política em uma condição determinista fajuta. 

Até a escolha do retorno da antagonista teria mais força sem essa linha de diálogo. Em A Fuga das Galinhas, a origem do nome das tortas é exposta no seguinte diálogo: “a torta de galinhas feita em casa pela senhora Tweedy” e justificado pelo argumento  “toque feminino, o público se sente mais confortável”. Criando uma alegoria com a manipulação que empresas e sistemas fazem com as massas. Disfarçam todo sangue derramado com propagandas felizes e acolhedoras.

Na sequência, que apresenta a mesma inimiga, mas, dessa vez, em outra roupagem, com maquiagem, roupas chiques e um novo corte de cabelo, é infeliz a falta de tato ou até limitações coagidas pela produção (dificilmente saberemos) em não criar paralelos sobre ressurgimento de ideais nazi-fascistas, grupos extremistas que não utilizam nomes e discursos racistas ou homofóbicos explícitos para não soarem malignos – ainda que continuem sendo –, ou organizações disfarçadas de salvadoras da família, com políticos trajados em túnicas cristãs. As ideias estão todas ali e, infelizmente, o filme não faz um exercício maior sobre elas, criando cenas de arrepiar e sentir nojo. Não é exagero pedir isso do filme ou de uma animação, porque seu antecessor sabia muito bem o que estava fazendo. 

Outro ponto interessante das escolhas narrativas do longa original é o galo idoso Fowler (a voz de Benjamin Whitrow foi substituída pela de David Bradley), que é responsável por pilotar o avião de fuga, ajudando a ‘galinhada’ a escapar do sítio. O roteiro defende que a revolução só pode acontecer com todo mundo. Independente da faixa etária, todos são importantes. Entretanto, em A Ameaça dos Nuggets, o personagem é reduzido à inutilidade, ou seja, tem zero impacto na trama e é visto pelos outros personagens como um peso morto. A coincidência é que Julia Sawalha, dubladora original de Ginger, declarou em suas redes sociais que não voltaria para a sequência, pois sua voz estaria “velha demais”. Ela afirmou também que não foi chamada para testes de elenco. 

O primeiro filme é uma obra-prima das animações, tem uma unidade de ideias e linguagem bem alinhadas. Tudo está em tela por um motivo. A Fuga das Galinhas: A Ameaça dos Nuggets não consegue alcançar a magnitude do seu antecessor, embora continue charmoso e divertido. Personagens são descartados, algumas escolhas são questionáveis e a animação fica mais quadrada, nos moldes da Netflix. Sam Fell acaba fazendo apenas omelete sem tempero, mesmo com tantos ovos bons, que poderiam fazer bolos, tortas e, quem sabe, uma revolução. 

O post Menos inteligente, A Fuga das Galinhas: A Ameaça dos Nuggets pisoteia em ovos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Em 2024, a mensagem “Enviado do meu Iphone” – que, normalmente, acompanha os e-mails dos usuários de dispositivos da ‘marca da maçã’ – passou a aterrorizar as pessoas. O motivo é a minissérie britânica Bebê Rena, sucesso da Netflix que disputa 11 categorias no Emmy 2024. A trama, inspirada no caso verídico de stalking ocorrido com o ator Richard Gadd, esbarra em temas extremamente sensíveis e coloca em discussão o modo como a obsessão corrompeu a nossa sociedade, principalmente com o avanço da tecnologia e a consequente deturpação do limite que separa o real do virtual.

Vivemos em um universo volátil. A cada dia que passa, novas oportunidades e evoluções florescem frente a nós. No começo da década de 2020, em especial, a inteligência artificial generativa deu ‘pano para manga’ no tópico do questionamento da realidade e das fronteiras éticas da relação entre homem e robô. Com isso, para além da banalização do termo ‘hiperfoco’ pelas redes sociais, é fácil ficarmos obcecados por qualquer coisa e, até mesmo, por pessoas – desde aquelas que conhecemos até as que nunca encontramos nem nos nossos sonhos mais fantasiosos, porém, que estão ali, há um click de nós.

No entanto, há quem desafie as leis dos direitos fundamentais e, por motivos psíquicos ou de má índole, interfira no cotidiano e nas relações dos seres humanos. Essa é a premissa de Bebê Rena, um retrato tão desconfortável que obriga a audiência a assistir todos os sete episódios o mais rápido possível, a fim de acabar logo com o sofrimento de acompanhar a trajetória de um alvo de stalking. Com altos e baixos dignos de um seriado de streaming – há momentos de dramatização excessiva –, a produção original do ‘Tudum’ faz valer a indicação de Melhor Série Limitada ou Antologia pela premiação mais tradicional da Televisão estadunidense. 

A relação de Donny (Richard Gadd) com sua stalker ultrapassa tempo e espaço. Em Baby Reindeer (no original), Martha (Jessica Gunning), não coincidentemente  tem muitas horas livres e mora na mesma cidade de sua vítima. O roteiro, escrito pelo próprio Gadd, faz um trabalho praticamente inédito em relação a abordagem do ‘stalking’; termo popularizado pelas produções hollywoodianas e criminalizado pela Lei brasileira 14.132/21, sendo definido como a perseguição e ameaça à liberdade comportamental da vítima em ir e vir. Assim, o humorista mostra as nuances da condição humana em um texto que não recai no maneirismo da vilã e do ‘mocinho’.

Justamente por não limitar o enredo a uma dualidade de perspectivas, a obra disputa a estatueta do Emmy de Melhor Roteiro em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme. Com chances de vitória significativas, os diálogos e linhas de raciocínio, ambos bem elaborados, são explorados pela visão invasiva e nem um pouco contemplativa de Weronika Tofilska e Josephine Bornebusch, que se dividem no comando dos capítulos. O modo nada delicado que elas adentram o mundo de Donny e o cercam com o enquadramento fechado, quando Martha se aproxima dele, também garantiu a nomeação de Tofilska e Bornebusch como Melhor Direção em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme.

“Stalking, na Televisão, tende a ser muito sexualizado. Tem um ar místico. É alguém em um beco escuro. É alguém que é muito sexy, muito normal, mas depois fica estranho aos poucos. Mas a perseguição é uma doença mental. Eu realmente queria mostrar as camadas disso de uma forma humana que eu nunca tinha visto em uma produção”.

– Richard Gadd em entrevista ao Tudum, da Netflix.

Já no campo das atuações, o elenco entrega uma performance impecável, capaz de despertar empatia e repulsa nos momentos certos. Cientes de que interpretam personagens redondas, os atores se alternam entre expressões faciais e corporais completamente diferentes, seguindo o ritmo da descoberta das fases distintas da vida do protagonista. Richard Gadd revive nas telas o que podem ser considerados os piores momentos de sua vida com uma coragem invejável, que o coloca no páreo pelo título de Melhor Ator em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme. Ao seu lado, Jessica Gunning se entrega para viver Martha, deixando para o telespectador uma entrega à Arte de mestre.

No papel de uma stalker sem escrúpulos, Gunning não mede esforços para destruir qualquer relação íntima do protagonista de Bebê Rena. Nesse caso, Teri (Nava Mau), interesse amoroso de Donny, é uma pedra em seu sapato. Os encontros entre as duas são tensos e extasiantes, deixando nítido que as atrizes realmente merecem as vagas em Melhor Atriz Coadjuvante em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme. Não menos genial, Tom Goodman-Hill – indicado como Melhor Ator Coadjuvante em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme – interpreta Darrien, um indivíduo desprezível, que funciona no roteiro como a personificação da maldade intrínseca à farsa da fama e status, um ideal que a indústria do entretenimento mundial sempre vendeu aos jovens artistas.

Ainda que a obra apresente algumas falhas de concepção, que justifiquem o fato de não agradar a todos os públicos, ela tenta vencer a superficialidade do meio em que se reproduz. Isso, por si, é um esforço notável e digno de reconhecimento. Apresentando os mesmos ‘erros’ que seu protagonista, como a representação um tanto quanto clichê das mulheres trans e a exposição pouco cuidadosa de temas sensíveis, Bebê Rena consegue abrir a discussão sobre questões fundamentais que percorrem a sociedade atual, entre elas, a urgência da obsessão, fator que nos corrompe como nunca antes. Afinal, pouco tempo após a viralização da produção nas redes sociais, a mídia logo voltou a atenção à mulher que inspirou Martha; uma prova do quanto estamos longe de compreendermos coletivamente o perigo do stalking, embora a minissérie tenha contribuído para colocar em xeque o imaginário popular, acostumado com abordagens levianas do tema.

O post Bebê Rena é o retrato de uma sociedade corrompida pela obsessão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

O cenário é o estúdio de uma clássica gravadora em Los Angeles. No ambiente, as espumas nas paredes evidenciam o cantarolar de uma voz familiar e icônica; Michael Jackson ensaia We Are The World sozinho, enquanto Lionel Richie orquestra, nos bastidores do American Music Awards, o que pode ser considerado o mais importante encontro da história da Música. Seguindo o embalo de tantas vozes que marcaram gerações, A Noite que Mudou o Pop emociona, ainda que seja um documentário tão imperfeito quanto a tentativa de unir timbres diferentes em uma só faixa e atenuar egos inflados em prol de uma causa humanitária: a fome no continente africano.

Através das lentes de Bao Nguyen – diretor veterano de documentários, como a biografia de Bruce Lee, Be Water (2020) –, o público assiste à registros e depoimentos inéditos do encontro entre as 45 maiores estrelas da década de 1980, enquanto contempla Lionel Richie se reencontrar com as memórias de uma noite inesquecível. O intérprete de Say You, Say Me age como um ‘fanfarrão’ e aproveita de sua aura de apresentador nato para tentar transformar o filme em algo apoteótico. Por vezes, a narração soa exagerada e redundante, porém, é difícil julgá-lo por isso, afinal, qualquer mero mortal também passaria uma eternidade se gabando caso fosse o responsável por tamanha façanha.

O contexto dessa missão quase impossível é explorado por The Greatest Night In Pop (no original), que faz questão de relembrar cada passo e demonstrar como ela atravessou o AMA’s, tradicional premiação da indústria musical estadunidense. Richie, que estava celebrando um ótimo ano na carreira, precisava coordenar aqueles astros sentados na plateia para o estúdio de gravação. Todos foram inicialmente convidados por Harry Belafonte, músico e ativista idealizador da iniciativa que se assemelhava ao Band Aid; união dos artistas britânicos e irlandeses. Ao seu lado, Quincy Jones é referenciado, no longa, como a peça fundamental para extrair o melhor do supergrupo USA For Africa.

Durante o documentário, o telespectador acaba se identificando com um ou outro artista e, até mesmo, se surpreendendo com a postura de outros. No campo dos que conquistam a audiência, a irreverência de Cyndi Lauper, o estilo de vocalização único de Bruce Springsteen – alerta: Born In The USA gruda mais na mente do que We Are The World –, o sorriso genuíno de Diana Ross e a timidez de Bob Dylan preenchem a tela. Por outro lado, a falta de paciência de Waylon Jennings com um Stevie Wonder muito animado, e a ausência de Prince, que venceu vários prêmios da noite em categorias que Michael Jackson também concorria, somaram-se como pontos desagradáveis de acompanhar.

Indicada em três categorias do Emmy 2024, a produção da Netflix é uma concorrente forte pela estatueta de Melhor Documentário ou Especial de Não-Ficção e Melhor Edição de Som em Reality ou Programa de Não-Ficção, assinada por Richard Gallagher. O diretor, Bao Nguyen, ainda enfrenta nomes consolidados pelo prêmio de Melhor Direção em Documentário ou Programa de Não-Ficção. A Noite que Mudou o Pop mira na nostalgia de tempos que não voltam mais e acaba, consequentemente, celebrando Lionel Richie como um dos grandes nomes da época. Embora tenha altos e baixos, exatamente como a faixa que arrecadou 60 milhões de dólares em fundos para a África, a emoção deixa a última e boa impressão.

O post A Noite que Mudou o Pop: um encontro imperfeito, mas emocionante apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Os apartamentos de um subúrbio londrino são palco de opressão e violência. Dentro das paredes de um quarto azul, habita a tranquilidade e doçura de um romance púbere entre dois garotos: Ste (Scott Neal) e Jamie (Glen Berry). No mundo confortável de ambos, dedos passeiam através da pele e a câmera do longa de estreia da diretora Hettie MacDonald (Normal People) revela muito mais do que palavras conseguem. Delicada Atração (Beautiful Thing, no original) é um retrato cru de vivências homoafetivas, mas que não abandona o otimismo. 

Ste é agredido constantemente pelo pai e o irmão, até que Sandra Gangel (Linda Henry), mãe de Jamie, sensibiliza-se com a situação e acolhe o garoto em sua casa. O resultado é a aproximação de Jamie e o amigo, que começam um romance e desfrutam da juventude gay em Londres. A cineasta consegue transmitir emoções antagônicas pela lente da filmadora com a maestria que poucos iniciantes – e até veteranos –, realizaram em suas obras debutantes. 

Os enquadramentos de MacDonald são precisos para oprimir as personagens, seja com planos plongée em Ste ou que impedem a visão do rosto de seu pai, filmando apenas o corpo, potencializando a presença física e afastando a conexão do público com o agressor. Mas esses também transmitem ansiedade e desejo. Ao estar com Jamie, a câmera altera sua postura e cria uma narrativa visual em uma escalada de plano médio, primeiro plano e detalhe cada vez que o clima entre os dois personagens fica mais quente. Já quando os deixam separados em quadros diferentes para juntá-los em um único, os enquadramentos narram o distanciamento e aproximação. 

O azul vivo do quarto de Jamie contrasta com as cores sóbrias do apartamento de Ste, que possui imagens de Jesus Cristo, símbolo geralmente usado por fiéis a fim de propagar ódio à pessoas LGBTQIA+. A cor ligada ao masculino é quente, confortável e banha a primeira noite de amor desses meninos. Com a câmera, a diretora fecha a visão nos corpos: dedos e costas, e lábios e rostos. As escolhas de enquadramentos, ângulos, planos, cenografia, tudo narra a história de opressão e amor envolvendo os dois. Em várias cenas, a câmera e diálogos conseguem trazer o convívio dos dois sentimentos como uma experiência de vida queer. 

No lugar de cenas e diálogos quentes, o roteiro de Jonathan Harvey utiliza uma linguagem ambígua. Ste não quer virar-se para Jamie para não mostrar que está excitado pelo amigo e usa como desculpa as dores causadas pelas agressões do pai. Neste trecho, fica subentendido as vulnerabilidades de Ste; admitir os  sentimentos que tem por Jamie é confirmar o lugar de fraqueza, de “marica” que o pai e o irmão sempre o colocaram. É ficar em ‘pé de igualdade’ com um garoto que também é vítima de violência – Jamie sofre bullying na escola –, além de passar a se enxergar como um rapaz que ama outros rapazes. 

-Posso te tocar?

-Estou um pouco dolorido.

– Delicada Atração (1996)

Delicada Atração é otimista em relação aos corpos LGBTQIA+ e às pessoas marginalizadas. Produzido no contexto da epidemia de HIV com o estigma sobre homens gays, o filme frisa que o destino desses personagens não é ficar doente ou morrer. Para os jovens da comunidade, ver dois garotos se amando dentro de casa, tendo um romance e contato físico íntimo e doce, foi e é incrível.

O filme termina com o casal dançando ‘coladinho’, à luz do dia, com a mãe e Leah (Tameka Empson) se juntando ao baile. Ainda que termine nessa bela utopia gay, celebrando o amor entre dois garotos, Delicada Atração não nega a presença do preconceito; alguns figurantes encaram os dois e não participam da dança. No entanto, ainda é um jeito otimista de finalizar um longa da década de 1990, com todas as sinas de morte e vida trágica decorrente da Aids rondando o imaginário popular. É, até mesmo, um paralelo com as tantas histórias de amores queer que só podem ser vividos em lugares noturnos e velados. 

Hettie MacDonald ressalta a presença da cultura de bares e drag queens na vida LGBTQIA+. Os meninos que foram ao pub na metade do longa, vão continuar indo. O filme não promove uma visão higienizada da dinâmica de casais homoafetivos , que, hoje, impera em Hollywood; em Delicada Atração, bebidas e sexo fazem parte da vivência. Acima disso, o contato com pessoas semelhantes, que compartilham experiências e formas de amar não heteronormativas, assim como a permanência nesses espaços criado pela e para a comunidade LGBTQIA+, é importante para o amadurecimento de um indivíduo queer, até mais do que uma aceitação da sociedade hétero. 

O post A câmera de Delicada Atração como testemunha de desejo e medo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.