Carlos Botelho

“50 anos depois e as pessoas finalmente o  entenderam. Isso me deixa muito feliz”. Assim agradece Joni Mitchell, atualmente uma simpática senhorinha de tranças, em um vídeo publicado em sua conta oficial do Twitter, sobre o aniversário de meio século de seu disco Blue. É de se estranhar, em um primeiro momento, que a dona de um dos álbuns mais influentes da história dê essa declaração, porém faz mais sentido se pensarmos que artistas femininas como FKA twigs, Taylor Swift e Olivia Rodrigo têm recepções controversas até hoje por suas canções em tom confessional.

Blue começou a ganhar forma em um momento delicado da carreira da cantora. Joni viajou para a ilha de Creta, na Grécia, onde passou um período escondida de seus demônios pessoais e fantasmas do passado em uma caverna. Este momento ficou eternizado na canção All I Want, na qual o verso “Eu estou em uma estrada solitária e eu viajo, viajo, viajo” demonstra a angústia que motivou seu período de exílio. Parece simbólico e clichê, mas morando em uma caverna, Mitchell morou em sua própria filosofia. 

Diferente de seus três primeiros álbuns, Joni se permitiu ser roteirista e também atriz principal de sua obra. Suas angústias ganharam o papel de atrizes coadjuvantes, que revelaram detalhes da vida pessoal da cantora que escandalizaram a ainda-mais-misógina-que-hoje indústria musical da época. Em Little Green, Mitchell lamenta a saudade da filha, que não pudera criar antes de se tornar uma cantora de sucesso. Já em River, ela reconhece os defeitos que a tornam uma pessoa difícil de amar. No decorrer de apenas dez faixas, a cantora consegue elencar abertamente todas as dores que a formaram, enquanto mulher e artista. 

Um exemplo deste diálogo aberto com as feridas da alma é a faixa-título do disco. A cor azul é associada na língua inglesa com tristeza e melancolia e Joni canta sobre como tais sentimentos são inevitáveis. A canção ainda reflete o aspecto desolador dos comportamentos geracionais do início da década de 70, fortemente influenciados pela cultura hippie e o escapismo do consumo de drogas e o questionamento de valores cristãos tradicionais da época. Blue é uma canção atemporal e que através de uma bela melodia de piano encara de peito aberto a vida com a depressão. 

A música mais conhecida do álbum é certamente A Case Of You. Nela Mitchell relata um amor tão intrínseco a sua existência, que mesmo questionando sua toxicidade ela não encontra meios de se desvencilhar. A canção usa o vinho em seus aspectos sacros e adictivos como figura de linguagem para esse sentimento arrebatador por outra pessoa. Joni afirma que o ato de amar é o toque de uma alma na outra e que ela jamais irá se inebriar com esse sentimento.  A música se tornou um clássico absoluto e ganhou diversos covers ao longo de seus 50 anos de existência, dentre eles os de artistas como Prince, Tori Amos e James Blake. 

Tanta complexidade temática foi embalada pelos acordes suspensos do habitual violão de Joni, juntamente a poderosas melodias de piano. Seus vocais nunca estiveram tão cristalinos e acrobáticos. Joni conseguiu traduzir musicalmente sua jornada da alma de forma acessível, e a beleza dessa simplicidade aparente é a chave do sucesso para esse álbum, que reverbera até hoje de maneira tão atual. Assim como seu nome indica, Blue é elementar e formador.

Todavia, a coragem da artista de fazer de sua arte um diário aberto de sua vida não foi bem recebida pela mídia especializada do início da década de 70. O The Guardian, por exemplo, classificou o disco como menos inventivo que os anteriores, devido ao tom confessional, e questionou sua representatividade para outras mulheres. Enquanto isso, a mesma Rolling Stone que considera Blue o terceiro melhor álbum de todos os tempos, fez um editorial em 1971 desvalorizando a arte de Joni e a rebaixando como musa e namorada de outros artistas. 

O tempo sobrepôs qualquer crítica carregada de misoginia da época e, cinquenta anos depois, o registro continua mais vivo que nunca. Blue está presente na vulnerabilidade de Norman Fucking Rockwell! de Lana Del Rey; nas confissões destemidas do Melodrama da Lorde; nas composições catárticas do Red de Taylor Swift, dentre tantas outras artistas que abertamente se inspiram nele. Joni pode não ter achado as respostas para as suas angústias naquela caverna da Grécia, mas o legado que deixou para artistas femininas, e para a música em geral, ainda elucida muitas outras questões. 

O post 50 anos de Blue e o seu legado definitivo pela Música apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Lançado em fevereiro de 2021 no Brasil sob o selo da Editora Suma, o título críptico de É assim que se perde a guerra do tempo, de Amal El-Mohtar e Max Gladstone, esconde tanto a simplicidade quanto a grandiosidade de sua narrativa romântica espaço-temporal. Parte épico de ficção científica, parte romance epistolar, o livro vencedor dos prêmios Locus, Nebula e Hugo narra a correspondência ilícita entre Red e Blue, espiãs inimigas de futuros rivais, e as batalhas travadas secretamente ao longo do tempo para a conquista desses futuros.

Red vem da Agência, uma distopia tecnocrata em que ela é uma engrenagem de um preciso e gigantesco organismo-máquina, enquanto Blue é parte de Jardim, um tipo de consciência coletiva que controla todo o universo e semeia seus agentes pelo tempo. Embora à princípio as duas partilhem poucas semelhanças, ambas iniciam uma troca de “cartas” através do tempo e do espaço, unidas apenas pela solidão e alienação que sentem por seus respectivos times.

Da maneira com que seus autores os descrevem, os mundos passados e futuros de É assim que se perde a guerra do tempo parecem esboços sendo escritos e apagados, sempre em constante estado de mudança pelas mãos de um time ou de outro. Seja descrevendo o culto a um algoritmo pós-apocalíptico ou as passagens de ar por um labirinto de ossos, há uma qualidade poética no texto de El-Mohtar e Gladstone que é difícil de descrever, mas que foi perfeitamente capturada na tradução de Natalia Borges Polesso para a Suma.

Narrando o salto entre “filamentos” do tempo e a alternância de “Turnos” entre os dois futuros, os autores reconhecem que a descrição desses elementos, que formariam o volume bruto de um livro de ficção científica comum, não tem lugar nesta novela etérea de quase 200 páginas. Ao invés disso, El-Mohtar e Gladstone trabalham muito mais a linguagem e os meios de comunicação entre as duas espiãs, assim como a ideia de conhecer alguém através da distância e do tempo, uma experiência que os dois partilharam antes de decidirem escrever o livro. O fato delas estarem em lados opostos de uma guerra pelo próprio tempo é apenas a cereja do bolo.

A guerra em si nunca entra em primeiro plano, embora nem por isso seja ausente: essa não é uma história sobre grandes confrontos interestelares ou armas que disparam ao contrário, mas sobre como essa guerra desumaniza as duas agentes, psicológica e fisicamente. O livro até mesmo começa, ironicamente, no rescaldo de uma dessas batalhas, com Red apreciando seu trabalho em um mundo prestes a se extinguir: “Uma vez que as tiras de pseudopele se arranjam e se curam e a matéria programável de suas roupas se costura de volta, Red volta a parecer vagamente como uma mulher.”

Através de cartas escondidas dentro de vulcões em erupção e jarras com água fervente, as duas formam um repertório repleto de provocação e sarcasmo, com ambas sabotando e clamando vitória uma sobre a outra, até que as barreiras que as separam comecem a ruir, e a simetria de suas experiências comece a vir à tona. A partir daí, as palavras de cada uma assumem um tom cada vez mais pessoal e dolorosamente sincero. De repente, “Me diga alguma verdade ou não diga nada” se torna:

“Quero te contar alguma coisa sobre mim. Alguma verdade, ou nada.

Da sua,

Blue”

O texto de cada uma das cartas é tão ricamente escrito que a substância de ambas as personagens se torna palpável, do jeito que elas se endereçam até a maneira com que estruturam suas frases. Atrás da racionalidade e da frieza de Red, há uma ânsia por se conectar com alguém e, por trás das palavras de leveza e humor de Blue, há uma melancolia trágica e irreparável. O encontro dessas duas pessoas no tempo e no espaço torna-se então mais do que uma simples coincidência, mas um genuíno milagre.

“O que eu vou fazer, céu? Lago, o que eu faço? Pássaro azul, íris, ultramarina, o que pode vir agora que isso está feito? Mas nunca vai acabar – essa é a resposta. Sempre há nós.”

É assim que se perde a guerra do tempo não é tanto uma história de amor quanto uma história sobre o amor. Sobre sua improbabilidade, sua volatilidade, sua crueldade, sua doçura. Quando Red escreve sobre matar os poetas e tomar seus lugares, para que “toda vez que o amor for escrito, em todos os filamentos, será para você”, somos lembrados de que a beleza dessas histórias está em como o sentimento do amor ecoa invariável e impossivelmente através das eras, mesmo que em todo filamento (ou livro) ele seja um pouco diferente.

“Se Blue fosse uma acadêmica – e ela já interpretou esse papel o suficiente para saber que adoraria ser -, ela catalogaria, em todos os filamentos, um extenso estudo dos mundos nos quais Romeu e Julieta é uma tragédia, e nos quais é uma comédia. Ela adora, toda vez que visita um novo filamento, assistir à peça sem saber como vai terminar.”

E talvez essa seja a beleza de todas as histórias. Que, não importa o quanto nós achamos que a conhecemos, o futuro ainda é incerto. E mesmo quando sabemos o que está para acontecer, nos fazemos acreditar que talvez, só talvez, não importa quantas vezes uma trama se repita, ainda haja chance de mudá-la. As boas histórias nos fazem acreditar que tudo é possível, mas as melhores nos fazem implorar para que realmente seja. E esta é uma delas.

O post É assim que se perde a guerra do tempo é uma história do amor apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Laura Ferreira

A geração emo dos anos 2000 envelheceu e hoje é responsável por dar as novas rédeas do que influencia o mundo. Não é à toa que o sample de Misery Business do Paramore se tornou um sucesso nas mãos de Olivia Rodrigo em seu single good 4 u, conquistando os ouvintes de todas as idades. Entretanto, quando pensamos em uma evolução um pouco mais madura dessas influências de alguns anos atrás, somos levados até bandas como Catfish and the Bottlemen. Com sua originalidade pautada nas boas memórias da era de ouro do rock feito no início do século, The Ride chegava aos nossos ouvidos há 5 anos, marcando sua presença com hinos que ficarão para sempre.

Mantendo a mesma toada de seu álbum anterior, a banda britânica consegue seguir um nível de coesão que torna este disco uma complementação de seu primeiro, fazendo com que toda a sua harmonia sonora possa não apenas se perpetuar, mas solidificar seu estilo e originalidade. Desse modo, The Ride abre suas 11 faixas com uma das canções mais conhecidas da banda, 7. Dando o tom do disco, a música é uma mistura de referências que percorrem desde Evanescence até Kings of Leon. Assim, sua pegada um tanto densa se responsabiliza por nos imergir nessa narrativa.

Flutuando entre a sua unicidade e clichês do estilo que percorre o rock alternativo, podemos dizer que o álbum definitivamente não é vanguardista. Entretanto, essa não é uma crítica negativa, uma vez que ao se manter na simplicidade, Catfish and the Bottlemen consegue construir uma relação mais próxima ao seus ouvintes, mantendo o foco não em serem um sucesso com a crítica especializada, mas sim em construir um diálogo que fosse facilmente entendido. Jogando todas as cartas na mesa, o disco não esconde seus coringas, já inserindo Twice, com sua ambiguidade sonora, e Soundcheck, a música mais destoante da coletânea, logo na sequência.

E falando em crítica especializada, The Ride não foi muito bem em seu ano de lançamento. Sendo tachado como uma queda brusca de qualidade em comparação com o disco antecessor, o calcanhar de Aquiles do álbum aniversariante foi a expectativa. The Balcony, obra primogênita de Catfish and the Bottlemen, é sem sombra de dúvidas um diamante. Com canções marcantes, como Kathleen e Cocoon, que conseguem equilibrar passado, presente e futuro – e que se mantém atuais mesmo já completando 7 anos -, o primeiro lançamento da banda fez barulho e chamou a atenção por ser uma composição extremamente bem lapidada, ainda mais para o debut de um grupo.

Se mantendo na zona de conforto das influências e abrindo mão de um caráter progressista para isso, The Ride foi sim uma decepção que, para nossa felicidade, conseguiu se recuperar. Envelhecendo tão bem como um vinho, o álbum hoje atingiu maiores reconhecimentos. Talvez pela empolgação do novo lançamento em meados de 2016, acabamos nos cegando para o tínhamos em mãos enquanto pensávamos no que poderíamos ter. Agora, olhando para o produto final de uma perspectiva um pouco mais completa, já com a continuação da banda em The Balance, e sem nos prender em expectativas próprias, notamos que o disco é completo em todos os sentidos da palavra.

Outra crítica feita ao álbum é sua falta de organização narrativa, já que, aparentemente, acompanhamos uma mesma história contada em ordem totalmente desconexa. Partindo da poderosa Oxigen, que sonoramente falando mistura referências à la Green Day com um toque do punk setentista emprestado de bandas como Blondie, ouvimos a narração de um amor insistente e resistente ao que escutamos “Eu te amava nessa época, e eu te amo agora”. Entretanto, sem a transição necessária, somos logo jogados em Red e seu ciúmes barulhento, afinal “Ele pode fazer o que eu faço por você?”. 

Nos perdendo um pouco nessa história que vai e vem sem muita organização, às vezes nos pegamos mais entretidos em tentar mostrar seu quebra-cabeça cronológico do que simplesmente absorver sua construção. Contudo, para isso também há uma explicação, uma vez que a escolha da bagunça narrativa pode ser justificada a nosso olhos por uma priorização da harmonia sonora do álbum. Criando transições perfeitas, temos a impressão de estarmos quase que escutando uma faixa única, já que, em questão de batidas, nossa imersão é tão poderosa que chegamos até a nos assustar com a quebra brusca de atmosfera ao fim do disco, que encerra com a interrupção rude de Outside.

Assim, podemos facilmente resumir o segundo álbum da banda como uma mistura madura das canções que os músicos provavelmente escutavam em sua adolescência. É possível sentir toda a personalidade e identidade que os britânicos colocaram em The Ride, sem que temessem serem recheadas por isso. Afinal, como já até comentamos, o objetivo do disco não é ser um sucesso absoluto, mas uma conversa franca com que envelheceu na mesma época que eles. 

The Ride é o reflexo de uma geração toda que cresceu cercada de influências musicais dos mais diversos tipos. Podendo encontrar pistas sonoras que vão desde de Panic! At The Disco até mesmo a Oasis, o que Catfish and the Bottlemen nos concede nesse disco é um amadurecimento punk e rock da primeira década deste século. Um tanto saudosista, o único empecilho que torna essa obra imperfeita é a sedenta necessidade de escrachar suas referências. Entretanto, mesmo entre altos e baixos, não podemos negar que esta é uma coletânea que consegue, com sucesso, resumir em poucas palavras a essência do rock alternativo.

O post The Ride: há 5 anos, nos perdíamos com Catfish and the Bottlemen apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.