Marcela Jardim

Quase vinte anos depois da versão morna de 2005 e do desastre completo de 2015, Quarteto Fantástico: Primeiros Passos (2025) chega como a reinvenção mais ambiciosa da equipe que, por tanto tempo, parecia amaldiçoada no cinema. Sob uma Marvel Studios mais madura, o filme surpreende ao deslocar o foco da ação pela ação e propor uma narrativa centrada na ideia de família como núcleo emocional e político, sem abandonar o tom aventureiro típico do gênero. A aposta é clara: em vez de heróis distantes e inatingíveis, o longa apresenta figuras profundamente humanas, cujos poderes servem mais como extensão de seus vínculos do que como ferramentas de ego. Em conjunto com Superman (2025), o longa veio para aquecer os corações – nerds ou não –, trazendo uma boa adaptação e com mensagens sensíveis.

Essa centralidade na família não se traduz em sentimentalismo raso ou em convenções batidas sobre laços sanguíneos. Ao contrário, o roteiro utiliza a estrutura familiar como motor ético, político e afetivo da narrativa. Cada integrante do Quarteto é posicionado não apenas como um herói com habilidades específicas, mas como parte de uma engrenagem emocional complexa, onde o cuidado, o conflito e o afeto se entrelaçam. Sue Storm (Vanessa Kirby) é o coração dessa construção: mais do que uma presença maternal, ela atua como uma liderança estratégica, sensível e, sobretudo, racional. 

A Mulher Invisível não é reduzida à figura de cuidadora de forma passiva ou sacrificial. Pelo contrário, ela organiza a equipe, toma decisões cruciais e sustenta a estabilidade emocional de todos, sem abrir mão da assertividade. É uma feminilidade que rompe com o binarismo entre força e sensibilidade, apresentando a mãe como símbolo de resistência lúcida. A frase “Eu não vou sacrificar o meu filho por esse mundo, nem sacrificar esse mundo pelo meu filho” prova isso.

Já Reed Richards (Pedro Pascal), historicamente retratado como um cientista frio, lógico e quase desumano, passa por uma transformação surpreendente e bem-vinda. A paternidade não apenas o suaviza como também o humaniza. Ao ser confrontado com as fragilidades de quem tem algo a perder que não cabe em cálculos, Reed aprende a falhar, a hesitar, a ouvir. Ele deixa de ser o homem que busca salvar o mundo com fórmulas perfeitas e passa a ser alguém que reconhece os limites da própria genialidade. Sua vulnerabilidade, longe de ser uma fraqueza, se revela como uma nova forma de inteligência: emocional, ética, relacional. Nesse sentido, o filme rompe com a lógica do herói solitário e aposta em uma visão de salvação coletiva, construída na escuta, na confiança mútua e no reconhecimento de que o vínculo afetivo é tão crucial quanto qualquer superpoder.

Essa estrutura familiar se completa com Ben Grimm, o Coisa (Ebon Moss-Bachrach), cuja dureza exterior contrasta com uma interioridade profundamente tocante. Sua condição corporal, frequentemente tratada em adaptações anteriores como objeto de autopiedade ou piada, aqui é encarada com mais delicadeza e humanidade. Ele não está ligado ao grupo por laços de sangue, mas por laços de cuidado e lealdade, o que reforça uma noção de família escolhida. Em vez de ser o ‘fortão da equipe’, Ben é retratado como aquele que mais sente, escuta e oferece acolhimento em silêncio. Sua presença é menos sobre força bruta e mais sobre solidez emocional: ele é a âncora afetiva de um grupo em constante tensão entre o caos e a esperança. Tanto que foi Ben quem percebeu que Sue e Reed estavam esperando por um bebê.

Por sua vez, Johnny Storm (Joseph Quinn), tradicionalmente reduzido a uma caricatura do jovem impulsivo e vaidoso, finalmente ganha camadas mais complexas. O filme o apresenta como alguém que usa o humor como defesa, mas cuja inteligência e inventividade são centrais para o desenrolar da trama. Mais do que o ‘bonitão mulherengo’, Johnny é agora um cientista em formação, inquieto, curioso e engajado. O personagem foi essencial para entender e conhecer a Surfista Prateada, até mesmo para a redenção da serva de Galactus. Ao longo da narrativa, o Tocha Humana se revela como um personagem que deseja pertencer, contribuir e ser levado a sério. Seu arco é, portanto, de uma maturidade afetiva, em que ele deixa de performar apenas charme e passa a assumir responsabilidades reais dentro do grupo e da missão.

Embora a introdução de Galactus (Ralph Ineson) e da nova Surfista Prateada (Julia Garner) prometa uma ameaça cósmica com potencial filosófico, o filme falha em desenvolver de fato seus antagonistas. A trajetória de redenção da Surfista, marcada pela culpa e pela escolha de se rebelar contra a entidade que a criou, carrega um forte simbolismo de autonomia e resistência, distanciando-se da passividade da versão de 2007. No entanto, sua transição de antagonista a aliada acontece de forma abrupta, esvaziando o impacto de suas ações. Assim, o longa desperdiça a chance de construir uma tensão dramática robusta: o perigo nunca parece palpável, e o clímax se resolve sem verdadeiro sacrifício — uma ameaça estética, mas não emocional, que impede a catarse prometida.

Além disso, a produção sofre com uma inconstância visual que compromete parte da experiência. Embora os efeitos especiais acertem em momentos cruciais — como nas sequências que envolvem distorções do espaço-tempo e os poderes elásticos de Reed —, há cenas onde o CGI parece apressado ou artificial demais, com texturas mal renderizadas, movimentos plastificados e iluminação que não se integra ao ambiente. Isso é especialmente evidente em Franklin, filho de Sue e Reed, e nos confrontos de grande escala, onde o caos visual engole a clareza da ação. Em um blockbuster desse porte, essa irregularidade tira um pouco força do espetáculo, mas não compromete a experiência.

Por outro lado, um dos grandes acertos do longa é sua ambientação visual ousada, que bebe diretamente da ficção científica dos anos 1960, evocando desde a estética das capas pulp até os traços das primeiras HQs da Marvel. O longa opta por uma paleta desbotada, com cenários tecnológicos de aparência analógica e design de produção que mescla o vintage com o especulativo, criando uma identidade distinta dentro do MCU. Essa escolha confere uma certa singularidade — um gesto estético que assume o legado do Quarteto como produto de outra era, mas o transporta para uma narrativa emocional contemporânea. O figurino, os interiores dos laboratórios e até a forma como o espaço é representado remetem à ideia de futuro como utopia perdida, o que combina com o tom mais melancólico da trama. 

Em contraste com o ritmo acelerado típico dos filmes de super-herói, Quarteto Fantástico: Primeiros Passos adota uma abordagem contemplativa e ponderada, permitindo que a narrativa respire. O longa dá espaço para silêncios, olhares prolongados e hesitações, privilegiando o desenvolvimento emocional dos personagens, sobretudo Reed e Sue. Essa cadência convida o espectador a mergulhar na intimidade das crises individuais e na complexidade dos vínculos afetivos que os unem. No entanto, essa escolha estilística não é livre de riscos: especialmente no segundo ato, o ritmo desacelera de forma excessiva, comprometendo o dinamismo da trama e gerando uma sensação de estagnação. Ainda assim, essa pausa intencional entre os grandes eventos do enredo representa um respiro bem-vindo em um gênero cada vez mais marcado por ação ininterrupta — aqui, a humanidade vem antes da explosão.

Essa sensibilidade emocional só se sustenta graças às atuações consistentes do elenco principal. Pedro Pascal entrega um Reed Richards emocionalmente desgastado, dividido entre o raciocínio lógico e a vulnerabilidade da paternidade, enquanto Vanessa Kirby constrói uma Sue Storm firme, inteligente e afetiva, tornando-a o centro emocional do grupo. Joseph Quinn e Ebon Moss-Bachrach também trazem complexidade aos seus personagens: Johnny Storm, com sua inteligência subestimada por trás da impulsividade, e Ben Grimm, cuja dureza externa esconde feridas profundas. 

Além disso, o plano megalomaníaco e fantasioso de Reed Richards deixa a desejar tanto no âmbito científico quanto emocional. Do ponto de vista narrativo, a proposta de alinhar dispositivos quânticos em escala global para conter uma entidade cósmica beira o absurdo — não apenas por ser impossível, mas por destoar completamente da lógica interna que o próprio filme vinha estabelecendo. A suspensão de descrença, essencial em obras do gênero, aqui é levada ao limite sem o devido preparo dramático, transformando o clímax em um espetáculo visual vazio de consequência real. O resultado é uma conclusão grandiosa, porém desconectada — um final que mira no épico, mas acerta no genérico.

Por fim, Quarteto Fantástico: Primeiros Passos propõe um plano mirabolante para salvar o planeta, envolvendo a união coordenada de líderes mundiais, cientistas e até vilões convertidos. Idealista até a medula, a proposta de Reed Richards extrapola os limites da plausibilidade, tanto científica quanto emocional. O alinhamento de dispositivos quânticos ao redor do globo para conter uma entidade cósmica soa fantasioso, beirando o absurdo, e transforma o clímax em um espetáculo desconectado da lógica interna construída ao longo da trama. Ainda assim, esse irrealismo não enfraquece por completo a experiência: o plano funciona menos como solução técnica e mais como metáfora — um chamado simbólico à cooperação em tempos de crise, especialmente diante dos dilemas ambientais e políticos contemporâneos. Nesse sentido, o filme não tenta convencer pela ciência, mas pela esperança.

No fim das contas, Primeiros Passos se assume como uma fábula emocional — não como ficção científica rigorosa. Sua força está na reinvenção afetiva dos personagens e na escolha consciente de valorizar vínculos em vez de fórmulas. Entre rachaduras no céu e buracos narrativos, o que prevalece é a potência do coletivo, a força de um grupo que se recusa a ceder à lógica individualista. A esperança aqui não vem como bravata, mas como construção diária, ética e vulnerável. Mesmo com soluções previsíveis e antagonistas pouco desenvolvidos, a produção conquista ao reafirmar que, no fim, ninguém se salva sozinho — e talvez, nesse gesto, esteja o verdadeiro heroísmo.

O post Quarteto Fantástico: Primeiros Passos é familiar, fantasioso, divertido e, de fato, fantástico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Próximo ao novo filme dos Vingadores, o grupo de anti-heróis, liderados por Yelena (Florence Pugh), chega para suprir a ausência de figuras marcantes do UCM (Universo Cinematográfico Marvel), como a Viúva Negra, o Homem de Ferro, o Capitão América, entre outros. Contudo, surpreendentemente, o longa não se conforma em ser apenas uma peça que alimenta a cultura do hype, ele, ao menos, busca ser uma obra audiovisual, com ideias e que pensa em sua forma. Nesse sentido, Thunderbolts* intriga ao propor a morte do cinema de heróis, porém, é boicotado pela própria Marvel.

Após Vingadores: Ultimato (2019), o esgotamento do gênero ficou cada vez mais evidente. Surgiram obras debochadas como The Boys (2019) e outras que ganharam espaço até mesmo dentro da Marvel e DC. Desde que a trilogia Batman, de Christopher Nolan, e a primeira fase da Saga do Infinito fizeram sucesso, essas produções perderam suas cores, viraram mais realistas e se escoram em outros gêneros para se revestirem de mais sérios. Batman: O Cavaleiro das Trevas (2008) é um clássico filme policial, mas protagonizado pelo morcego e, Homem de Ferro (2008) é uma ação muito mais próxima de Rambo (1982) e Duro de Matar (1988) do que Superman (1978). Nesse contexto, Thunderbolts* aparece para tentar decretar a morte desta maneira sóbria que o universo das HQs adotou para as telas.

Talvez seja o longa que melhor representa o que é um anti-herói. Deadpool é sempre associado a este arquétipo, por ser um personagem que mata os vilões, que se porta como descompromissado e decide fazer o que é certo, por motivos egoístas. Esta equipe é diferente. Viúva Negra – no caso, Yelena –, Guardião Vermelho (David Harbour), Soldado Invernal (Sebastian Stan), Agente Americano (Wyatt Russel) e Fantasma (Hannah-John Kamen) formam um time de defensores em crise. Seus problemas não são tão diferentes dos clássicos paladinos fantasiados, todavia, o jeito como lidam com eles os torna distintos. Cada um perdeu seu senso de propósito: são deprimentes, sozinhos e patéticos. 

Não voam ou saltam até a grande batalha, chegam por meio do elevador; não lutam até a morte como o Capitão América, são derrotados com facilidade e saem correndo com o rabo entre as pernas. Nesse sentido, a inspiração na A24, muito lembrada por seus dramas psicológicos –,  muitos profissionais que trabalharam na empresa fazem parte da produção de Thunderbolts* – funciona bem ao lidar com a psique dessas figuras. É a representação do estado catatônico em que se encontra o cinema de herói. É uma das poucas vezes em que os tons cinzentos da Marvel não são totalmente vazios. A fotografia sem vida presente na estética do UCM, nas mãos de Andrew Droz Palermo, finalmente encontra um propósito e fortalece a narrativa, combinando a condição mental dos personagens e do gênero com a ausência de cores.

Chama a atenção como Thunderbolts* entende que as obras do universo estão todas presas uma na outra, necessitando que sejam sempre coesas e sigam um estilo muito parecido e retirando-lhes a liberdade criativa. Dentro deste contexto, o vilão Sentinela (Lewis Pullman) funciona quase como uma metáfora. É um dos seres mais poderosos da Marvel, com uma fantasia amarela bem forte, contudo, ele é extremamente controlado, sua primeira aparição é anticlimática e seu uniforme, apesar de amarelado, não tem vida. O momento em que adquire liberdade é quando ‘morre’ e vira verdadeiramente um antagonista. Ele perde qualquer mínima cor que tinha, se torna uma persona sem rosto e totalmente escurecido, com o poder de transformar tudo em sombras. Sua morte permite seu renascimento como algo diferente, porém, sem uma definição exata do que irá se tornar.

Não é por acaso que o universo retorna a Nova Iorque e à torre dos Vingadores. Ainda que algumas histórias se passem na cidade que nunca dorme, desde a primeira fase do MCU (Marvel Cinematographic Universe), com Os Vingadores (2012), a concorrente da DC Comics não lida com a metrópole como um personagem, ou como um palco para grandes acontecimentos. Nesse sentido, o retorno se torna mais forte, pois olha para si e entende o desgaste das obras nas fases quatro  e cinco. O grande prédio do grupo de heróis está cinzento. Não existem mais defensores, é o fim dos Vingadores. Se no final da fase um ele ganha vitalidade a partir da formação do grupo, agora sua aparência é desesperançosa e vazia por dentro. Entretanto, esta construção é jogada fora ao declará-los como os sucessores dos defensores da Terra. Se Thunderbolts* busca o fim para que o cinema de herói seja reimaginado, a Marvel resiste, não se arrisca e tenta continuar lucrando.

Florence Pugh é a grande força do longa, ditando o tom melancólico sem roubar para si a encenação. Ela é cativante, até mesmo em um papel triste, cabisbaixo e limitado, provando, de novo, ser uma das grandes atrizes da nova geração hollywoodiana. Todavia, David Harbour vai para o caminho oposto, estando totalmente fora de sintonia. Seu personagem concentra um dos maiores defeitos das produções do UCM: as piadinhas para quebrar o drama. A dramaticidade não é uma necessidade, porém, é incômodo como fazem isso com o intuito de evitar o amadurecimento. O público que começou a acompanhar em 2008, cresceu, no entanto, os filmes continuam infantis, incluindo os +18, que, tem uma linguagem imprópria e fazem apologias sexuais, mas continuam abordando seus temas e utilizando deste vocabulário mais adulto de forma pueril, como a trilogia Deadpool.

Thunderbolts* foi uma grata surpresa nesse mar de obras pouco imaginativas. Não que este seja um projeto autoral – sua própria inspiração na A24 demonstra essa criatividade fajuta –, contudo, tenta ao menos criar algo, minimamente próprio, com ideias e, ainda por cima, bem executadas no geral. O grande problema é que a própria empresa boicota a fita devido aos mesmos defeitos de sempre, como as piadinhas, as referências, as cenas pós-créditos, as ‘sacadinhas’ e as indicações de algo que será desenvolvido em outro momento. Ou seja, mesmo que a película tenha sido realmente boa, o futuro não tende a ser muito esperançoso, porque a ruptura proposta não aparenta ter efeito algum. A Marvel está em um ciclo sem fim, cada vez menos inventivo e não se importa com isso.

O post Thunderbolts* busca a morte do cinema de herói, mas a Marvel não aceita apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo 

Quatro anos depois de Falcão e o Soldado Invernal, a Marvel continua a história de Sam Wilson (Anthony Mackie), mas esquece peças fundamentais da mitologia de heróis em Capitão América: Admirável Mundo Novo, um filme estéril. Na trama, o presidente dos Estados Unidos, Thaddeus Ross (Harrison Ford), sofre um atentado e Isaiah (Carl Lumbly) é preso. Para provar a inocência do amigo, Wilson começa uma investigação que o leva a descobrir segredos sobre o passado da liderança norte-americana.

De Steve Rogers (Chris Evans) para Sam Wilson, nada muda. A trama não possui frescor algum e há elementos bem semelhantes com o segundo filme da trilogia. A equipe é formada por um capitão, um falcão e uma viúva negra, com direito a história de espionagem com um vilão do passado por trás – até a revelação do inimigo é parecida. O sentimento é de assistir uma reprise carente de invenção. Há participações de personagens do MCU e, assim como todas as outras cenas de cameo, ela começa com a voz em off do personagem até a câmera revelar quem está dizendo, fórmula já ‘manjada’ por qualquer espectador de pouca data. Pasmem: o público já nem se importa.

Volta e meia, algum personagem é interrompido por uma piada autoconsciente e cínica quando faz um discurso ou diz algo bonito: a Marvel quer se afastar por completo do cafona e brega dos quadrinhos, substituindo tudo por um realismo, da estética ao roteiro. A personalidade de Wilson é mais de um soldado do que humano. Sua irmã e sobrinhos, apresentados e com certo nível de importância na série, aqui são ceifados – sem nem serem citados.

Em Homem-Aranha (2002), Sam Raimi enquadra o desenho do uniforme do aracnídeo com o auxílio da trilha sonora de Danny Elfman e a voz em off do Tio Ben (Cliff Robertson) dizendo “Com grandes poderes, vêm grandes responsabilidades. Lembre-se disso” para cultuar a figura do herói. E não somente guarda o balançar triunfanta pela cidade só para o final da história, como dramatiza qualquer vislumbre da fantasia. Enquanto isso, o Capitão América possui duas roupas, mas nenhuma delas é tratada com tato épico ou grandiosidade: a segunda é só mais uma no armário. 

A simbologia de ser uma pessoa negra vestindo o manto, a preservação da memória sobre a participação da negritude no passado dos Estados Unidos, pilares preciosos na construção da identidade e jornada de Wilson na série de 2021, são abafados por uma produção que não empodera os ícones que representam esta narrativa. Se a história estivesse questionando o título de Capitão América, seria cabível tratar a roupa como um trapo, mas o enredo não se opõe ao sentinela.

E não é como se, ao abandonar essa narrativa, ela fosse substituída por outra: Sam Wilson é um rosto sem face. Ao final do filme, não dá para identificar um arco de personagem, desenvolvimento ou pior: o que o protagonista queria neste filme? Quais foram os sacrifícios deste herói? Dilemas, vida pessoal… nada é apresentado. A patologia da Marvel está clara, a relevância está somente na pós-crédito e no futuro (bagunçado e incerto) da empresa.

Seja história ou forma, não há dramatização dos eventos em Admirável Mundo Novo, duas cenas de ação se iniciam sem uma progressão de eventos e tensão, elementos necessários para fazer o público sentir, afinal, é a primeira vez que o Hulk Vermelho (Harrison Ford) está em tela. Então, o que deveria ser uma agradável surpresa – o personagem só aparece no clímax –, se revela como uma limitação de orçamento, embora o filme tenha custado ao menos US$ 180 milhões, os efeitos, como de praxe na Marvel, continuam feios e falsos, o que soa irônico vindo de uma empresa que presa tanto pelo cinzento e o real. 

Falar sobre Capitão América: Admirável Mundo Novo é como chutar cachorro morto, são os mesmos problemas que os filmes anteriores do MCU e o horizonte não parece ter mudanças. É triste ver que, após Capitão América: Guerra Civil (2016), o público não se importa com o novo filme do sentinela. Claro que há motivos criminosos para isso, como o racismo e a fictícia agenda woke, que pessoas de direita tanto temem. Porém, também há a Caixa de Pandora que a própria Casa das Ideias abriu: sem cameos de heróis dos anos 2000 ou versões do multiverso, ninguém vai ter interesse.

O post Capitão América: Admirável Mundo Novo continua a envelhecida e cínica saga da Marvel apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

A combinação entre a Marvel e a Netflix surgiu no início da onda de streamings e no meio da Saga do Infinito, como forma de expansão do UCM e da popularização do serviço. A ideia funcionou muito bem para ambos os lados, pois conseguiram produzir séries de qualidade, que funcionaram dentro do Universo Marvel e ajudaram a atrair pessoas para a plataforma. Posteriormente, as empresas foram para caminhos opostos, se tornando rivais no mercado e começando a produzir em escala, mas com uma qualidade bem inferior. Demolidor, foi pioneiro, recebendo um trato mais carinhoso com a imagem e dando para o público um protagonista com dilemas mais complexos e bem explorados do que as produções seguintes, servindo como um pilar das duas marcas.

Na contramão dos filmes de herói megalomaníacos, sobre espionagem e guerras intergalácticas, a Marvel e a Netflix decidiram apostar em uma história mais intimista, com dramas mais humanos e um cenário urbano. Nesse sentido, a escolha pelo demônio de Hell’s Kitchen não poderia ser mais certeira. A ideia era que o show se mantivesse dentro do Universo Cinematográfico Marvel, sem interferir nos longas, e foi assim até cancelarem em 2018, para focarem em obras que fizessem parte do UCM, como WandaVision (2021) e Falcão e o Soldado Invernal (2021). Todavia, dez anos após a estreia, o Demolidor irá retornar para uma quarta temporada sob o nome Daredevil: Born Again e comandado pela Disney+.

A primeira season da série é uma grande introdução ao personagem. Diferente dos grandes herois como o Batman, Superman e o Homem Aranha, que já estão com suas origens bem definidas no imaginário popular, o Demolidor ainda precisava ser mais lapidado frente ao público. Nesse sentido, o Showrunner Steven S. DeKnight optou por introduzir através de flashbacks, mostrando para os espectadores o seu passado quando necessário. Nos primeiros episódios, No Ringue e Homem Cortado, as recordações de Matt Murdock (Charlie Cox) estabelecem quem ele é. Precisamos saber sobre como ele ficou cego, a relação com o pai e como morreu, além do que o motiva. No entanto, é ao longo dos capítulos e conforme a necessidade, que outras coisas são estabelecidas, como o episódio Stick, que nos revela a forma que o protagonista aprendeu a lutar.

Algo que chamou muita a atenção são as cenas de luta. Os movimentos são violentos, crus e, ao mesmo tempo, plásticos. Já os golpes são cadenciados, o sangue que é expelido dá a sensação maior de brutalidade, porém, nada é exagerado, dando um aspecto mais realista. O trabalho sonoro é essencial, valorizando os sons de socos, objetos e partes do corpo se quebrando e a utilização dos cenários é sempre bem pensada, tanto para captar o personagem, quanto para o próprio ter diferentes ações dependendo do lugar em que está. Dessa forma, o realismo é pensado para além da sua temática, como também pela sua forma.

Sobre esse contexto de violência, dois personagens se destacam: O Demolidor e Wilson Fisk (Vincent D’Onofrio). Ambos se assemelham pela sua raiva e o jeito que a externalizam por meio da brutalidade com o intuito de alçar os seus objetivos. Não à toa, estes são os mesmos: salvar a cidade que eles amam do caos. Essa dualidade tornou a obra mais rica, e colocou o herói em crise. Contudo, enquanto o vilão assume a postura maquiavélica, Matt Murdock se questiona sobre a possibilidade de fazer justiça por meio da lei, sendo advogado, ao mesmo tempo em que se sente tentado, como seu alter ego, a tomar o caminho mais fácil, para pôr fim à tirania do Rei do Crime.

O episódio O Caminho dos Justos se destacou entre os demais por conseguir observar essas duas figuras de maneira mais introspectiva e traçar os caminhos para o final. Retirando os protagonistas do jogo, o capítulo coloca um ponto final – ou quase isso – na relação Matt e Claire. Assim, o isolamento da figura do alter ego do Demolidor faz com que enfrente seus dilemas morais e religiosos. Ele observa dentro de si o próprio demônio, que arranha a sua pele querendo sair e, a partir disso, duvida de sua fé. Todavia, é nesse ponto que ele entende qual figura será. Do outro lado, Fisk se vê cada vez mais fragilizado, ainda mais com o encerramento em que seu maior aliado é assassinado, o tornando cada vez mais perigoso.

A figura de Melvin (Matt Gerald), que aparece pela primeira vez no episódio citado, é fundamental na compreensão das diferenças entre os dois rivais. É a partir dele que Matt compreende quem deve ser. Apesar de ser muito violento, ele olha para Melvin e percebe que a sua função está além de dar medo aos criminosos, mas, principalmente, dar esperança às pessoas. Por outro lado, O Rei do Crime expressa sua raiva por meio da barbárie e, dessa forma, constrói o seu império.

Em uma conversa com Claire (Rosario Dawson), a personagem diz que o Demolidor não é apenas alguém que salva a cidade, mas que foi criado por ela. Por meio da marginalidade surgiu um herói ‘podre’, com falhas e fraquezas muito evidentes. O vilão segue essa mesma linha, originado da violência doméstica. Aliás, é interessante observar como as mazelas urbanas fizeram Jack Murdock (John Patrick Hayden) e Bill Fisk (Domenick Lombardozzi) – pais de Matt e Wilson, respectivamente – transformarem seus filhos. Ambos eram frustrados pela vida que levavam, contudo, enquanto Jack era um lutador que colocava tudo pra fora no ringue, Bill descontava suas angústias na sua mulher, filho e bebidas. Tudo isso passou para os protagonistas: Matt virou um lutador que nunca desiste e Wilson repete os mesmos padrões de comportamento do pai, desde as frustrações transformadas em violência até a sua tentativa de buscar poder, vendo a si mesmo como o salvador da cidade.

A figura do Demolidor por si só foi elaborada de maneira muito rica desde as HQs. A ambiguidade entre Matt, advogado cego, e Daredevil, o justiceiro, constrói uma representação da justiça. O significado da justiça cega está ligado a um processo igualitário, sem julgamento prévio e imparcial. Contudo, o universo desse personagem vê a venda como impunidade; a lei não alcança os grandes criminosos. Nesse contexto o alter-ego de Murdock concebe sua própria justiça, indo atrás deles e aplicando a punição – no filme de 2003 ele chegou até a matar alguns.

O aniversário de dez anos da primeira temporada caiu, coincidentemente, próximo ao lançamento de Jurado N°2, de Clint Eastwood, que lida com questões similares sobre justiça. A série explora as contradições de um homem que trabalha a favor do sistema judiciário e, ao mesmo tempo, não confia nele. “Eu ouvi uma menininha chorando na cama… seu pai gostava de ir ao seu quarto tarde da noite enquanto sua esposa dormia. A lei não poderia ajudar aquela menina, mas eu podia”; Matt se questiona durante toda a temporada sobre matar ou não o vilão, o que envolve, até mesmo, a sua fé. Contudo, apesar de parecer que ele não acreditava em seu lado de advogado, na verdade, ele só buscava um equilíbrio entre trazer a justiça para os desafortunados e respeitar a lei e a punição dos homens.

A obra tangencia o Universo Marvel e, dessa forma, precisa estar em concordância, mantendo um aspecto realista. Todavia, a abordagem não poderia ser mais diferente. Enquanto o UCM lida com heróis distantes e um visual mais cinzento que é vazio de sentido, Daredevil teve uma imagem granulada, ‘suja’, trabalhada com a iluminação e enquadramentos de forma mais artesanal, dando textura e dramaticidade, além de ser um salvador mais próximo do povo. A série mostra muito a relação dos civis com a cidade e o crime, tornando o papel do Demolidor mais concreto.

Dez anos após a 1º temporada, tudo o que estava planejado mudou. Netflix e Marvel romperam sua parceria, assim, a série foi cancelada em 2018, junto com outras quatro: Jessica Jones, Luke Cage, Punho de Ferro  e Os Defensores. O futuro não foi bondoso com as produções do UCM, em especial após o Vingadores: Ultimato (2019). A empresa aumentou o número de projetos por ano, passando a dar mais valor a quantidade do que a qualidade (algo que aconteceu com a Netflix também), o que faz com que as obras pareçam cada vez mais feias e vazias, além de submeter seus funcionários a longas jornadas de trabalho exploratórias. As produções televisivas que antes rodeavam o Universo Cinematográfico Marvel, agora, são definitivamente parte dele, desde a construção estética, até a necessidade de influência. Desta forma, os seriados passaram a ter menos liberdade com seus personagens e histórias.

Com a quarta temporada chegando, é esperado que o Disney+ abrace os dilemas morais e que não deixe Daredevil: Born Again se construa a partir de um medo abstrato. A fim de se preparar para a estreia, vale a pena rever as outras três seasons, para relembrar e curtir uma grande série de um dos personagens mais interessantes da empresa de HQs.  Esperamos que, em seu retorno, ela mantenha a qualidade, afinal, ainda há muito mais a se contar sobre o demônio de Hell’s Kitchen.

O post 10 anos da 1ª temporada de Demolidor: o herói entre a fé e a justiça cega apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

Desde sua primeira aparição em WandaVision (2021), Agatha Harkness conquistou o público com seu charme, ironia e carisma, frutos da magistral atuação de Kathryn Hahn. O impacto foi tão grande que a personagem ganhou sua própria série, Agatha Desde Sempre. Criada pela mesma mente por trás da história de Wanda Maximoff  (Elizabeth Olsen), Jac Schaeffer, a produção busca capturar a magia da obra original ao mesmo tempo que apresenta uma narrativa própria e ousada.

Após os eventos de Westview, a série acompanha Agatha Harkness em sua jornada para recuperar seus poderes e identidade roubados pela Feiticeira Escarlate. Libertada do feitiço por um misterioso adolescente, originalmente apelidado como Teen (Joe Locke), e confrontada por uma velha ‘amiga’, Rio Vidal (Aubrey Plaza), a protagonista embarca em uma busca por respostas, mas logo se vê dividida entre o anseio por poder e a construção de novas relações.

Atraído pela promessa de milagres, o jovem desconhecido suplica à Agatha que o guie pelo Caminho das Bruxas, um reino oculto repleto de magia e mistérios. Para adentrar nesse lugar encantado, a bruxa reúne um Coven completo: Jennifer Kale (Sasheer Zamata), Alice Wu-Gulliver (Ali Ahn), Lilia Calderu (Patti LuPone) e Mrs. Hart (Debra Jo Rupp).

Assim como em WandaVision, Agatha All Along (no original) se desvia do molde padrão das produções da Marvel. Enquanto o MCU é amplamente conhecido por cenas de ação explosivas e narrativas interligadas, esta foca em uma abordagem teatral, mesclando comicidade e thriller. Característico das séries do estúdio, o formato semanal, com episódios progressivamente construídos, contribuiu para a experiência de forma significativa. Cada fim de capítulo deixava um gancho, aumentando a expectativa e engajando o público até a próxima semana, diferentemente da tentativa falha de Falcão e o Soldado Invernal.

A cada nova bruxa apresentada, a trama se torna mais complexa e intrigante. Enquanto Hahn nos encanta com seus maneirismos caricatos, é a sinergia entre as integrantes do Coven que nos mantém presos à série. Desvendando os segredos de cada uma, nos aproximamos cada vez mais da revelação de um mistério maior que une todas elas.

O ápice dessa conexão se dá no magnífico sétimo episódio, Se a Morte Me Encontrar, em que Lilia Calderu – vestindo uma fantasia de Glinda – rouba todos os holofotes e entrega a melhor performance da temporada. A forma com que o capítulo é conduzido, utilizando a condição de Lilia, que vive entre o passado e o futuro, é extremamente original e artística. A cena, ao mesmo tempo, amarra a maioria dos pontos soltos apresentados e dá o ritmo que vai se seguir no final.

Embora a série leve o nome da protagonista, a trama também reserva um grande destaque para outro personagem introduzido em WandaVision: Billy Maximoff (o Wiccano, nos quadrinhos). A revelação de que o misterioso Teen é, na verdade, o filho de Wanda Maximoff foi digna de um momento de novela das nove à la Avenida Brasil. Usando uma coroa que faz referência à Feiticeira Escarlate, Joe Locke brilha em sua interpretação ao som de you should see me in a crown – enquanto força uma cômica tentativa de ter um sotaque norte-americano.

Os figurinos exagerados e caricatos, junto à direção de Arte meticulosa, criaram uma identidade visual autêntica para Agatha Desde Sempre. Cada detalhe, desde as folhas de árvores falsas até o horizonte artificial, é intencional, contribuindo para a narrativa teatral. O Caminho das Bruxas, com sua ambientação onírica e a balada emocionante e chiclete, é um exemplo brilhante dessa abordagem. Mesmo com um orçamento menor em comparação a outras produções da Marvel, os cenários construídos elevaram a experiência, provando que criatividade supera efeitos visuais excessivos.

Um dos aspectos mais celebrados da série é sua coragem em fugir de convenções. A produção se destacou como a primeira da Marvel a exibir uma cena de nudez feminina – ideia de Kathryn Hahn – e a apresentar um beijo entre personagens sáficas. Com uma leve inclinação ao público LGBTQIAPN+, a produção soube equilibrar representatividade e narrativa de maneira impactante, marcando uma luz no meio das outras criações do estúdio.

Se há uma crítica a se fazer à Agatha Desde Sempre é o seu final. Para uma produção com tantas surpresas e revelações, sua conclusão foi um tanto quanto anticlimática. Assim como o sexto episódio, Um Ser Familiar, o capítulo final interrompe a progressão narrativa para fazer uma contextualização do passado. No meio da temporada, esse corte não produz tanto efeito, mas, na finalização da história, soa incompleto. O clímax atingido anteriormente, com a batalha entre Agatha e Rio Vidal, é perdido, fazendo com que o grand-finale tenha aquele ‘gostinho’ de cena pós-crédito.

Ainda assim, Agatha Desde Sempre, seguindo os passos de WandaVision, conseguiu se destacar e impactar a cultura pop de forma significativa, indo além do universo fechado do MCU. Ao apresentar uma protagonista lésbica em um ano como 2024, que foi marcado pela celebração da bandeira – Chappel Roan, Renée Rapp e a produção da Netflix, Arcane –, a obra de Jac Schaeffer contribui para uma representatividade que ainda é muito necessária. A série serve como um recado para os futuros projetos da Marvel, mostrando que não é necessário apostar em exageros de efeitos especiais para conquistar o público, mas sim investir em narrativas de qualidade e que importam.

O post Bruxas, sáficas e performances teatrais? Certeza que era Agatha Desde Sempre apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo 

Franquias em Hollywood não faltam, tem para todo tipo e gosto. Mas o que acontece quando elas, ou até mesmo um gênero, se tornam um pesadelo? Quando em 1984, o primeiríssimo A Hora do Pesadelo estreou, mal sabia Wes Craven que, dez anos mais tarde teria, que desconstruir sua maior criação: Freddy Krueger. O Novo Pesadelo – O Retorno de Freddy Krueger (1994) completa 30 anos em 2024 com muita coisa a ensinar ao Cinema, principalmente ao de super-heróis. 

Além do primeiro e último filme (até 1994), a saga teve outras cinco sequências, todas com outros diretores, algumas com outros protagonistas e uma que até ignora o original. Chegou um momento em que o título original, A Nightmare On Elm Street (algo como O Pesadelo da Rua Elm, em tradução livre) perdeu sentido: a rua nem era mais a protagonista. O local onde os jovens de 1984 viviam é de suma importância para narrativa; a residência que deveria ser lar de proteção é inseguro, namorados e amigos moram em frente, as relações entre os personagens e o público são dependentes da geografia. 

Os personagens deixaram de ser filhos dos responsáveis pela morte de Krueger (Robert Englund) e, cada vez mais, os longas entravam em uma espiral de novos conceitos mirabolantes e cenas de ação (não mais Terror) cada vez mais absurdas, tudo para, de alguma forma, manter-se relevante e cativante ao público. Diferente de outros assassinos slasher, subgênero que sofreu com um tremendo desgaste nas décadas de  1980 e 1990, os filmes do ‘bicho-papão’ não são de todo mal. O quarto filme possui uma atmosfera teen maravilhosa, que combina bem com o fim dos sonhos – afinal, quem mais aspira do que adolescentes? –, e, com todo teor gay, o segundo, apesar das polêmicas, é excelente. Ainda com acertos, os pesadelos ficaram piores e desconectados do que um dia foi a rua Elm.

Depois de tanta profanação, como fazer do pesadelo um sonho? Wes Craven achou a saída na metalinguagem. Transformou A Hora do Pesadelo em um mero filme dentro de outro filme, e a protagonista Nancy (Heather Langenkamp), na verdade, é Heather, uma atriz de Hollywood. Na trama, ela convive com intensos terremotos e ligações ameaçadoras, a situação se agrava quando seu filho começa a ter crises de sonambulismo. 

Ao longo das sequências, Krueger virou um ícone da cultura pop, e passou de vilão para um personagem ácido e carismático. Quando Wes Craven deu à luz ao ícone, ele havia atribuído tais características, porém, ainda parecia apavorante. A partir do terceiro filme não mais tememos os pesadelos, mas ansiamos para vê-los. Então, o diretor e roteirista decide repaginá-lo.

Em O Novo Pesadelo, ele perde a ‘malemolência’, agora, é malvado em sua totalidade, como um fenômeno da natureza, definido por nascença. Além de mudar a aparência, Craven aposta em uma direção que esconde o personagem. As aparições, em primeiro momento, se garantem em garras saindo do lençol e sentimos a presença de Krueger através de sonhos e elementos familiares, como a cena em que a criança tem facas de cozinha encaixada nos dedos. Quando ele finalmente aparece, é filmado com muita imponência. Ali, o ícone ressuscitava.

A estratégia de descrever uma obra por si mesmo foi utilizada, mais uma vez pelo diretor, dois anos mais tarde, no célebre Pânico (1996), que também crítica o desgaste do gênero. No entanto, não é ‘só’ isso que é motivo de êxtase no último filme da rua Elm dirigido por Wes Craven. Branca de Neve, Chapeuzinho Vermelho, todos contos de fada que você já leu, ouviu, assistiu e sabe se lá mais o que fizeram com eles, também se tornaram banais, fato é que perderam até o tom macabro pós-adaptação da Disney. O cineasta, então, permite fazer de Freddy Krueger como um conto, capturado por ele e usado tantas vezes que perdeu o sentido e o medo. Só quem poderia sentir medo seria uma criança, que nunca tivera antes contato com esse personagem. Nessa hora, Dylan (Miko Hughes), filho de Heather, entra na história. 

O papel inverte, Heather agora é a mãe que precisa proteger, não mais ser protegida. Nessa tarefa, a nota dela é dez. No que pode ser considerado como um dos grandes momentos do filme, ela confronta médicos que a julgam de louca, mas é ela quem entra no mundo dos pesadelos para salvar seu filho. Em uma bela alusão ao conto João e Maria, dos irmãos Grimm, que é lido por ela antes de pôr o menino para dormir, eles conseguem, juntos, enfiar Krueger no forno. 

Wes Craven entende que, para novamente provocar medo, é preciso voltar às origens, no que provocava medo no passado e o que faz o público fazer xixi nas calças: a relação de mãe e filho parece uma boa pedida. Uma mãe que luta e acredita em seu filho. Nada adianta sonhos megalomaníacos se a conexão de espectador com personagens seja escassa, inclusive, todas as sequências oníricas do filme nem passam perto da loucura dos filmes anteriores. São  mais sutis e simples. 

Tal movimento sobre o gênero se repete agora com o de super-herói. O número de produções ao ano aumentou desde o pré-histórico X-Men (2000), assim, o público caminha para uma certa saturação – ainda que alguns filmes alcancem uma bilheteria grande – e as histórias ficam cada vez mais maximalistas. Porém, com a repetição formulaica e visando somente lucro, a potência desses atos ficaram vazios. Um raio azul em Nova York é só um raio azul; um primeiro voo é só um voo; vestir o traje é vestir pijama. Assim como o slasher perdeu o poder de apavorar, os heróis não encantam. 

Deadpool (2016) fez uma espécie de crítica aos arquétipos e clichês dos filmes, mas nada tão a fundo quanto Deadpool & Wolverine (2024) fez ao esbanjar da metalinguagem e auto referências de estúdios. O fato é que Shawn Levy, o diretor, não é Wes Craven. A função linguística é usada por mero fanservice, não para discutir como está o gênero e para onde ele vai. Os poucos filmes que deram certo na leva pós Vingadores: Ultimato (2019) foram justamente os que tinham um certo coração, de personagens com vínculos entre si e com público, como Guardiões da Galáxia Vol.3 (2023). 

Coincidentemente, James Gunn, diretor da trilogia cósmica da Marvel, está no comando de Superman (2025) e, talvez, este filme seja a resposta para o desgaste de gênero de super-herói. Retornando às origens, ao Superman: The Movie (1978) de Christopher Reeve, a inocente cueca por baixo da calça, aos pets, às histórias sinceras e não cínicas ou pessimistas. Por ironia do destino, Pânico já está cambaleando e sofrendo dos mesmos efeitos que um dia Hora do Pesadelo sofreu.

A metalinguagem não é mais novidade e a graça de adivinhar quem é o ghostface já virou conto de natal. Guilherme Leal, redator do Persona – olha aqui a metalinguagem –em sua crítica sobre Pânico 6 (2023), diz que “seria bom dar um descanso a sua imagem e deixá-lo se aposentar como um personagem icônico em vez de torná-lo maçante e superficial”. Era esse o sentimento na década de 1990, antes de O Novo Pesadelo. Infelizmente, Wes Craven não está mais entre nós para tirar sarro de sua própria criação e movimento, porque ele sim iria garantir ao seu público fiel, a pior noite de sono de suas vidas. 

É como se o gênero tivesse nascido com ele. Afinal, desconstruir sua maior criação, deixá-lo de cara limpa e, ainda assim, manter a curiosidade, o suspense e a tensão na trama, ao mesmo tempo que critica a indústria – sobre fenômenos que acontecem ainda hoje – enquanto equilibra todos esses elementos em um filme que não deixa a ‘peteca’ cair, não é para qualquer um. 

O cineasta intensifica os tormentos porque entende o Terror, o buscando nas origens e nas primeiras histórias que apavoram crianças. Acima de tudo, tal como uma criança chama de madrugada pela mãe, Wes Craven sabe que apenas quem nos ama pode nos tirar do pior pesadelo. Hollywood precisa olhar para as origens e traçar novos caminhos, aprender com Wes Craven, que sempre amou o Terror e foi um dos responsáveis pela solidificação do gênero nos EUA. Chegou a hora de chamar o pai.

O post Já faz 30 anos que Novo Pesadelo – O Retorno de Freddy Krueger deixa Hollywood sem dormir apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

É muito difícil falar algo novo de Homem-Aranha 2 (2004) vinte anos depois de seu lançamento. Todo mundo já teceu algum comentário: sobre ele ser a adaptação definitiva de um quadrinho de super-herói, sobre suas cenas de ação de tirar o fôlego ou do enredo espetacular. De tudo já dito a respeito, pouco se fala – principalmente no meio nerd, que foca apenas em fidelidade para com a obra original – do melodrama. Para comemorar as duas décadas do filme que marcou e ainda marca gerações, ligue a Televisão e lembre-se do horário das nove, porque a sequência de Sam Raimi é um ‘novelão’.

Porém, é imprescindível falar sobre o responsável pela produção. Sam Raimi é um diretor muito autoral, é fácil identificar seus trejeitos e estilos desde seu primeiro longa lá no distante ano de 1981, A Morte do Demônio, com os close-up, câmera hiperativa e as longas sequências com poucos cortes. Na década de 1990, ele experimentou um pouco de tudo: um herói trágico com estética noir em Darkman – Vingança sem Rosto (1990); Um Plano Simples (1998), um thriller inquieto e silencioso; dirigiu um romance em Por Amor (1999) e, até mesmo, desbravou as terras do Velho Oeste com o bang-bang Rápida e Mortal, de 1995. Como consequência, a trilogia do Homem-Aranha, idealizada por Raimi, acaba sendo uma somatória de tudo que ele já havia feito antes.

Então, em 2002, depois de tantos esforços para fazer filmes, Sam Raimi foi chamado para comandar o primeiro grande blockbuster do aracnídeo da Marvel – o seu herói favorito desde a infância. Com orçamento e equipes maiores, o autor fez de Homem-Aranha, daquele mesmo ano, um belo retrato de Nova York. Os becos do município – espaços estreitos e normalmente sujos – são lugares para o amor, o tesão, a descoberta, o luto e o amadurecimento. São vias de transformação: Peter Parker (Tobey Maguire) passa por várias etapas da vida em vielas, o que mostra como a cidade é viva e presente. O peso entre a metrópole nova-iorquina e sua população ficou mais sensível depois dos ataques às Torres Gêmeas em 11 de Setembro de 2001. Por isso, ver um herói que veste as cores da bandeira americana cuidando do povo foi catártico.

Contrastando com a mansão de seu melhor amigo, Harry Osborn (James Franco), o público acaba frequentando pouco a residência. Raimi sempre filma ela de longe e nunca a encaixa inteira na câmera – diferentemente da casa de Peter que, em um quadro, já podemos vê-la por completo. Os objetos em cena, como máscaras tribais, quadros e assentos caros afastam a família Osborn do espectador, e o aproximam da simplicidade dos Parker. O cineasta registra as diferenças de classe através das imagens, afinal, Cinema é uma Arte Visual.

A partir disso, cria-se um personagem mais verossímil, que mora em bairros comuns e frequenta ambientes relacionáveis. Nos extras do DVD de Homem-Aranha (2002), o diretor de arte Neil Spisak conta que a ideia era realmente fazer da cidade um personagem, diferentemente das fictícias Gotham e Metrópolis. O Cabeça de Teia acaba por ser um ótimo herói para isso, porque além da intenção de filmar os lugares em comum da cidade, a produção quis levar os nova-iorquinos para regiões inacessíveis, como o pico de um prédio. 

O longa perpetra seu protagonista como fruto da cidade e concentra elementos humanos no filme todo, tais como: ciúmes, ausência de dinheiro, escola, figuras paternas e “como toda história que se preze, é sobre uma garota”, cita Peter Parker (Tobey Maguire) em sua primeira fala. Com todo material-base estabelecido, qual era o caminho para Homem-Aranha 2? Sam Raimi responde: o melodrama.

Mas, afinal, o que é melodrama? Para entender a narrativa melodramática, é preciso voltar alguns séculos na história. Ela surge no fim do século XVIII com a Revolução Francesa e a popularização do Teatro para o povo. Neste movimento, a Arte afasta-se da aristocracia, então é preciso contar histórias que a população quer ouvir. A tragédia grega com seus heróis nobres e dignos de atitudes que dimensionam toda a humanidade não interessa à burguesia e às classes populares, daí surge o melodrama: histórias cotidianas e personagens identificáveis. 

Misturado ao drama moderno altamente subjetivo, muitos autores vão definir algumas características ao melodrama. Além da natureza trivial, há a forte presença da visualidade, uso de móveis e objetos habituais, assim como um tratamento maniqueísta do ‘mocinho’, ‘mocinha’ e vilões. As atuações tendem ao exagero, são corporais e expressivas. No Cinema contemporâneo, a forma de contar uma história, dificilmente é ou será purista, não seguirá à risca a cartilha dos elementos que fazem de um texto parte de um gênero. Um filme de terror pode ter fragmentos do coming-of-age, assim como um suspense pode ser pitoresco. Em Homem-Aranha 2, é possível identificar características do melodrama, das peças gregas, francesas de outrora e das novelas brasileiras.

De partida, as personagens da sequência não são unidimensionais. Peter Parker (Tobey Maguire) enfrenta dilemas e assume erros. O antagonista, Doutor Octopus (Alfred Molina), é composto de complexidades dificilmente presentes em filmes de quadrinhos. Apresentado ao público como homem nobre, de filosofias altruístas e ideias científicas que ajudarão a humanidade, a faceta do personagem vai sendo subvertida com a rolagem dos minutos do longa, indo de benfeitor a vilão que despreza a vida e vai cometer crimes para realizar seu sonho, e de benevolente a egocêntrico. 

O ‘mauricinho ‘favorito dos fãs do Teioso, Harry Osborn, também tem suas próprias motivações. Crédulo de que seu pai, Norman Osborn (Willem Dafoe), foi morto pelo Homem-Aranha (Tobey Maguire), o jovem fica obcecado na ideia de matar o herói. O amor paterno sempre lhe foi negado e agora ele acredita que vingar a sua morte trará orgulho para ele. Mary Jane (Kirsten Dunst) também continua vagando por relacionamentos com homens de sobrenome importante para impressionar o pai. A trilogia de Sam Raimi é um grande daddy issues.

Outro elemento do personagem também se equipara à tragédia grega. Quando Peter desiste de ser herói, todo o peso dos crimes, acidentes e calamidades que decorrem em Nova York é atribuído à escolha dele. A cena do incêndio ilustra a presença do gênero grego na história; após salvar (como cidadão comum) uma ‘garotinha’ de sua casa em chamas, o protagonista descobre, pelos bombeiros, que um homem ficou preso e morreu queimado. Parker, então, faz recair a culpa sobre seus ombros. Como Homem-Aranha, ele poderia ter salvado todos ter feito mais. A cena se contrapõe a um outro incêndio que ocorreu durante os eventos do primeiro filme; na ocasião, o herói salvou todo mundo. 

Isto posto, onde as novelas que nossas mães e avós assistem se encaixam nisso tudo? Em telenovelas brasileiras, podemos fazer um checklist de elementos melodramáticos: as tramas do cotidiano, ‘mocinha’ e vilão definidos com exatidão, núcleos populares e de alta identificação – ‘olha só, aquela personagem lembra nossa vizinha, nossa tia’ como também a direção, já que a cenografia da teledramaturgia é muito visual, expressiva e corporal, bem diferente do Cinema Hollywoodiano. E todas essas referências estão em Homem-Aranha 2 e, além de todo mérito solo do filme, essa semelhança pode ser um grande fator os brasileiros terem tanto afeto por ele.

‘Correria’ do trabalho, festas de aniversário, atrasos em compromissos importantes, humilhação no banco, relações familiares, ida ao médico, faculdade, problemas amorosos e ‘grana’ curta. Todas essas cenas são da sequência de 2004. Quantos desses uma pessoa brasileira se identifica? E quantos desses já não se tornaram arcos de personagens de novelas? Sam Raimi e os roteiristas compreendem o conceito do aracnídeo é ser esse personagem que qualquer um poderia vestir a máscara – como repercutido em Aranhaverso (2018) – e enxergam no melodrama, no Teatro popular, o estilo narrativo ideal.

Para além da explosiva cena no trem ou a de terror no hospital, outros momentos são marcantes na produção. Dois se referem à família do protagonista e outro a uma banalidade da vida. Neste, Ursula (Mageina Tovah) oferece um bolo a Peter em um momento delicado da vida dele, esta pequena cena humaniza e nos aproxima da história. As outras duas são protagonizadas pela Tia May (Rosemary Harris), em uma é negado um empréstimo no banco e na outra ela dá dinheiro como presente de aniversário ao sobrinho, mesmo que momentos antes eles tivessem dialogado sobre atrasos na hipoteca. É muito difícil ver um filme de super-herói fazendo algo semelhante, o que torna a obra singular e atemporal. 

É comum vermos familiares se dobrar para deixar sobrinhos, netos, filhos felizes, ainda que somente em datas comemorativas. O filme coloca Peter Parker em um problema financeiro que superpoder algum consegue resolver – claro, ao menos que ele usasse-os para seu benefício. Desenvolvendo assim, o arco do personagem incapaz de solucionar os contratempos da vida comum, seguindo na proposta de fazer o espectador se ver na tela.

A penúltima cena se dá em um grande gancho para a terceira parte da trilogia. No final do antecessor, Harry diz a Peter – no enterro de Norman – que a única coisa que resta a ele é Parker e o Aranha, este como objeto de vingança e o outro como família (que, ironicamente, são a mesma pessoa). O remanescente da família Osborn fica todo o segundo filme fissurado no herói, até que descobre a sua identidade secreta: é o seu melhor amigo. Na sequência disso, ele descobre o arsenal do Duende Verde e o alter ego do vilão: seu pai. Então, é inserido um efeito de fade out, passando para outra cena. O que não passa é a ansiedade em saber quais serão as decisões de Harry Osborn.  

Em telenovelas, os monólogos de vilões contando planos maléficos ao espelho já são marca registrada. As personagens divagam sozinhas e, curiosamente, o protagonista do épico de quadrinhos também faz isso. Assim como a presença de núcleos narrativos, de humor, da roça, do salão de beleza, novelas possuem tramas que podem ou não se encontrar, é comum seguirem paralelas. E não é que toda trilogia do veterano de terror também tem isso? O Clarim Diário é um núcleo de humor que não tem tanta interferência na trama, mas que está sempre presente na vida do protagonista. Ver uma cena na redação do jornal é se preparar para o riso, assim como quando vemos o Leleco (Marcos Caruso) em Avenida Brasil. 

Sam Raimi consegue lidar com todos esses dilemas na primeira uma hora de Homem-Aranha 2, momento que Parker não tem sossego e sua vida parece uma sucessão de desgraças – até no seu aniversário –, sem deixar o filme denso e cansativo. O humor autodepreciativo suaviza as cenas, exemplo é a sequência no planetário em que Peter apanha de seu melhor amigo, precisa tirar foto de pessoas ricas, leva um fora de Mary Jane ao mesmo tempo que vê ela sendo pedida – e aceitando – em casamento. No passo de tantas desventuras, há uma piada acontecendo: Peter não consegue pegar um drink. Quando a taça não está vazia, alguém pega antes. É um humor que continua a narrativa de pobre coitado, mas que equilibra o tom do filme. 

O cineasta sempre foi muito fã do personagem e quis relembrar o porquê amamos tanto aquela história; por meio das personagens e cenários que podem nos espelhar. O filme é para quem cresceu com a trilogia criada pelo mestre do terror, que na infância sonhou em escalar paredes e atirar teias por aí, mas, quando se tornou adulto, percebeu que é muito mais Peter Parker do que Homem-Aranha. No Brasil, os longas ganharam mais carinho por serem tão próximos da nossa realidade e das obras que crescemos assistindo. Em 20 anos de Homem-Aranha 2, o Cinema de Herói mudou, as novelas mudaram, mas o amor por essa obra e ela por nós continua sólido.

O post Depois de 20 anos, Homem-Aranha 2 continua um novelão melodramático apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Ciclope, Jean Grey, Tempestade, Wolverine… a principal equipe da Marvel Comics, os X-Men, estreou seu primeiro projeto dentro da Marvel Studios no começo de 2024, quebrando recordes e conquistando a indicação ao Emmy de 2024 na categoria Melhor Programa de Animação. Escrita pelo showrunner Beau De Mayo, a série X-Men ’97 é a mutação do gene do estúdio que, por muito tempo, esqueceu a singularidade de seus personagens. A animação é recheada de cenas de ação incríveis, mas não deixa de fora os dramas, romances e ‘picuinhas’ do dia a dia dos mutantes. 

Apesar de todos os desfalques da trilogia do Homem-Aranha encabeçada por Jon Watts, o cotidiano e personagens do núcleo pessoal de Peter Parker (Tom Holland) são parte fundamental do escopo da história. Isto é, em Homem-Aranha: De Volta ao Lar (2017), a amizade com Ned (Jacob Batalon), o romance com Liz Allen ( Laura Harrier) e a relação com sua Tia, May Parker (Marisa Tomei). Tal contexto polarizou com a importância esmagadora da história das joias do infinito sobre a pequena relevância da vida das personagens do UCM (Universo Cinematográfico Marvel). 

O triângulo amoroso de Vampira (Lenore Zann), Gambit (A. J. Locascio) e Magneto ( Matthew Waterson), assim como os dramas de Scott (Ray Chase) e Jean Grey (Jennifer Hale) são tão importantes para a trama de X-Men ’97 quanto o plano genocida de Bastion (Theo James). A trama principal só tem o fervor dramático das mortes ocorridas no episódio, Lembre-se Disso, ou até da frase “A mim, meus X-Men”, proferida no primeiro capítulo, pela existência de um triângulo equilátero: conhecimento prévio, aproximação e direção.

A animação tem o privilégio de estar, de certa forma, escorada na popularidade dos mutantes já estabelecida há anos, seja por quadrinhos, duas décadas de filmes e pela prequel de 1992. Então, quando o espectador, mesmo aquele não tão ferrenho ao universo ficcional, vê o Magneto assumir a liderança da equipe, ele sente a intensidade do fato. A trama tira proveito da situação, é ágil e não dedica tempo a apresentar personagens, conceitos e acontecimentos com tanta veemência, as passagens ocorrem com sutilezas, feitas em diálogos. 

Entretanto, isto não quer dizer que X-Men ’97 só triunfa pela consolidação de seu nome. Pelo contrário, a força dos acontecimentos se faz porque o roteiro cria reviravoltas em pontos chaves, a Música incorpora a cena e as lutas combinam os poderes de cada membro em um combo só (é o mais irado que se pode fazer com uma equipe de seres poderosos). O grau de importância ao atentado na mansão Xavier, ou mesmo à alegoria sobre intolerância com etnias, deficiências, LGBTQIAP+ e outras minorias são elevadas, justamente, pelo enredo aproximar os protagonistas de quem assiste. 

Com o drama de Jubileu (Holly Chou) em querer comemorar o aniversário de 18 anos até as linhas de diálogo com Roberto da Costa (Guilherme Agustini), o Mancha Solar, sobre não querer admitir que é um mutante, porque ele mesmo odeia ser um, o público se envolve com a narrativa para além de uma boa cena de pirotecnia ou magnetismo. A mutação do gene se faz ainda mais presente aqui, quando o seriado evita fazer conexões com outras obras ou criar expectativa para um futuro, para um próximo filme ou temporada, como é de costume na Marvel.

Com dez episódios e disponível no Disney+, não é necessário assistir a série antiga para compreender a produção, cujo criador, Beau DeMayo, foi demitido após, em declaração oficial da Marvel, “violar contrato e ter comportamento inadequado”. Ele escreveu a segunda temporada, mas não estará envolvido com a produção. O primeiro ano de X-Men ’97 foi indicado ao Emmy 2024,  competindo com Samurai de Olhos Azuis (Netflix), Bob’s Burgers e Os Simpsons, ambos da Fox, e o Planeta dos Abutres (Max). Porém, perdeu a estatueta.

X-Men ’97 aprimora o DNA da Marvel Studios, que precisa apresentar personagens desconhecidos ao público convencional e evita aprofundar-se em dinâmicas familiares e casuais. A animação tem cores berrantes e imita a estética de Televisão da década de 1990, com ruídos na imagem, cores salteadas e muita fluidez. Se o segundo ano será estonteante sem seu criador não dá para saber, mas seja como for, a nós, meus X-Men.

O post X-Men ’97 é a mutação do gene da Marvel Studios apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

O thriller que nos apresenta uma das heroínas mais enigmáticas da Marvel não nos leva a lugar nenhum. Entre os segredos do passado e um futuro que envolve todos na teia de Cassandra Webb, lugar nenhum é um eufemismo perto do abismo em que o filme deixa o espectador. Afinal, Madame Teia prometeu uma viagem tão transcendental assim?

Nas ruas de Manhattan, Cassie (Dakota Johnson) leva uma vida comum trabalhando como paramédica – até o dia que descobre suas habilidades de prever o futuro. Com o novo dom também vem algumas responsabilidades, e, entre elas, proteger as vidas de três adolescentes que aparecem constantemente em suas visões. 

Julia Carpenter (Sydney Sweeney), Anya Corazon (Isabela Merced) e Mattie Franklin (Celeste O’Connor) se juntam para acompanhar a jornada da personagem que leva o nome do filme. A busca pelo passado, para entender a origem dos poderes de Cassie, não é a única razão que as une, é claro. Quando um velho amigo da mãe de Webb começa a perseguir as três garotas, ela sabe que deve protegê-las. 

O tal abismo criado na produção da Marvel com a Sony não é tão fundo assim. Há uma linha cronológica e uma junção de fatos coerentes, sem reviravoltas desnecessárias ou personagens demais para contar. Isso é um fato. Entretanto, ao final da narrativa – que, claramente, é uma abertura para uma sequência –, percebemos que é um filme que fala sobre nada. 

Madame Teia não apresenta nada de relevante e se contenta com uma história que poderia servir de background para outra narrativa, melhor desenvolvida e explorada. Tem um gostinho de filme de Sessão da Tarde que o torna uma das produções mais fáceis de engolir dos últimos anos. É um roteiro basicamente vazio? Sim, mas não chega a amargar o paladar do público.

O enredo da diretora S. J. Clarkson em parceria com Matt Sazama, Burk Sharpless e Claire Parker parece, mais uma vez, uma história de super-herói já contada. Embora mantenha uma linha do tempo inteligente, a narrativa não se aprofunda em nenhum personagem de verdade. Tudo está ligado à teia de Cassandra Web, de fato, mas nada parece importante o suficiente para toda a comoção que cerca a personagem principal.

A combinação do script com a atuação reforça a ideia de que a história poderia ser reduzida a apenas 20 minutos de uma produção melhor executada. Mesmo com Johnson, Sweeney, Merced e O’Connor nos holofotes, parecia que faltava algo. Talvez faltasse uma combinação melhor com os papéis. Ou apenas um interesse verdadeiro em entrar no Universo Cinematográfico da Marvel.

Diferentemente dos quadrinhos, em que Webb já nasce com uma condição genética que a deixa parcialmente cega e possui uma conexão espiritual que lhe concede habilidades psíquicas extraordinárias, a versão do filme parece ser um tanto quanto superficial. A figura que apareceu no universo do Homem-Aranha pela primeira vez em 1980 é incumbida de um papel importantíssimo, tanto na vida do herói da vizinhança quanto na narrativa de outros defensores. Já a personagem de Dakota Johnson não parece emanar tamanha importância. 

Após o efeito Vingadores, não houve uma produção da Marvel sequer que conseguiu suprir as expectativas do público. Uma audiência mais crítica combinada com a aparente escolha de quantidade sobre qualidade do estúdio foi a mistura perfeita para o boicote das produções mais recentes. Sequências de filmes, novos universos, novas séries e um multiverso inteiro para explorar não são páreos para uma nova produção que parece reciclar a mesma ideia várias e várias vezes.

Quando o boicote chega a ser quase palpável, a publicidade ganha força. A divulgação de Madame Teia foi pesada e, especialmente após o anúncio, muito aguardada. Desde presenças especiais em eventos até especulações sobre uma possível aparição de um dos Homem-Aranha, o longa realmente adotou o “falem bem ou falem mal, mas falem de mim”.

Apesar da divulgação, o longa não parece ser levado a sério – nem mesmo por quem esteve nele. A temática e a escolha das personagens e do elenco realmente despertou o interesse do público, inicialmente. No entanto, conforme a estreia se aproximava, podíamos sentir o desinteresse da atriz principal. Dakota Johnson afirmou que não estava surpresa com o fracasso da produção e que provavelmente não faria papéis como esse novamente.

Se, na vida real, a obra pode ter virado piada, na ficção os personagens parecem ter saído de um circo. As protegidas de Cassie são, na maior parte do tempo, apenas crianças mimadas e teimosas – até uma rápida tomada de consciência pelas três, ao mesmo tempo, quando elas (de repente) sentem que têm responsabilidades. Com o vilão não é diferente. Na maioria das aparições de Ezekiel Sims (Tahar Rahim), o perigo que ele representa parece tão distante que não chega a ser uma ameaça urgente que paira sobre a ilha de Manhattan.

Entre uma exibição e outra em uma sala de espera ou numa tarde de filmes na TV aberta, Madame Teia não prende ninguém em sua teia. É uma obra que fala sobre nada, mas, se tivesse sido lançada há alguns anos, com certeza seria melhor avaliada. Pelo menos, nos serve de entretenimento enquanto esperamos o próximo lançamento que fará valer o ingresso do cinema.

O post Nem tudo está conectado às teias de Madame Teia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Abdicar sonhos pelo bem maior, ser incorruptível, simbolizar a honra e bondade humana. Muitos filmes de heróis, desde Superman (1978), representam protetores benevolentes que transpiram sacrifícios. Os feitos desses mitos incluem girar a Terra em sentido anti horário e alterar o tempo, parar um trem desgovernado, salvar o Natal. Dentre os chavões do subgênero há a jornada em busca do que te faz um paladino. Ser tentado a usar os poderes para o próprio benefício, encarar dilemas, matar ou não seus inimigos e por aí vai. Homem-Aranha 2 (2004) debateu as responsabilidades da vida de vigilante, nuances foram inseridas nos quadrinhos ao longo dos anos, afastando os homens que usam colã de uma noção maniqueísta. Mas o caminho de se tornar um herói pode ser apenas consequência de um objetivo muito mais nobre: o de se relacionar. 

Em 2014, uma equipe de criminosos traumatizados foi introduzida na história de Hollywood, os Guardiões da Galáxia. Diferente dos outros super-poderosos, eles não são dotados de proezas ou nobreza. São interesseiros, faziam serviços em troca de pagamento e salvaram a galáxia só porque pereceriam se não impedissem os planos de Ronan, o Acusador (Lee Pace). Depois dos eventos contra os Kree, se aproximaram do formato de uma equipe à la Vingadores. Porém, em Guardiões da Galáxia Vol. 3 (2023), terceiro e último encontro dos heróis dirigido por James Gunn, salvar a família é o mais importante, e no meio da jornada, talvez dê tempo de se tornar um herói. 

Desde o primeiro filme, a história do grupo é sobre pessoas que se esbarraram e descobrem características em comum. Criminosos renegados, com passados traumáticos e sem família, unem-se para sobreviver. Em determinado ponto, eles percebem fragmentos de qualidade um nos outros, qualidades heroicas. Coragem, inteligência, sacrifício e humildade. Quando decidem salvar o planeta Xandar, é para estarem juntos caso a empreitada falhe. Morrer ao lado de quem te aceitou e admirou sem pedir nada em troca não parece ruim. 

No volume 2, os Guardiões salvam o universo do maligno planeta Ego numa luta para resgatar Peter Quill (Chris Pratt). Rocket atravessa vários pontos do espaço pelos amigos que estão presos. Diferente do maximalismo do MCU, o clímax é mais íntimo: eles frustram os planos do vilão numa sucessiva cadeia de objetivos, na qual o mais importante é tirar os guardiões dali – o   universo terminar bem é consequência. James Gunn isola e separa seus personagens do resto da Marvel a fim de criar a própria maneira de desenvolver história e grupo. 

São vários os momentos em que isto é perceptível. Nota-se o que a direção quer mostrar, preferindo filmar uma briga e o revezamento de cuidado para com o Baby Groot (Vin Diesel) do que um tiroteio entre naves, como o carinho que o membro mais novo do grupo recebe em meio uma missão e as linhas de diálogo que aprofundam as relações. Quando ele prioriza o entendimento e aproximação do público dentro da dinâmica, é um recado da hierarquia de eventos, uma indicação ao que você deve olhar. 

Mas e a terceira parte da aventura? Na trama, são os amigos que desbravam a galáxia para salvar um dos seus. Após Adam Warlock (Will Poulter) ferir Rocket Raccoon (Bradley Cooper) em uma missão determinada pelo Alto Evolucionário (Chukwudi Iwuji). Diante disso, os Guardiões da Galáxia precisarão correr contra o tempo para salvar o guaxinim, ao mesmo tempo que o passado tortuoso de Rocket e todos os métodos facinorosos do cientista contra animais indefesos são revelados, fazendo a trilogia culminar em um confronto empolgante. Atos de bravuras que poderiam soar comum e genéricos são potencializados por toda carga emocional inserida em todas as interações da equipe durante toda a década. O Senhor das Estrelas (Pratt) salta de uma altura absurda para obter o único objeto capaz de salvar a vida de seu amigo. 

Gunn, que também assina o roteiro, conhece os moldes dos filmes de heróis, os clichês de mocinho e inimigo, parecidos em poderes e até trajes, como Homem-Aranha e Venom, Hulk e Abominável ou Superman e Zod, reduzidos a serem apenas uma contraparte. No último volume, o cineasta subverte o clichê e afasta Rocket de Alto Evolucionário. De parecidos, eles não tem nada. O guaxinim precisou aprender a conviver com as diferenças e imperfeições de cada guardião. Já o vilão é incapaz de reconhecer outro ser e aceitá-lo, constantemente atrás de modificar seres (humanos ou não) ao seu bel gosto e senso de perfeição. 

Pensando em arco de personagem, o menor guardião é o que tem o maior deles. Introduzido como casca-grossa, ele não tinha receio algum de puxar o gatilho e já tinha até ameaçado matar os membros de sua equipe. Ele se esquivava de perigos, como fez na luta contra Thanos em 2018 e afastava as pessoas ao seu redor. Com o volume 3, descobrimos que era tudo pelo trauma de ter perdido sua primeira família pelas mãos do torturador de animais. A frase “cansei de fugir” é um grito de liberdade. 

Quando Rocket opta por não matar seu nêmesis, mas libertar todas as criaturas presas, ele então se torna um herói. A equipe estava a salvo e o Alto Evolucionário não apresentava mais uma ameaça. Não tinha necessidade de Rocket salvar mais ninguém, exceto quando você é um herói. A resposta que ele dá, “sou um guardião da galáxia”, representa todas as características boas que ele reencontrou em si ao fazer parte da equipe. O antagonista é imperdoável. Durante grande parte do filme, somos expostos a incontáveis crueldades dele sem nenhum fio de humanização, que, ao final, a decisão de Raccoon vem como um choque para o espectador.

Fora todo o subtexto de heroísmo, ainda tem muita coisa magistral. Adam Warlock é uma ótima adição à saga: mesmo com pouquíssimos 10 minutos de tela, já é o bastante para se apaixonar pela atuação de Will Poulter. O filme também é o mais violento de todo Universo Marvel e rende algumas lágrimas durante seus 150 minutos, além de uma ótima trilha sonora, abrindo com Creep, clássico da banda Radiohead. Até as rimas visuais ganham espaço. Uma delas, ao final do filme, remete à cena do longa de 2014, “um bando de otários de pé formando uma roda”. 

E não para por aí. Guardiões da Galáxia Vol. 3, além de ter enchido os bolsos da Marvel Studios, também foi indicado ao Oscar na categoria de Melhores Efeitos Visuais. Por infelicidade, o blockbuster ficou de fora em outras duas categorias em que teria grandes chances de levar a estatueta para a casa, Melhor Design de Produção e Melhor Maquiagem e Cabelo.

Quebrando o recorde de maior número de próteses utilizadas em um filme, o desfecho da trilogia utilizou 22.500 próteses, 500 perucas e 130 perucas faciais. Ao optar por efeitos práticos, James Gunn deixa a história ainda mais próxima das Space Opera dos anos 1970 e corrobora com o desempenho dos atores, que poderiam ser facilmente substituídos por CGI. Nas palavras do próprio diretor, a intenção era garantir a atuação de Chukwudi Iwuji. Já a direção de arte comandada por Beth Mickle é engenhosa ao ponto de fazer você pegar um foguete e ir direto para o espaço, com diferentes texturas e estéticas, desde uma base centrada num organismo vivo pegajoso a uma espaçonave feita de figuras geométricas. 

O futuro da DC no Cinema está seguro. Com James Gunn, que demonstra domínio nas adaptações em quadrinhos, todos os tiros tendem a ser certeiros. Para além de uma construção de um universo cinematográfico ansioso, ele sempre preferiu sustentar sua história e fazer o público querer sentar no banco do passageiro. Para fazer uma nova e excelente abordagem de tornar-se herói, só conhecendo o material base e amando ele. 

O título sobe em um momento de fragilidade e irmandade da equipe, condensando o que é ser um Guardião da Galáxia. Não em grandes atos épicos, mas na interação entre esses personagens disfuncionais. As grandes cenas de ação ganham riqueza graças ao sentimento compartilhado entre o público e eles. Acompanhar os Guardiões da Galáxia na trilogia, suas participações em Vingadores: Guerra Infinita e Ultimato e um especial de Natal foi uma viagem rumo às estrelas mais quentes. Foi fazer amigos, ser apresentado aos hits favoritos de uma pessoa que você nutre carinho e aprender que não é necessário ter uma ‘alma perfeita’.

O post A verdadeira jornada de Guardiões da Galáxia Vol.3 é valorizar os amigos que fazemos pelo caminho apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.