Marcos Henrique

Através do cenário político dos EUA nos anos 60 e de referências do folclore eslavo, George Romero, o ‘pai dos zumbis’, desenvolve conceitos que desenharam o que hoje conhecemos como apocalipse zumbi: um cenário onde os mortos se levantam de suas covas famintos por carne humana e sem nenhum resquício de humanidade. Apesar de, ao longo das décadas, o subgênero ter se modificado para algo muito mais ‘pipoca’ e focado no horror — o que não é negativo —, é importante lembrar que ele sempre foi rico em pautas sociais, procurando, em meio a um mundo dominado por seres canibais, criticar a sociedade materialista e, principalmente, o instinto de sobrevivência dos seres humanos, que os tornava tão violentos quanto aqueles que combatiam.

Em 2002, Alex Garland (Ex_Machina: Instinto Artificial – 2014) escreveu a história de 28 Days Later, erroneamente traduzido no Brasil como Extermínio. O roteirista resgata as raízes do subgênero estabelecidas por Romero, mas também utiliza o horror como peça fundamental na construção da ambientação. Ao lado de Danny Boyle, que, mesmo com limitações técnicas e um baixo orçamento, dirige como um mestre do Cinema, experimentando novos estilos de filmagem que moldaram o que o longa viria a se tornar. A produção recebeu uma continuação em 2007, chamada 28 Weeks Later, ou Extermínio 2, que não contou com o envolvimento dos criadores originais da franquia. Até que, em 2025, Boyle e Garland retornam para um terceiro longa: 28 Years Later, ou Extermínio: A Evolução, uma continuação direta do primeiro filme, que promete resgatar a franquia e os zumbis de forma tão inovadora quanto na obra original.

28 anos após a infestação da variante do vírus da raiva pela Grã-Bretanha, acompanhamos a história de Spike (Alfie Williams), um garoto de 12 anos, e seus pais: Jamie (Aaron Taylor-Johnson), um homem violento e impulsivo, e Isla (Jodie Comer), uma mulher em condição de saúde delicada. A família vive em uma lugar isolado, onde sobreviventes conseguiram encontrar refúgio e começar uma nova sociedade. Isso se deve ao abandono da ilha, que foi colocada em quarentena e deixado à mercê da própria sobrevivência, gerando um cenário propício para o surgimento de diferentes comunidades e para a adaptação dos infectados. A trama gira em torno do amadurecimento de Spike, que, para salvar sua mãe, precisa confrontar o pai e partir rumo ao território proibido, onde acredita poder encontrar ajuda médica.

Se, em 2002, a franquia reinventou o gênero e abriu um novo caminho para as obras de zumbis, agora é ela quem se beneficia dos conceitos desenvolvidos por suas sucessoras, como The Walking Dead (2010) e The Last of Us (2013), em um processo de retroalimentação. A escolha de ambientar a história anos à frente, em um mundo apocalíptico dominado por infectados e diferentes grupos de resistência, além de um maior cuidado com a psique dos personagens humanos, são bons exemplos dessa influência. A evolução dos infectados, que passaram a se adaptar ao ambiente e se dividir em diferentes classes, como rastejantes e alfas, é resultado direto da abordagem biológica introduzida por The Last of Us em seu universo.  

Boyle, mais uma vez, inova em suas técnicas de condução de histórias, ao mesmo tempo em que homenageia sua trajetória no início da franquia. Se em 2002 as filmagens foram feitas com uma Canon XL1, que deu ao longa aquela ambientação suja e desagradável, no de 2025 o diretor optou por utilizar o iPhone 15 Pro Max. Na verdade, vários deles, adaptados com lentes DSLR e combinados com câmeras tradicionais e GoPros, o que dá um senso de continuidade e evolução em relação ao original, além de criar um estilo bruto de extremo bom gosto. Dizer que Extermínio: A Evolução é um filme experimental talvez seja um exagero, no entanto, a inventividade da direção na realização das cenas e na forma como são testados movimentos de câmera e enquadramentos deixa claro que o longa flerta com essa ideia.

A fotografia de Anthony Dod Mantle (127 Horas – 2010), parceiro de longa data de Boyle, passeia por uma Grã-Bretanha devastada e, ao mesmo tempo, deslumbrante. Em meio a toda a sujeira, violência e perigo, excepcionalmente ambientados ao longo de locações reais, encontramos momentos de contemplação genuína, desde as montanhas da Escócia a lugares intimidadores, como o templo de ossos criado por um dos sobreviventes na ilha dos infectados. Um local que, a princípio, é nojento e perturbador, mas que, com o desenrolar da trama e o aprofundamento da mensagem, revela-se como um espaço de aprendizado e esperança. É nessa sensibilidade escondida em um universo tão violento que encontramos o coração da história.

Garland desenvolve bons personagens, resultados claros de um mundo pós-apocalíptico e de uma sociedade preparada para o pior, mesmo após terem encontrado conforto em suas vidas na ilha. Spike é um retrato vivo do afeto camuflado dentro da narrativa, um personagem cuja criação se deu a partir de uma masculinidade opressora que o pressiona a se tornar homem por meio da violência. No entanto, ele não aceita que, para amadurecer, precise se submeter a tamanha escuridão. É a partir desse confronto interno que Spike se conecta com a fotografia de Dod Mantle, pois, assim como ela, encontra forças em sua sensibilidade, provando a si mesmo que o amadurecimento também pode vir da compaixão. O roteirista ainda foi capaz de encaixar temas como a inevitabilidade da morte, cravada em fortes mantras estoicistas, e críticas às forças militares corrompidas pelo poder.

Extermínio: A Evolução é um ótimo retorno para a franquia e um resgate necessário dos zumbis nas telonas. Alex Garland assinou o roteiro para uma trilogia de filmes; a sequência, 28 Years Later: The Bone Temple, ou Extermínio: O Templo de Ossos, está prevista para o primeiro semestre de 2026, com direção de Nia DaCosta (A Lenda de Candyman – 2021). Um terceiro capítulo, com o retorno de Danny Boyle, será lançado caso os dois primeiros sejam bem recebidos. Se as continuações seguirem o caminho de uma narrativa rica em temas humanitários e ousadia técnica, como neste primeiro, já se pode considerar a trilogia um dos maiores acertos do cinema de horror.

O post Extermínio: A Evolução encontra beleza ao contemplar a morte apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcos Henrique

O Cinema de ação hollywoodiano jamais foi o mesmo após a estreia de John Wick – De Volta ao Jogo (2014). O longa chamou atenção não apenas pelo ícone que o personagem interpretado por Keanu Reeves se tornou, mas também pelo seu esmero técnico, que trouxe novas formas de filmar ação e dirigir coreografias de lutas hipnotizantes. Mérito de Chad Stahelski e David Leitch, dois ex-dublês que sabiam exatamente o que estavam fazendo ao escolherem dirigir a obra. Assim surgiu o vasto — e rico — universo de John Wick, que rendeu alguns spin-offs, como a minissérie The Continental (2023) e o mais recente, Bailarina (2025), o primeiro filme derivado da franquia.

Com a direção de Len Wiseman (Anjos da Noite) e escrita de Shay Hatten (Army of the Dead), acompanhamos a jornada de vingança de Eve Macarro, interpretada por Ana de Armas. Quando criança, a garota presenciou o violento assassinato de seu pai, organizado por uma seita misteriosa de assassinos habilidosos. Após ser acolhida e treinada por anos pela Ruska Roma — uma organização criminosa que integra a Alta Cúpula —, Eve decide confrontar seu passado e resolver assuntos pendentes. A trama se passa entre John Wick 3: Parabellum (2019) e John Wick 4: Baba Yaga (2023).

A escolha de Len Wiseman na direção é curiosa. A franquia nunca se destacou pela profundidade de seus personagens ou pela capacidade de inovar o Cinema com grandes histórias. Na verdade, sua força sempre esteve na apreciação da técnica, nas ótimas cenas de ação e na maneira como elas influenciaram o gênero. Ainda assim, o diretor, que nunca se destacou por essas qualidades, consegue manter a excelência dos filmes anteriores e dirigir bons momentos. A interação com o cenário, as sequências sem cortes e a fluidez, tratada como prioridade, são características marcantes da ação em Bailarina.

Existem rumores de que Chad Stahelski refilmou boa parte da obra devido à péssima recepção do público nas exibições-teste realizadas em 2024. A Lionsgate ainda não se pronunciou sobre o assunto e, talvez, esteja esperando a reação do público após a estreia para então revelar essa curiosidade dos bastidores. Dito isso, não seria surpresa se os boatos forem confirmados. Stahelski deixou bem clara sua marca na franquia ao longo de quatro filmes, e qualquer apreciador de seu trabalho pode reconhecer sua influência neste também.

No entanto, se por um lado o longa mantém o ótimo nível técnico na direção da ação, por outro, se desprende do vazio narrativo enraizado desde o primeiro John Wick ao nos apresentar uma protagonista muito mais cativante. Eve Macarro, embora compartilhe a jornada vingativa com Wick, age de forma contrária ao personagem. Enquanto ele busca deixar a vida de assassino, ela tenta desesperadamente fazer parte dela, uma pupila em ascensão, buscando a vingança, o pecado, criando uma clara analogia com Eva, que renegou o paraíso ao escolher desobedecer o seu criador. Porém, a expulsão do Jardim do Éden não é punição aqui, longe disso, a negação do divino e a aceitação do perverso é o que a torna atrativa.

Ana de Armas é perspicaz ao valorizar a intensidade corporal como parte essencial de sua performance. A dedicação da atriz, que treinou severamente por quatro meses, é notável e muito bem aproveitada. Não se faz necessário uma carga dramática, afinal, o longa nunca se propôs a isso. O que realmente importa é a brutalidade, o improviso e o dinamismo da personagem entregue durante as cenas de ação. Além disso, é reaproveitado, de forma positiva, um único conceito de seu antecessor. Se em John Wick temos o Baba Yaga, em Eve conhecemos a Kikimora, mais uma figura do folclore eslavo, um espírito feminino conhecido por assombrar lares em crise.

Em uma Hollywood ideal, os criadores teriam investido fortemente no desenvolvimento solo da nova estrela, deixando de lado as conexões entre filmes e o endeusamento do antigo protagonista. Mas ainda não chegamos lá, e as decisões comerciais tomadas em Bailarina acabaram se tornando grandes obstáculos. Desde seu anúncio, a produção já procurava se ancorar no personagem de Keanu Reeves, intenção evidente nos trailers, pôsteres e até no título oficial: Bailarina – Do Universo de John Wick. Do ponto de vista mercadológico, a decisão faz sentido e deve gerar o efeito comercial esperado. Ainda assim, até que ponto escolhas voltadas ao lucro podem comprometer a liberdade criativa de um projeto? A verdade é que não deveriam. O excesso de John Wick impacta negativamente o crescimento da nova protagonista, criando momentos que, muitas vezes, soam como a voz do estúdio dizendo: “Espere um pouco, este filme também é sobre ele”.

Em Bailarina, John Wick não era necessário, sua presença foi fruto do medo dos produtores de apostar no novo, no diferente, e de, a partir disso, visar algo maior do que uma boa bilheteria. Ainda assim, o filme abre portas para novas histórias com Eve Macarro e, mais uma vez, para um possível crossover entre Ana de Armas e Keanu Reeves. Fato é que este não era o momento para isso e, por consequência, a oportunidade de enriquecer os personagens deste universo, acaba se limitando ao apego ao original e à falta de confiança em trazer novos ares para a franquia.

O post Bailarina (2025) dança bem, mas não escolhe sua própria coreografia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcos Henrique

Sabe quando tomamos uma decisão que, à primeira vista, parecia extremamente difícil, mas que, depois de feita, começa a se mostrar a escolha óbvia e certa? Essa é a história de Ridley Scott com o roteiro de Gladiador (2000), filme que marcou a virada do século com o retorno do gênero épico aos cinemas e nos apresentou a poética e grandiosa jornada de Maximus Decimus Meridius (Russell Crowe).

A princípio, o diretor não aprovou a ideia de dirigir a produção, pois estava focado em trabalhar nas sequências de outras franquias, como Alien e Blade Runner. No entanto, em uma visita a Roma, ao vislumbrar a arquitetura da cidade e as pinturas de gladiadores em combate, sua decisão tomou um rumo diferente. Após este contato profundo com a cultura greco-romana, Ridley Scott aceitou fazer o longa.

25 anos após o lançamento, ainda podemos nos emocionar com a história do escravo que desafiou um império. Gladiador nos conta a jornada de Maximus, o maior general de Roma e braço direito de Marco Aurélio (Richard Harris), o imperador da época. Ao longo das conquistas do império, o general se tornou uma figura extremamente importante e essencial para a glória da cidade, o que o tornou o sucessor perfeito para o trono. Porém, Cômodo (Joaquin Phoenix), filho do imperador e herdeiro do trono, não aceita o desprezo do próprio pai e o assassina a sangue frio, assumindo o título de imperador e ordenando a execução de Maximus e sua família. Mas ele sobrevive e, após ver sua família morta, passa o resto de seus dias em busca de vingança.

A direção de Ridley Scott, somado à fotografia de John Mathieson e o impecável design de produção liderado por Arthur Max, remontam a Roma Antiga até nos mínimos detalhes, desde os figurinos ornamentados até a grandiosidade do Coliseu. Uma curiosidade interessante é a de que não foi permitido fazer as gravações na capital da Itália, onde o enredo se passa. Por isso, a produção decidiu explorar outras extensões do Império Romano antes de sua queda. Um bom exemplo foi a réplica do anfiteatro erguida em Malta, feita de madeira compensada e gesso. A fotografia retrata uma Roma grandiosa e transmite, de forma assertiva, a aura do império tal como ele era imaginado. No entanto, em termos históricos, a narrativa não compactua com a realidade e se permite contar uma jornada original, com personagens que nem sequer existiram na vida real.

Historiadores de todo o mundo criticam o filme pela péssima precisão histórica. Entretanto, esquecem que Gladiador é, acima de tudo, uma obra de ficção, sem compromisso com a realidade, o que não o diminui como Arte. Não se trata de um livro de história ou de um documentário sobre a Roma Antiga, mas de uma jornada de vingança, que busca envolver o público por meio de personagens fortemente inspirados em grandes figuras romanas. O protagonista, por exemplo, foi inspirado em Narciso, um atleta romano historicamente conhecido por ter matado o imperador Cômodo em 192 d.C.

Russell Crowe, no papel de Maximus, entrega um dos melhores trabalhos de sua carreira. O roteiro é ótimo ao nos fazer simpatizar com a causa do personagem, mas é Crowe quem nos conquista a cada olhar e fala. Fazia apenas quatro meses que o ator havia ganhado 40 kg para seu papel no filme “O Informante” (1999). E foi preciso que ele perdesse todo esse peso para interpretar Maximus. Seu personagem é cheio de pérolas de sabedoria, incluindo frases de Marco Aurélio, que, além de imperador, foi um grande pensador romano.

Joaquin Phoenix, como Cômodo, é nojento e assustador. O ator encarna um personagem oposto ao protagonista, é possível notar pela própria semiótica dos figurinos: Maximus, no início do filme, usa vestes em tons avermelhados, enquanto Cômodo está sempre com cores mais frias, como o azul. O personagem é um retrato da ambição, inveja e ganância, remetendo a vários outros tiranos que o mundo já conheceu. O ator, como já fez muitas vezes em sua carreira, quase desistiu de seu papel no filme, mas Ridley Scott não permitiu e o convenceu a continuar no projeto.

Gladiador tem uma carga política relevante até os dias de hoje. A famosa estratégia do “pão e circo”, usada em Roma como forma de manipular as massas, é explorada na obra com um subtexto bem interessante. O circo ganha vida no Coliseu, com as batalhas entre gladiadores, onde os romanos esquecem os abusos do império ao se entreterem com o sangue derramado na arena. 

A cidade sempre foi fascinada por essa brutalidade, isso se reflete não apenas em seu circo, mas também em sua própria história. Roma é fruto dessa violência, e é nisso que eles acreditam. O próprio Senado, embora lute pela queda do Império, entende que o verdadeiro coração pulsante da cidade nunca foi o mármore de seus palácios, mas sim a areia do Coliseu.

Maximus, guiado pelo ódio e pelo desejo de vingança, torna-se a principal atração deste espetáculo romano, sendo peça fundamental em estratégias políticas. No entanto, o general não se limita ao puro ódio, pois se lembra de um sonho, tão frágil que apenas poderia ser sussurrado. O sonho de uma Roma livre do império, uma república próspera e justa. Esse era o ideal de Marco Aurélio, e cabia a Máximus, com os dias que lhe restavam, a missão de realizá-lo.

Por isso, a icônica cena em que o gladiador pergunta ao público se eles estão entretidos marca o momento em que o personagem entende a posição em que está e como pode usá-la para alertar Roma sobre sua distração. Uma cena curiosa, que parece flertar com a ideia de quebrar a quarta parede e nos fazer perguntar: será que o filme Gladiador, enquanto grande obra do entretenimento atual, também faz parte dessa política e tenta nos alertar de que o Cinema, principalmente hollywoodiano, pode ser um mecanismo de controle que nos distrai das questões importantes?

Hollywood vem, há quase 100 anos, dominando o mainstream do audiovisual e ocupando todas as salas de cinema em diversos países. Muitas de suas produções seguem um padrão que parece buscar, acima de tudo, a maior bilheteria possível. Trata-se de um Cinema que, pouco a pouco, perde sua expressão e autenticidade, preso a objetivos puramente comerciais que sufocam produções independentes e controlam um público que, de sessão em sessão, busca cegamente por ‘entretenimento’. Gladiador faz parte do mainstream de Hollywood, mas o utiliza de forma inteligente, tal como Maximus usou a ferramenta de controle do império como arma de destruição do mesmo.

Fato é que o filme se consolidou como um marco na história do Cinema, conquistando cinco estatuetas no Oscar: Melhor Filme, Melhor Figurino, Melhores Efeitos Visuais, Melhor Som e Melhor Ator para Russell Crowe. Além disso, gerou um movimento apelidado de “efeito Gladiador”, que aumentou as vendas de livros sobre a Roma antiga e pavimentou o caminho para que filmes como Tróia (2004), Rei Arthur (2004), 300 (2006) e outros épicos pudessem surgir. Gladiador é uma obra grandiosa, emocionante e sensível, um épico cujos ensinamentos ainda ressoam e continuarão a ecoar pela eternidade.

O post 25 anos de Gladiador: Quando o Cinema reviveu Roma e nos lembrou que até impérios podem sangrar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.