Eduardo Dragoneti

Assistido na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, Nova ’78 é uma viagem fragmentada ao coração da contracultura dos anos 1970. Dirigido por Aaron Brookner e Rodrigo Areias, o documentário parte de imagens até então inéditas, gravadas pelo tio de Aaron, Howard Brookner, da Nova Convention (1978), evento que celebrou o retorno do multiartista William S. Burroughs (1914-1997) aos Estados Unidos e reuniu nomes de diferentes vertentes da Arte, como Patti Smith, Frank Zappa, Laurie Anderson, Allen Ginsberg e Philip Glass. O resultado é uma cápsula de tempo que tenta reconstituir um encontro histórico, mas que – ao emergir mais de quarenta anos depois – carrega o peso de chegar tarde demais.

Burroughs, o objeto de estudo do documentário e um espírito inquieto da beat generation, é mostrado aqui como alguém que inspira e, ao mesmo tempo, escapa. O filme o observa de perto, cercado de amigos e admiradores, mas raramente o alcança por completo. É como se a câmera de Brookner o reverenciasse demais para interrogá-lo. Há uma clara admiração, em certos momentos excessiva, que dilui a espontaneidade do encontro. Burroughs está disposto a falar, porém discorre com certas reservas. O escritor sem filtros parece sempre um pouco deslocado, como se faltasse a intimidade necessária para se abrir por inteiro. Ainda assim, é impossível não sentir o magnetismo que o cercava. Sua homossexualidade assumida, sua ironia afiada e sua presença poderosa fascinam o espectador.

O que se desenrola nas imagens da Nova Convention é um retrato de artistas tentando entender um mundo à beira do colapso. Falava-se sobre preconceito, liberdade criativa, tecnologia e política internacional com uma lucidez que impressiona. Enquanto alguns ironizavam a exploração espacial como símbolo do avanço humano quando a própria Terra continuava ruindo, havia aqueles que alertavam contra o fundamentalismo religioso, a perseguição a minorias e a censura moral. Essas pautas, todas alarmadas por Burroughs, permanecem desconfortavelmente atuais e, paradoxalmente, é esse mesmo anacronismo que enfraquece o impacto da produção. O que seria revolucionário em 1978 soa, em 2025, como um eco tardio de uma rebeldia já absorvida pela história.

Brookner e Areias partem de um material monumental, tendo mais de quarenta horas de gravações 16mm, entre bastidores e performances nas mãos. A restauração dessas imagens, feita entre 2012 e 2024, é um feito técnico, mas também afetivo, notável, para aqueles que conviveram com Burroughs. Entretanto, na tentativa de preservar o espírito da época, os diretores se prendem demais à forma bruta. A montagem é caótica e propositalmente livre, refletindo o improviso da própria convenção. Essa escolha, porém, acaba sacrificando a emoção em nome da fidelidade estética. A dupla optou por uma experiência mais arqueológica do que cinematográfica, em que o registro vale bem mais do que o gesto criativo.

Mesmo assim, há momentos em que Nova ’78 encontra força na imperfeição. Quando Patti Smith surge em cena ou Ginsberg fala sobre sexualidade e política, há uma energia viva entoada nos gritos da platéia que parece rasgar o tempo. São fragmentos que lembram por que aquela geração acreditava tanto no poder transformador da arte. Ao mesmo tempo, é impossível não sentir uma certa melancolia, pois a esperança que havia em 1978, de um mundo mais livre, mais consciente e menos hipócrita, foi se diluindo no cinismo dos anos seguintes, refletindo hoje muitos dos mesmo problemas que os Baby Boomers costumavam denunciar.

A força simbólica de Nova ’78 está justamente em revelar esse fracasso. O filme não oferece respostas, porque a ele nada foi perguntado, entretanto algumas questões surgem naturalmente ao final do documentário: “O que significa ser livre em um mundo que continua a punir a diferença?” Com seu olhar tão sereno que chega a  transparecer descrença, Burroughs parece sugerir que a verdadeira revolução talvez nunca tenha acontecido. Sua própria vida, marcada por vícios, amores e exílios, é um testemunho de que liberdade e autodestruição caminham lado a lado.

O post Nova ’78 chega como eco distante do grito que um dia moveu William S. Burroughs apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Rafael Gomes 

Harry e Sally: Feitos Um para o Outro estreou em Julho de 1989 mundialmente. No Brasil, o filme demorou mais alguns meses para ser lançado, em Dezembro de 1989. O longa abriu as portas para a Comédia romântica em Hollywood na década de 1990, voltando a cativar o grande público através de títulos de enorme sucesso como: Sintonia de Amor, Quatro Casamentos e Um Funeral, Um lugar chamado Notting Hill e O Casamento do Meu Melhor Amigo. Na contramão do gênero, Harry e Sally mostra que o amor de verdade é sempre imperfeito, sendo necessário uma boa dose de tolerância para encontrar o par ideal.

A inspiração dos personagens foi do diretor Rob Reiner, do produtor Andy Schinman e da escritora Nora Ephron. Harry e Sally representam os opostos idealizados entre homens e mulheres, produtos que ganharam forma e história. A ideia deles era outro projeto, porém, a conversas do trio derivou para relacionamentos e todos estavam rindo com as situações vistas sob óticas opostas. Reiner chegou até comentar em entrevista à CNN que o final do filme seria bastante diferente, porém, em uma reviravolta amorosa em sua vida pessoal, tivemos um final feliz.

O diretor conta que sempre quis fazer um filme sobre duas pessoas que se tornam amigas e não fazem sexo, justamente porque sabem que isso vai mudar o relacionamento deles, Só que acabam transando do mesmo jeito. Ephron, que vinha de bons roteiros (Silkwood – O Retrato de uma Coragem e A Difícil Arte de Amar), topou o desafio. A história de Harry e Sally: Feitos um para o Outro é simples: Sally e Harry se conheceram em 1977 em uma viagem para Nova York, voltando a se esbarrar após um período de 12 anos. 

O roteiro de Nora Ephron surpreende pela forma que os dois protagonistas constroem as suas relações, quebrando clichês da Comédia romântica; como um romance que o destino uniu, um encontro de alma gêmea ou pessoas que combinam. Ephron nos apresentou pessoas completamente diferentes. Na sequência inicial do longa, Harry e Sally destoam completamente, a música It Had To Be You toca nos minutos iniciais para comentar a falsa incompatibilidade dos dois, a música retornaria ao final do filme com outro significado, na mensagem de que os opostos se atraem.

O título do filme no Brasil, Harry e Sally: Feitos Um para o Outro é horrível. Harry não é feito para Sally e vice-versa. No começo do longa, ambos personagens estão na casa dos 20 anos, com personalidades completamente contraditórias. Harry era considerado um cara mais astuto do que de fato é e Sally tem um senso de inocência que se opõe à prepotência do protagonista. É após dois encontros ocasionados pelo destino que ambos se aproximam. 

O período de 12 anos em que se passa o filme desde o primeiro encontro dos dois, a sensação de tempo passado e intimidade no relacionamento se deve a grande direção de Rob Reiner, somado com um excelente trabalho de montagem do longa, bem dinâmica, em que temos os protagonistas passando por museus, parques e restaurantes, gerando um acumulado de experiências e tornando crível o sentimento entre o casal. Nova York é uma parte essencial de Harry e Sally, a cidade é retratada com as cores quentes, mesmo em estações mais geladas, demonstrando o sentimento de calor dos protagonistas, mas também é solitária, nos momentos íntimos dos protagonistas.

O filme conta com passagens de tempo e momentos chaves da história, em que aparecem casais de ‘velhinhos’ que contam como se conheceram e se uniram, no estilo de documentário. Esses amores de outros tempos são a constatação estruturante para o enredo, em que cada casal tem sua própria história, sendo a singularidade no amor, o diferencial de um casal do outro. Nós já sabemos que ambos irão ficar juntos, mas o que importa é a trajetória que irá conduzi-los.  

O roteiro traz Harry e Sally conversando sobre temas não convencionais do romance tradicional, como trabalho, Cinema e relações passadas, reforçando a ideia de confiança mútua que um tem com o outro. A construção dessa relação culmina em um clímax em que os protagonistas percebem, depois de diversas decepções amorosas, como eles se encaixam perfeitamente, apesar das diferenças. A fala final de Sally não é o tradicional “eu te amo”, mas sim um carinhoso “eu te odeio”. Isso porque ela realmente o odeia, visto que conhece todas as facetas de Harry, assim como Harry conhece todas as manias dela, como a demora ao pedir um lanche. 

É nesse amplo conhecimento de um com o outro que se permite o surgimento de amor e também a descoberta de defeitos. A relação de ambos tem o seu charme pelo sentimento de amor não surgir de paixões proibidas ou à primeira vista. O filme acredita que a base de uma grande relação está na amizade. Harry, no começo, acredita que não é possível homens e mulheres terem uma relação assim, pois a atração, em algum momento, irá atrapalhar. Esse dilema dá o desenrolar da história. 

Sally representa muito o que Nora Ephron pensava como mulher, não à toa, Meg Ryan estrelou diversos outros filmes de Ephron. Rob Reiner havia o pessimismo de Harry, assim como o humor do protagonista. Durante a produção do roteiro, que começou em 1984, Reiner lançou dois filmes que fizeram enorme sucesso, o clássico da sessão da tarde Conta Comigo (1986) e o excelente A Princesa Prometida (1987). O filme poderia ser muito diferente, diversos atores recusaram os papéis de Harry, como por exemplo, Tom Hanks, Richard Dreyfuss e Michael Keaton, no final, o escolhido foi Billy Crystal. Já pelo lado de Sally, recusaram as atrizes Molly Ringwald e Elizabeth Perkins, deixando o papel para Ryan.   

O filme conta com momentos que entraram para a história do Cinema, como por exemplo a cena da lanchonete, onde Harry acredita que não é possível fingir um orgasmo e Sally começa a fingir no meio da lanchonete. Essa cena é uma das mais famosas não só do gênero de comédias românticas, mas em geral. Outro momento marcante é a declaração de Harry para Sally na celebração de ano novo, em que o personagem sai correndo atrás dela, proferindo uma das falas mais clássicas: “Quando você percebe que quer passar o tempo com uma pessoa, você quer que esse tempo comece o mais rápido possível”.

Harry e Sally sempre aparece em listas dos melhores filmes já feitos. A proposta original era manter ambos como amigos, porém, decidiram ir para um resultado menos realista, colocando “felizes e neuróticos para sempre”, se tornando uma alternativa nas comédias românticas desde então. O longa foi indicado ao Oscar na categoria de Melhor roteiro e abriu caminho para Nora Ephron se reinventar como diretora de Cinema, produzindo clássicos da Comédia romântica, como Sintonia de Amor (1993) e Mensagem para Você (1998). 

O impacto cultural do filme pode ser sentido em diversas produções cinematográficas da década de 1990 e começo de 2000, porém, atualmente, ainda há exemplos de influência desse clássico. Um deles é a série do Apple TV+ Ted Lasso – onde há diversas referências ao Rom-Communism, principalmente no quinto episódio da segunda temporada, com diversas homenagens aos filmes de Nora Ephron –, mas também na relação entre dois personagens, Ted e Rebecca, provando que a tese de Harry está errada; homens e mulheres podem ser apenas amigos. Mesmo após 35 anos do lançamento, continua um ‘filmaço’, seu ritmo é perfeito, o humor ainda funciona e a história de ambos com todos seus encontros e desencontros dão charme ao longa, fazendo com que Harry e Sally seja lembrado e reverenciado como um dos melhores do gênero.  

O post Mesmo 35 anos depois, Harry e Sally: Feitos um para o Outro continua impecável apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Costanza Guerriero

30 é a idade do sucesso! Essa era a ideia que as páginas da revista Poise apresentavam para a jovem Jenna Rink (Christa B. Allen), em meio às cores, hits e looks da década de 1990. A imagem de mulheres magérrimas, elegantes, sensuais, e ainda, donas de suas próprias carreiras: a mulher de 30 anos faz tudo e de tudo, enquanto uma jovem de 13 anos pode apenas tirar péssimas fotos para o livro do ano e encher os sutiãs com papel higiênico. Vinte anos depois, as paredes da casa dos sonhos já estão um pouco desbotadas, mas será que ainda restam o glitter e pó do desejo nos quais De Repente 30 estava envolto em 2004? 

13 going on 30 (no original) chegou aos cinemas brasileiros em Agosto daquele ano e marcou uma geração que cresceu na era de ouro das comédias românticas de Hollywood, junto de seus contemporâneos: O Diário da Princesa e Como se Fosse a Primeira Vez. O longa-metragem, estrelado por Jennifer Garner e Mark Ruffalo, narra a história de Jenna (Christa B. Allen), que no seu desastroso décimo terceiro aniversário desejou tão fortemente ter 30 anos, que foi transportada para dezessete anos depois. Na badalada cidade de Nova York, ela tem tudo que sempre sonhou: um enorme apartamento, um closet recheado de grifes e o cargo de editora na revista que lia quando pré-adolescente. O que ela não esperava, é que a Jenna adulta (Garner) não é uma pessoa tão legal quanto ela imaginava e seu melhor amigo Matt (Ruffalo) não fala com ela há tempos. 

Distribuída pela Columbia Pictures, a produção apostou em um tom divertido, no qual a química entre Ruffalo e Garner acontece no plano futuro, como se fosse uma espécie de sonho da protagonista – o que parece ser insinuado no primeiro take do filme com um céu azul ensolarado envolto de purpurina cor-de-rosa. Uma das principais críticas feitas pelo espectador de 2024 é apontar que Matt teria se apaixonado por uma garota de 13 anos no corpo de uma mulher. Tal acontecimento não é ponderado quando se olha pela perspectiva de que tudo seria fruto da imaginação da menina. Contudo, enquanto parte do público atual busca problematizar a trama, a outra metade ainda continua completamente deslumbrada por um dos mais consagrados friends to lovers do Cinema. 

Enquanto o romance entre Jenna e Matty é trazido sem malícia, algumas outras cenas de Garner com o coadjuvante Samuel Ball, intérprete do namorado da Jenna de 30  anos, refletem o estranhamento que uma adolescente teria com um homem mais velho fazendo streaptease. Garner conta que, na época, o desconforto da personagem era o que ela de fato estava sentindo ao gravar a cena, mesmo tendo a mesma faixa etária do colega de elenco. A forma como Jenna rejeita o namorado que sua versão adulta havia escolhido, deixa claro o que seria inapropriado e pouco atraente para uma menina, e a inocência do amor sentido na adolescência floresce quando ela valida o carinho e a diversão que vive com seu melhor amigo, mesmo que tudo ocorra na sua imaginação. 

De Repente 30 carrega ainda outra problemática comum à época ao reforçar o estereótipo do corpo ideal magro e esbelto. O audiovisual da década de 2000 indubitavelmente foi um poderoso soldado da ditadura da beleza, que assombrou toda a geração millennial e que, hoje, é combatida com maior responsabilidade quando distúrbios de imagem e alimentares são retratados nas produções. Ainda que o filme reconheça o problema nesse discurso, mostrando como a substituição de mulheres reais por modelos causa a baixa autoestima de jovens mulheres e o que o bullying deve ser condenado, a mensagem fica pouco explícita, da mesma forma que ocorre em obras contemporâneas a ele como Mean Girls (Ano de lançamento) e Confissões de uma Adolescente em Crise (Ano de lançamento).

O bullying está bem representado no clichê das ‘Seis Gatinhas’, o ‘grupinho’ das meninas populares que Jenna tanto sonhava em fazer parte. A líder delas, Tom-tom (Alexandra Kyle) ou no salto temporal conhecida como Lucy (Judy Greer), acaba por ser aminimiga da protagonista, mas, apesar de quando criança ser um projeto de Regina George, na versão adulta, ganha a sagacidade de Greer, dando um toque cômico e irônico para a vilã. A qualidade do elenco é admirável, sobretudo quando se fala na escolha dos atores, crianças e adultos, não apenas pela incrível semelhança entre Greer e Kyle, mas também das próprias intérpretes de Jenna. A escolha foi tão certeira que Christina B. Allen chegou a interpretar, novamente, a versão mais jovem de Garner no filme Minhas Adoráveis Ex-Namoradas, de 2009. Vinte anos depois, Allen ainda é a cara de Garner, como mostra em seu Tik Tok.

Dirigido por Gary Winick e roteirizado por Josh Goldsmith e Cathy Yuspa, o longa-metragem bebeu da fonte de filmes como O Mágico de Oz (1939), A Felicidade não Se Compra (1946) e Quero ser Grande (1988), mas, apesar de se inspirar em renomados musicais, não se enquadra no gênero. O que ocorre é uma magnífica trilha sonora envolvente, assinada por Theodore Shapiro, trabalhando com a nostalgia de uma geração, que hoje são considerados clássicos do pop e também das comédias românticas. 

A dança ao som de Thriller, de Michael Jackson, que anima a todos na festa da revista Poise, já é consagrada como uma das melhores cenas da produção, mas antes de chegar lá, temos a icônica cena de Jenna descobrindo seu closet repleto de sapatos, vestidos e maquiagens ao som de I Wanna Dance with Somebody, na versão de Whitney Houston. Desse modo, o espectador é envolto por uma seleção musical que automaticamente o transporta para o final da década de 1990 e início de 2000, com Ice Ice Baby de Vanilla Ice e Love is a Battlefield de Pat Benatar.

Não podemos deixar de citar Rick Springfield, o maior ídolo de Jenna, aparecendo em vários momentos, como na televisão de tubo no seu aniversário de treze anos e, até mesmo, em miniatura dentro da casa dos sonhos, que Matty constrói para ela. Jessie’s Girl tem seu momento especial em um dos cortes derradeiros, quando a protagonista está na sua clichê cena de perseguição do amor verdadeiro antes que ele se case com outra, em meio ao trânsito de táxis amarelos em Nova York. 

O figurino da produção é algo que cintila até os anos atuais. Não deve-se passar um mês sem que as redes sociais façam referência ao vestido colorido Versace, cuja réplica foi utilizada por Ariana Grande em um episódio do The Voice (2021) e por Bruna Marquezine, em 2023. A estética Y2K carregada pela peça retomou atenção nos anos dois mil e vinte, de modo que não apenas o icônico vestido, mas também os acessórios coloridos, jóias extravagantes e enfeites de cabelo pontiagudos utilizados por Jenna sejam corriqueiramente lembrados. A extravagância das lantejoulas e a lucidez do colar de borboletas utilizados no início da trama, aos poucos, vão sendo substituídos por looks mais sutis, vestidos floridos e calças jeans, acompanhando o desenvolvimento e amadurecimento da personagem, que para de acreditar nas modelos estampadas na fictícia revista Poise e passa a se compreender como uma pessoa de verdade.

A figurinista Susie DeSantos, em uma entrevista a People Magazine, conta que não imaginava a tamanha referência da cultura pop que o vestido Versace seria, contudo, o making of do filme, Making of a Teen Dream, aponta o desejo do diretor Winick em trabalhar com grandes marcas que, por fim, marcaram a década com suas coleções. Dentre elas, podemos citar Dolce & Gabbana, Miu Miu e Marc Jacobs. Essas grifes não vestiram apenas Garner, como também Greer em suas sensuais calças de cintura baixa e regatas de renda, além de Ruffalo, mesmo em suas simples vestes, que puderam refletir a personalidade introspectiva do fotógrafo.

O desenvolvimento da protagonista é bem refletido pelas vestimentas ao longo do enredo com ajuda da trilha sonora. A música Vienna de Billy Joel é centro da trama, quando Jenna percebe que mesmo tendo tudo aquilo que ela sempre sonhou na infância, de nada adiantava se ela as havia conquistado com mau caráter e longe das pessoas que verdadeiramente a amam. É o maior momento de reflexão no filme, no qual todos os jovens adultos podem se identificar. Se lembram quando desejamos tanto sermos adultos? Pois bem, esse momento chegou e é muito mais difícil do que imaginávamos. Jenna se enfiando na cama para dormir com a mãe e comendo panquecas em formatos de ursinho, representa aquilo que todos desejamos no momento em que as coisas se complicam: voltar a ser criança por um instante, na segurança e no acolhimento dos pais. O arco de redenção da personagem ocorre no momento em que se destaca na apresentação da nova imagem da revista que trabalha.

O monólogo de Jenna torna toda a mensagem do filme bem explícita, de uma forma até muito simplista, o que faz sentido considerando que a trama foi desenvolvida para o público juvenil. A jovem mulher propõe que a revista represente pessoas reais, do cotidiano das leitoras: como suas vizinhas; primas; meninas do colegial;  irmãs; entre outras. Assim, para que as garotas cresçam com representações de beleza real em cada etapa da vida e sejam incentivadas a aproveitar o que é bom em cada fase. 

Duas décadas após sua estreia, De Repente 30 pode não ser mais a primeira escolha do público para qual foi originalmente desenvolvido; os conceitos e as relações mudaram e muitas das referências já não fazem mais sentido. Contudo, a produção ainda é um excelente entretenimento para aqueles que cresceram assistindo ao filme na Sessão da Tarde. Hoje, disponível na Netflix para sempre que precisarmos nos lembrar de desacelerar e celebrar quem um dia já fomos. 

O post Duas décadas depois, De Repente 30 é apenas para os nostálgicos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto

“Agora eu sei que tenho um coração, porque ele está doendo” é uma das frases mais populares do universo do audiovisual. Emitida pelo Homem de Lata em O Mágico de Oz, a citação marcou o futuro das produções cinematográficas quando o assunto é abordar a relação dos robôs com o ato de sentir. Certamente, a inspiração recaiu na realização de Robot Dreams, filme lançado em 2023 sob a direção do espanhol Pablo Berger. Nas linhas doces da animação, a quebra de um vínculo se mostra mecânica e lancinante. 

O longa-metragem conta a história de um cachorro que vive em um universo sem humanos, povoado apenas por animais que agem como tais. Cansado de estar sozinho, seu movimento é similar aos da geração da tecnologia: procurar em uma máquina a fuga de realidade. É assim que ele adquire um robô, com o qual logo desenvolve, impressionantemente, uma amizade sincera, que em pouco se desmonta em reviravoltas. 

São em cenas delicadas, acompanhadas apenas pela trilha sonora – já que o filme não tem nenhuma fala –, que o enredo, também assinado pelo diretor, nos leva por um caminho leve, cheio de momentos divertidos que imprimem a sensação de que as coisas seguirão até um final feliz. No entanto, é em um desses momentos de acalento e doçura que o cão e o robô se deparam com a dor das rupturas. 

Na praia, tomados por espírito livre e companheirismo, uma fatalidade acontece e as peças metálicas do melhor amigo de lata são molhadas, impedindo que o cachorro consiga o tirar da areia e tenha que ir embora sem ele. A partir desse momento, os papéis se invertem e quem precisa buscar uma forma de fugir de uma realidade desoladora e vazia é o maquinário, agora abandonado e sem perspectivas. 

Os eventos se tornam distintos. Para um, há a tentativa de resgate do amigo, mas também a possibilidade de encontrar socialização, diversão e muito mais em um espaço da vida real. O outro, fica à mercê de algo que sequer sabíamos que um objeto robotizado poderia ter: a imaginação. Nesta, a existência mantém a força em sonhar com a beleza e desejar que a existência não se resuma a espera pelo momento de parar de vez. 

O roteiro se estabelece em uma dualidade e é impossível não comparar o cachorro com os seres humanos. O abandono, mesmo que não intencional, coloca em cheque o quanto as relações podem ser descartáveis, seja com pessoas, máquinas, animais de estimação e o que mais houver. Assim, a humanidade no cão se revela poderosa, o suficiente para que seus sentimentos estejam acima de qualquer coisa.

Toda a similaridade não é feita de acaso. A cada passo, os movimentos parecem se aproximar de uma alegoria à contemporaneidade, juntando a dependência tecnológica e a era dos amores líquidos em uma tacada só. Nessas condições, uma empatia pelo robô se esgueira pelas pontas e fica impossível não sentir um gosto amargo nas reações do cão. Ele poderia fazer mais, mas será que nós faríamos?  

Quanto ao visual, Meu Amigo Robô – como foi traduzido no Brasil – tem traços realmente adoráveis que remetem às animações clássicas dos anos 2000. Moldado no tradicional 2D, o filme tem ilustrações sutis e pouco marcadas, mas extremamente expressivas. É isso que contribui para uma narrativa limpa e clara, fácil de ser entendida sem a presença dos diálogos. 

Porém, como nem tudo são flores, assistir à produção parece nos levar para um ciclo em alguns momentos. É claro que todo o cerne é bem trabalhado, mas não há necessidade de se desenvolver em longas 01h30, que em certo ponto parecem minutos demais para história de menos. Com certa economia de tempo, o resultado seria mais dinâmico e não entregaria o massante de esperar e esperar por um clímax com final feliz que nunca virá.

Ainda que com ressalvas, é inegável que a produção surpreende e o Oscar 2024 não pensa diferente. O filme concorre na categoria de Melhor Animação ao lado dos gigantes Nimona, Elementos, Homem-Aranha Através do Aranhaverso e O Menino e a Garça. Sua narrativa doce e amarga conquistou os corações dos críticos desde a estreia no 76º Festival de Cinema de Cannes, ocorrido em Maio de 2023.

Além de fazer parte de uma das principais programações de Cinema do mundo, Robot Dreams conquistou o prêmio de Melhor Animação no European Film Awards, uma das nomeações mais importantes do setor europeu. O título ainda foi reconhecido na mesma categoria pelo Prêmio Goya 2024, no qual também foi lembrado como Melhor Roteiro Adaptado.

A vida segue, mesmo que não do jeito que esperamos. Essa é a lição deixada por um longa-metragem cheio de emoção, no qual os rompimentos são cortantes, mas não impedem que o tempo passe e a vida siga. Os rumos podem parecer injustos, porém, extremamente embebidos de realidade, o que impede que tenhamos em nós uma verdadeira revolta.

Robot Dreams nos faz pensar. Refletir sobre quem somos e como tratamos as coisas que compõem o nosso redor, talvez realmente as descartemos cedo demais. Ainda assim, comprar a companhia de alguém soa verdadeiramente egoísta e igualmente solitário; não parece possível colocar na balança. Nos sonhos de um robô que sente demais, o que dói é se identificar tanto com o cruel despropositado dos encontros.

O post Em Robot Dreams, o pesadelo é o descarte das relações apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Quando as luzes se apagam, um detetive ocupa a mente com crimes não solucionados. A insônia somente levanta para longe da cama quando uma presença feminina desconcertante o coloca para dormir ao ritmo de uma respiração acolhedora, justo dela, a suspeita de um dos incontáveis casos que afastam o sono. Entre gotas de colírio para elucidar a visão e potes de sorvete que tentam substituir o jantar, Park Chan-wook desconstrói o romance como um gênero constantemente flertado pelo Cinema, une os protagonistas através dos simbolismos da partição e deixa a porta aberta para a interpretação em Decisão de Partir.

A fim de falar de amor, Chan-wook escancara o tato inato de pioneiro e elabora ao lado de Jeong Seo-kyeong um roteiro que diz ‘eu te amo’ sem ao menos escrever as três palavras. Mantendo a singularidade e autenticidade que atravessa uma das filmografias mais notáveis da história, o diretor sul-coreano assina os papéis do divórcio entre as narrativas que tratam de relações amorosas e o audiovisual, casados em comunhão de bens há séculos. Com uma proposta inovadora, ele finalmente liberta o casal de uma representação datada, enraizada em um passado distante e reacende a chama da paixão que juntou estilo e meio pela primeira vez.

No entanto, se a violência faz glória com o vermelho sangrento em Oldboy (2003) e a nudez traduz a emancipação de A Criada (2016), Decisão de Partir adota elementos menos explícitos, mas ainda assim revestidos pelo plano de fundo cruel do cotidiano. Contraditoriamente leve, o enlace do thriller moderno parece pairar sobre o ar que ocupa o espaço desde as ondas do mar até o cume das montanhas, sendo responsável pela dicotomia que dita as regras da narrativa: “Confúcio disse: “Os sábios amam a água, os benevolentes as montanhas.” Eu não sou benevolente, eu gosto do mar”.

Jang Hae-joon e Song Seo-rae são as personificações de opostos que se atraem. Dominador, o instinto investigativo de Hae-joon coloca Seo-rae na mira de seu binóculo que transcende tempo e lugar. Com uma técnica de zoom peculiar e desconfortável, o público mergulha na imaginação do policial que, por sua vez, está totalmente perdido na intimidade mística da cuidadora de idosos. Teimoso e firme como as rochas, o ator Park Hae-il desloca o seu personagem para o choque estrondoso com as águas cristalinas da atriz Tang Wei, dona de uma atmosfera etérea em seu papel. 

O conjunto dinâmico da dupla não somente caracteriza o duelo de personalidades, como também abre margens para as diferentes interpretações do longa, colocadas em xeque a todo o momento devido a montagem apoteótica de Kim Sang-bum, parceiro de longa data de Park Chan-wook. Extasiante, sinuosa e por isso mesmo que funciona, a ordem dos planos é o que captura a atenção logo nos primeiros minutos, causando impacto com uma sensação arrebatadora que permanece até os créditos finais. Aqui, são as cenas de luta corporal e de cadáveres em decomposição que ganham uma amplitude que ultrapassa o grotesco.

Tal escolha de edição de Decisão de Partir confunde, pode ser amada ou odiada sem um meio termo, porém, o deslumbre da fotografia adiciona sentido e é novamente unanimidade na obra do cineasta. O genial Kim Ji-yong toma decisões que se ligam às propostas ambiciosas de Sang-bum, transformando a poluição nuclear em colírio para os olhos e um sorvete anêmico em refeição para o estômago. No meio de um paraíso visual, o vermelho das romãs, a fumaça embaçada do cigarro e o azul dos corpos de maridos assassinados são meros detalhes frente ao ápice: a cena do interrogatório em que o foco da câmera transita entre Jang Hae-joon, Song Seo-rae e os seus reflexos no espelho. 

“Naquela noite em que você me encontrou no mercado, de repente você se sentiu vivo de novo, não é?”. Extremamente palpável, tanto pelas imagens que constroem a paisagem quanto pela trama fictícia que beira uma veracidade quase ‘pé no chão’, o filme cutuca feridas com a provocação de sensações à flor da pele. De modo inacreditável, esse esforço em evocar os seis sentidos faz do longa algo simultaneamente parado no tempo, a frente dele e atemporal. Com uma atmosfera ancestral que prende visão e audição e a sensibilidade corrente que toca olfato, tato e paladar, há a ainda busca pelo eterno nas entrelinhas.

O tema da obsessão não é novidade na trajetória cinematográfica de Park Chan-wook e, com 11 títulos exibidos nas telas do Cinema, o tópico parece igualmente perseguir personagens, diretor e público. Em entrevista ao The Film Stage, Chan-wook revelou que Decisão de Partir não é uma homenagem ao gênero noir, mas o resultado da leitura de romances policiais: ”Na verdade, esse é um pequeno truque meu: finjo que o filme é do gênero noir e, em certo ponto, nós desviamos do gênero.” Segundo ele e, de fato, o disfarçe de Song Seo-rae como uma femme fatale também contribui para essa subverção das histórias de amor.

Outro tópico intensamente pautado pelo cineasta sul-coreano é o conflito histórico entre a sua nação e os companheiros de continente. Rodeado por mil tentáculos, ele traz à tona um envolvimento lésbico para o contexto da ocupação japonesa no começo do século XX em A Criada. Agora, observando os problemas identitários que ressurgem na Coreia e são refletidos nas obras, Park Chan-wook sabiamente pontua os desafios do deslocamento asiático e o jogo da conquista que permeia a região desde os primórdios da civilização. Em 2022, é a morte misteriosa de um oficial de imigração aposentado que acende a luz sobre Seo-rae, a viúva chinesa.

Atordoante com as reviravoltas, a trilha sonora dificulta a digestão dos eventos e é esse o efeito que proporciona a continuidade do ambiente instaurado pela trama. Produzida com acordes estridentes de violinos e notas adocicadas de flautas, a mescla instrumental de Jo Yeong-wook injeta doses de adrenalina e endorfina, transitando como um maestro pelas sequências de estresse e conforto. Tomando partida por meio da união entre imagem e som, RM, integrante do grupo BTS, não esconde ser obcecado por Decisão de Partir e traz as cenas de tirar o fôlego para o videoclipe da faixa Closer, parte do seu álbum Indigo.

Lançado no Festival de Cannes em Maio do ano passado, pleno mês das noivas, o longa mira no divórcio entre o tradicional gênero do romance e o Cinema para traçar uma forma inédita de arrebatar corações. Exibido em salas seletas, ele detém a melhor bilheteria de Park nos Estados Unidos e é o mais assistido pelo país na plataforma de streaming Mubi. No campo das premiações, Decisão de Partir esteve na lista da Palma de Ouro e conquistou o prêmio de Melhor Diretor na cidade francesa. Já no Globo de Ouro e no BAFTA, conseguiu vaga em Melhor Filme Estrangeiro, mas não levou para a casa e nem repetiu o feito no Oscar 2023.

A verdade é que Park Chan-wook continua sem o devido reconhecimento das academias e, com Decisão de Partir, a sensação que fica é a de que ele deseja ser levado pela água salgada junto de Jang Hae-joon e Song Seo-rae. Ao final, ninguém escapa da obsessão: cineasta, personagens e público parecem se tornarem obcecados por tudo aquilo que é intrínseco à obra. Imerso na profundidade de simbolismos pensados de maneira sagrada, Chan-wook deixa a porta aberta para questionamentos sobre o amor e, essencialmente, se ele algum dia ele repetirá tal dicotomia entre montanha e mar, uma simbiose que somente a sua Arte explica.

O post Park Chan-wook deixa a porta aberta em Decisão de Partir apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.