Ana Beatriz Zamai

Em 1998, Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker) apresentou aos telespectadores tudo sobre a vida sexual – dela e dos outros, em Nova Iorque. Sex and the City, a série, foi um sucesso que durou seis temporadas, vencendo oito Globos de Ouro e seis Emmys. Quatro anos após a finalização da produção original, a protagonista e suas três amigas retornam para um longa, Sex and the City – O Filme (2008), que se entende bem como um episódio extenso e de qualidade questionável do seriado. As personagens lidam com praticamente os mesmos problemas que enfrentaram ao longo dos seis anos, e isso inclui a relação conturbada entre a loira e Mr. Big (Chris Nott), que, enfim, se casam, mesmo depois de algumas ‘complicações’ do dia especial. E é a partir daí que Sex and the City 2 segue.

Apenas dois anos vivendo a vida de casada foi o suficiente para Bradshaw sentir o desgaste do convívio diário. Enquanto Big entende que o matrimônio é um ponto final na vida de solteiro que tinha – com festas, encontros, jantares fora, bebidas, e se torna um homem que gosta de ficar em casa assistindo televisão e pedindo delivery, Carrie, apesar de amá-lo, sente falta da agitação de ser solteira, quando encontrava seu grupo em um brunch ou drinks no meio de semana.

Possivelmente, esse comportamento já era algo esperado pelo telespectador, que acompanhou durante as seis temporadas as atitudes confusas e questionáveis da colunista. A decepção, porém, vem da percepção de que a personagem não evoluiu, muito menos aprendeu com seus erros. O esposo, por exemplo, demonstra mais maturidade, no sentido de perceber que envelheceram e não tem como a vida continuar igual.  

As outras três amigas também lidam com dificuldades em suas jornadas. Entretanto, a sensação que Michael Patrick King, diretor e roteirista do filme, passa, é de que o desenvolvimento pessoal de cada uma foi feito por alguém que conhece apenas o básico da série, como se estivessem seguindo estereótipos, e não por uma pessoa já familiarizada com o universo criado. A transição da TV para o cinema deixou as personagens mais ‘vazias’, fúteis, ficando mais fácil de gostar dos personagens, visto que não tem muito a ser analisado. 

Samantha (Kim Cattrall) é um grande exemplo disso. Ao longo da obra original, a profissional de relações públicas mostra-se uma mulher que pode ser enxergada como um exemplo a ser seguido, sendo completamente independente, poderosa, dona de si mesma, sexualmente ativa e, talvez por tudo isso, a que menos se relaciona emocionalmente com homens. Porém, quando se relacionou, encontrou o melhor entre todos que já apareceram na série: Smith Jerrod (Jason Lewis), que, diferente da maioria dos personagens masculinos da série, aparenta ter uma grande responsabilidade afetiva pela namorada.

Nos filmes, Jones é reduzida apenas a uma caricatura de uma mulher que tem sua vida sexual como prioridade. Esse estereótipo da executiva ser tão independente a fez terminar com Smith, o que foi uma pena, visto que a relação dos dois era a mais madura entre as personagens principais. Além disso, apesar de ser a mais velha do grupo, a loira aparenta ser imatura o suficiente a ponto de embarcar em uma ‘aventura libidinosa tropical’ na praia de Abu Dhabi, com alguém que mal conhecera, onde mulheres precisam estar sempre cobertas, ser presa por isso, e achar que está certa. Talvez durante o seriado fosse mais cômico, mas no longa, no qual a personagem já tem mais de 50 anos, chega a ser desrespeitoso com a cultura do país. Causa estranheza ao ver alguém tão dona de si não perceber que isso é vergonhoso.

Durante a série, Charlotte (Kristin Davis) sempre foi considerada a ‘princesinha’ do grupo. A mais delicada, que queria encontrar o marido perfeito, ser a esposa impecável e ter filhos encantadores. Infelizmente, seu arco no longa foi resumido apenas em sua preocupação de perder o marido para a ‘babá sem sutiã’ que cuida de suas duas filhas, seguindo seu roteiro de esposa graciosa. 

Seis anos após o fim da série, a personagem não mostra ter perdido sua essência, porém, também não apresentou evolução alguma, o que talvez seja frustrante para seus fãs. No começo do seriado, vemos a garota, ainda novinha, sendo curadora de uma galeria de arte em Nova York, com sua formação em História da Arte. Entretanto, nada disso foi aproveitado ou sequer mencionado, o que é uma pena, visto que, inicialmente, a amiga de Carrie nos foi apresentada como alguém independente e certa de si mesma, e que não largaria tudo para ser ‘só’ esposa. 

Já Miranda (Cynthia Nixon) aparenta ser a única a ter algumas mudanças corajosas. Na primeira parte, assistimos o inesperado (ou não!) casamento de Stanford (Willie Garson) e Anthony (Mario Cantone), os melhores amigos gays de Carrie e Charlotte, respectivamente. Na cerimônia, a advogada está como sempre vimos – pensando em trabalho, deixando seus prazeres pessoais para resolver pendências com seu chefe através do celular, presa em sua obsessão pelo dever profissional, como uma verdadeira workaholic. Porém, com o crescimento de seu filho Brady (Joseph Pupo), que, inclusive, é pouco explorado pelos roteiristas, ela percebe que pode perder a vida –  e de sua família – por trabalhar demais, e toma uma atitude fora do seu padrão: sai da empresa que não a respeita como mulher, mãe e funcionária, para uma em que é valorizada. É um ato inesperado que evidencia desenvolvimento em meio a tantos personagens estagnados. 

Por fim, ela, a nossa estrela: Carrie Bradshaw. A protagonista sempre foi uma personagem complexa, o que torna difícil ter uma opinião concreta e absoluta sobre a sua personalidade. Ora sentimos pena, ora sentimos raiva, ora amamos e ora odiamos. No filme, mais uma vez, a colunista oscila entre o trágico e o irritante. Dá para sentir pena, porque depois de seis temporadas, Carrie tem o que queria: o amor de Mr. Big. Mas também dá para ter raiva porque a personagem não sabe o que fazer com isso. 

A loira passou a série em um vai e vem com Mr. Big. Experimentou, enfim, o casamento no primeiro longa, mas descobriu que a vida à dois com o homem misterioso que tanto se humilhou para ter não era bem o que ela pensava. Eles tinham pensamentos diferentes sobre o que significava essa cumplicidade, e a ideia do marido – terem dois dias de ‘folga’ da aliança, é tão absurda quanto conveniente para os dois, já que o companheiro poderia fazer o que a jornalista não gostava (ficar no sofá comendo delivery) e ela o que sentia falta: sair com as amigas. 

Talvez de forma previsível, a primeira preocupação da colunista não foi pensar que ela e seu amado não combinassem tanto assim, e sim em como ela iria contar isso para as meninas, já sabendo que pessoas normais não tiram férias do casamento (toda semana!). Ela mesma sabe, pelo seu histórico de situações duvidosas, que as amigas iriam julgar. 

Em um dado momento, Carrie comenta que “nunca se sentiu tão longe de casa, ou de si mesma”. Na verdade, a personagem estava sendo tão ela quanto sempre foi: insatisfeita em seu relacionamento com Big, tendo discordância com as amigas, pensando apenas em si mesma e tomando decisões impulsivas. A cereja do bolo neste filme de terror foi quando, no meio de um mercado de temperos em Abu Dhabi, a mais de mil quilômetros de distância, Carrie encontra Aidan (John Corbett), seu antigo namorado. Adicionando mais uma decisão questionável para sua lista, a jornalista decide sair com o ex e eles acabam se beijando. 

Esse ‘detalhe’ foi mais um fator desnecessário, já que não teve desdobramentos – Carrie e Aidan não ficaram juntos, Big e a colunista não brigaram, foi um acontecimento sem desenvolvimentos ou consequências. Serviu apenas para reafirmar o padrão Carrie de decisões: faz algo no impulso, se arrepende e não tem nenhuma consequência. A incapacidade dela de lidar com a estabilidade que tanto dizia querer é notório. 

Para além do desenvolvimento das personagens, ou a falta dele, a produção também peca em diversos sentidos. Sex and the City sempre foi lembrado por seus looks estonteantes, com roupas de grife e sapatos caríssimos. Dessa vez, porém, é uma das questões mais chamativas, só que de forma negativa. Patricia Field foi a responsável pelo guarda-roupa da obra, assim como da série e do longa anterior, mas deixou muito a desejar. Roupas extremamente bregas, com muitas (muitas!) estampas e acessórios fazendo hora extra. 

Outro fator negativo foi a mudança de cenários tão abrupta. A primeira ambientação foi o casamento de Anthony e Stanford, que, inclusive, contou com a participação especial completamente aleatória de Liza Minnelli, o que deve ter aumentado o orçamento, assim como a de Miley Cyrus, ambas legais, mesmo que desnecessárias. De repente, a obra vira de cabeça para baixo e o segundo cenário é nos Emirados Árabes Unidos, graças às parcerias de Samantha e sua formação em relações públicas. Fez-se uma grande piada: desde comentários irônicos sobre as roupas e a cultura do local, a apreciação sutil dos Estados Unidos ou o desrespeito com as regras do país, tudo pareceu errado. 

Sex and the City 2 nos deixa com a sensação de que os produtores não souberam a hora de parar. Como na famosa citação de Batman: O cavaleiro das trevas (2008), “Ou você morre como herói, ou vive o suficiente para se tornar o vilão”, a série era o herói, e deveria ter morrido ali. Tudo que veio depois – os dois longas-metragens e a série And Just Like That — são os vilões, e mal construídos por sinal. 

O post Seja 15 anos atrás ou agora, Sex and the City 2 é uma péssima ideia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Diaz

Após quatro décadas de seu lançamento, Mr. Bad Guy permanece como um testamento da reinvenção audaciosa de Freddie Mercury, revelando-se como um diamante irregular que expõe o homem por trás do mito. Longe do peso das expectativas do Queen, o início de sua carreira solo foi seu manifesto de liberdade pessoal e artística, onde finalmente pôde explorar sem limites o pop eletrônico, a disco music e baladas de arena – territórios que seus colegas Brian May e Roger Taylor viam com desconfiança. Gravado entre 1983 e 1985, durante um intervalo da banda, o disco é um mergulho sem redes na alma de um artista exausto de ser apenas ‘o vocalista do Queen’.

As primeiras notas de Let’s Turn It On se mostram como um convite irônico ao êxtase, apresentando sintetizadores brilhantes e batidas dançantes, em que Mercury contrasta sua definição difícil e declara suas intenções: não quer ser o maestro operístico antes visto em Bohemian Rhapsody, mas um showman hedonista que sorri enquanto canta. Essa dualidade entre luz e sombra percorre todo o álbum – desde a balada redentora que quase batizou o disco, Made in Heaven, com versos sobre destino e memórias dolorosas, ao synthpop alegre de I Was Born to Love You, que soa como um hino ao amor despreocupado, porém carregado de uma urgência quase desesperada.

O título Mr. Bad Guy não é acidental: Mercury abraça a persona de ‘vilão’ que a imprensa lhe atribuía, transformando-a num alter ego glamouroso com uma mistura de arrogância teatral e vulnerabilidade disfarçada. Na faixa-título, ele provoca uma fusão que o Queen jamais permitiria, unindo cordas épicas a um ritmo de disco. O verso “Abra suas asas e voe comigo” é tanto uma afronta quanto um convite à fuga, expondo um jogo de máscaras que revela um artista cansado de ser o ‘rosto’ de uma banda e ávido por controlar sua própria narrativa.

Musicalmente, o álbum é uma celebração da tecnologia e da contradição. Mercury substitui a guitarra do rock clássico por teclados reluzentes e orquestrações grandiosas – Man Made Paradise mostra o quão isso foi bem executado, enquanto as letras flertam com a autorreflexão. There Must Be More to Life Than This é um lamento existencial disfarçado de pop radiofônico, e Living on My Own  – futuro hit póstumo – expõe sua solidão com uma melodia dançante. A contraposição é a alma do disco: frivolidade e profundidade coexistem sem qualquer conflito, como quem ri para não chorar ou dança para não pensar.

Algumas produções hoje podem soar datadas pelos excessos de efeitos típicos dos anos 1980, como a sonoridade mal envelhecida de Foolin’ Around. Ainda assim, há momentos de genialidade atemporal, como a fusão inesperada de reggae e acordes de guitarra em My Love Is Dangerous – uma prova de que a ousadia de Freddie Mercury ainda impressiona. Além disso, o álbum serviu como um espaço para explorar sua sexualidade sem metáforas. O compositor expõe seus sentimentos bissexuais com muita clareza e reflete uma representação de seu estilo de vida queer durante o clipe de Living on My Own.

O destaque Love Me Like There’s No Tomorrow é a composição mais marcante de Mercury de todo o projeto, carregada de uma intensidade emocional que transcende o tempo. Escrita durante seu affair com a atriz Barbara Valentin, a balada sintetiza a filosofia de vida do cantor – amar como se não houvesse amanhã, numa mistura de urgência e doçura que só ele poderia criar. Os versos “Deus sabe que aprendi a bancar o homem solitário / Nunca me senti tão deprimido em toda a minha vida” revelam uma vulnerabilidade rara no artista conhecido por sua personalidade extravagante. O arranjo de piano dramático e os coros angelicais elevam a música a um patamar quase espiritual, antecipando o tom que o vocalista exploraria anos depois em The Show Must Go On.

A recepção crítica foi bastante dividida e muitos fãs estranharam a ausência do rock tradicional e, por isso, o álbum não foi um sucesso comercial estrondoso em 1985, embora tenha ganhado reconhecimento com o tempo. Mr. Bad Guy não era um desvio – era um retrato fiel de Mercury. Ele provou que sua genialidade não era dependente do Queen e, ironicamente, essa liberdade o reconectou à banda. Após Mr. Bad Guy, ele voltou ao grupo com energias renovadas para o memorável Live Aid e A Kind of Magic (1986), levando consigo a ousadia que experimentou solo.

A produção é tão diversa quanto seus gostos pessoais: uma colagem de referências que iam de Michael Jackson à Liza Minnelli. Há poucos pontos fracos por trás deste trabalho, mas até esses momentos revelam algo raro: a autenticidade de um artista que não precisava agradar a ninguém. Freddie Mercury, que produziu o disco majoritariamente sozinho, optou por valorizar a emoção mais do que a perfeição técnica. Historicamente, Mr. Bad Guy foi um ato de reconhecimento. Aqui, descobrimos um novo lado de Mercury: um amante de gatos – como aparece em sua declaração para seus filhotes de estimação no encarte da obra. Ou, talvez, apenas um indivíduo comum que sofria por amores não correspondidos e que, acima de tudo, queria ser livre – mesmo que para isso precisasse de um pseudônimo próprio. 

Quarenta anos depois, Mr. Bad Guy permanece como um disco self-service: dançante, melancólico, extravagante e íntimo. Pode não ser perfeito ou o melhor trabalho de Mercury, mas é honesto. E, no seu caso, honestidade era um luxo raro. O projeto esclarece a história de como o mito do rock cede espaço ao homem que, mesmo por apenas 40 minutos, ousou ser apenas Freddie – sem compromissos, sem medo. ‘Bad Guy’, no fim das contas, era só outro nome para ‘livre’.

O post 40 anos de Mr. Bad Guy: uma declaração entusiasmada de um Freddie Mercury totalmente reinventado apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Extravagante, icônico e controverso. A descrição pode ser facilmente aplicada a Ryan Murphy e suas criações, mas não há ninguém que contemple mais intensamente os três adjetivos do que o protagonista de sua nova minissérie: Halston. O rosto esquecido da moda americana, dono de um legado perdido e uma existência dramática, é tudo, menos comum. Halston chegou de mansinho no catálogo da Netflix – muito diferente do estardalhaço que o estilista fez no cenário frenético dos anos 70 – e, protagonizada por Ewan McGregor, voltou novamente os holofotes para a vida autodestrutiva daquele que revolucionou a forma como o mundo olhava para o estilo estadunidense.

Os 5 episódios voam como foguetes para tentar contornar pelo menos o mínimo de quem foi e o que fez Roy Halston Frowick. Sem a aprovação dos familiares do designer, a produção é carregada em glamour, mas seu formato apressado se assemelha mais a uma antologia de contos do mesmo personagem. Incapaz de suportar o peso da importância de Halston, o roteiro de Sharr White e Ryan Murphy, baseado no livro Simply Halston, de Steven Gaines, esbanja caretice e cai na mesmice das narrativas de ascensão e queda de uma grande personalidade.

Pulando de ano para ano sem muito critério, Halston se apoia em flashes da vida do estilista que funcionam, principalmente, por seu elenco primoroso. O boom com o chapéu pillbox de Jackie Kennedy engatilha a história, mas o império de Halston é construído quase que subitamente através de percalços insignificantes e uma superficialidade absurda. É como se o ícone setentista de McGregor fosse criado narrativamente com a profundidade de uma fatia de pão. 

Além disso, Halston conta com um batalhão de coadjuvantes de luxo que possuem o mesmo peso na cultura pop que o estilista e, ainda assim, são renegados à falta de personalidade dentro da minissérie de Murphy. Liza Minnelli, Elsa Peretti, Joe Eula, Eleanor Lambert, David Mahoney – a lista pode ser extensa, mas a carga dramática desses personagens é irrelevante. Elsa, por exemplo, é uma estrela nata, impecável. A designer de joias mais famosa da Tiffany é magistralmente interpretada por Rebecca Davan, só que seu papel na trajetória vem e vai sem muito contexto, e a personagem sai de cena sem finalização alguma.

No entanto, se há alguém que consegue encher os olhos do espectador, é Krysta Rodriguez. Sua Liza com Z – e não Lisa com S – envolve e encanta desde a primeira aparição, reproduzindo o charme natural da vencedora do Oscar. É talento de sobra para o pouco tempo de tela que Rodriguez recebe. Felizmente, a produção da Netflix não falha em representar a amizade da atriz com Halston, responsável por juntar as pecinhas quando o protagonista desmonta e colar tudo no devido lugar.

Quando se trata de seu protagonista, Halston não sabe no que está mirando. O artista passa os cinco episódios preso em um furacão emocional que não se decide quanto a fonte de tanto desespero. De início, há o drama de uma família disfuncional, alimentado por flashbacks pontuais e perdidos que não agregam em absolutamente nada no conjunto da obra. Quando a mãe do personagem morre, sequer sabíamos se ele ainda possuía uma ou se, por acaso, ainda mantinha alguma conexão com ela.

Depois de se desprender dos conflitos familiares, vem a relação tenebrosa com Victor Hugo. Interpretado por Gianfranco Rodriguez, o amante de Halston irrita especialmente pela falta de concretude e pela instabilidade de caráter. Sempre gritando que é um artista sem nunca mostrar qual é sua arte, o arco ainda decide finalizar com uma chantagem seguida de uma tentativa de reconciliação. Nesse momento, poderia facilmente surgir pontos de interrogação na tela para representar o estado de espírito de Ryan Murphy.

Ainda, a cereja do bolo: o vício em drogas que desaparece do nada. Após uma construção gradual da dependência química, que começa com uma resistência responsável e caminha até um GET IT, SASSY esbaforido por mais pó, Halston, de uma cena para outra, está limpo. Simples assim. Mesmo que Liza tenha ido para a reabilitação e insistido para que ele a acompanhasse e Joe continuasse evidenciando como o vício impactava suas criações, o roteiro decidiu que não precisávamos entender o processo de recuperação do estilista.

Mas aí esbarramos em um problema: como se revoltar com tanto furo na trama do protagonista quando este é interpretado pelo fabuloso Ewan McGregor? Pois é, impossível. O maior acerto da minissérie é a escalação pomposa do talento multifacetado de McGregor, que esbanja golas altas, óculos escuros e passa a temporada inteira rodeado de cigarros e orquídeas. Cheio de trejeitos, o ator abocanhou a única indicação da produção no evento principal do Emmy 2021, integrando a lista recheada da categoria de Melhor Ator em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme.  

Krysta Rodriguez, por sinal, foi injustamente cuspida para fora da premiação. Tudo bem que, se indicada, a atriz iria à festa pelos comes e bebes e para assistir à vitória de Kathryn Hahn, mas sua falta foi sentida em uma categoria lotada de estrelas de Hamilton e Mare of Easttown. Já para Ryan Murphy, o Oscar da TV é destino conhecido e o roteirista e produtor conta com 36 indicações na sua carreira. Tudo que tem dedo do americano chama a atenção, em especial do Emmy, muito amigável às suas produções. AHS, ACS, Glee, Hollywood, Ratched, Feud, The Politician – todas trilharam seus caminhos no tapete vermelho.

No Emmy Criativo, Halston conquistou outras 4 indicações, com destaque para o episódio 2, Versalhes, que aborda a maior rinha da moda contemporânea, e o episódio 4, A festa acabou, com aquele gostinho das noitadas históricas e polêmicas do Studio 54. Sim, Murphy trabalha compulsivamente. Agora, se todas suas ideias são boas, já é outra história.

Do alto de sua imponência, no 21ª andar da Olympic Tower, Halston assiste à derrocada de seu império vermelho-sangue. A influência mercadológica na sua arte se torna insustentável e, tendo escolhido a popularidade acima da exclusividade, logo surgem questionamentos muito mais interessantes para a narrativa. Quando seu legado é sua marca e sua marca é seu nome, por quanto você o venderia? A queda dramática do estilista, agora sem assinatura, é o desfecho clássico de uma biografia que praticamente seguiu um modelo pronto de produção. No fim das contas, Halston precisava de um ponto final, mas recebeu grandes e incompletas reticências.

Móveis, vestidos, chapéus, malas, perfumes. Se viesse com o autógrafo corrido do estilista genial, o sucesso era certo. Esquecido pela história e maltratado pelo mundo dos negócios, Halston faleceu em 1990 por complicações com a AIDS – a produção da Netflix optou por uma abordagem rasa e trivial da doença no último episódio. Ainda com críticos ferrenhos e seguidores devotos, o artista vai muito além do compilado de eventos que Murphy escolheu. Afinal, não é todo dia que se revoluciona a moda de um país inteiro.

O post Halston tem pressa demais apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.