Larissa Silva

“Como você imagina o futuro?”. Essa é a pergunta feita em C’mon C’mon ou Sempre em Frente, no título nacional, lançado em 2021 pela já consagrada produtora A24. No entanto, é o passado e a construção da memória que parecem permear o desenvolvimento da trama. O novo longa de Mike Mills dá continuidade à sua assinatura cinematográfica de teor sentimental, poético e autobiográfico. Enquanto filmes como Toda Forma de Amor e Mulheres do Século 20 são inspirados, respectivamente, nas figuras paterna e materna do diretor e roteirista, C’mon C’mon nasce de sua experiência cuidando do próprio filho.

Com a interpretação de um Joaquin Phoenix mais leve e introspectivo, vemos a contraposição do protagonista com a intensidade do papel que garantiu seu primeiro Oscar, o Coringa. Johnny é um jornalista de rádio em Nova York que está levantando depoimentos de crianças de diferentes localidades sobre o futuro e recebe o desafio de cuidar do excêntrico, porém cativante, sobrinho de 9 anos, Jesse (Woody Norman), durante a ausência da mãe para acompanhar a reabilitação do marido bipolar. 

Enquanto as entrevistas registram uma memória coletiva a respeito do contexto de desigualdades e problemáticas socioambientais, bem como o impacto nas inseguranças sobre o futuro, a trajetória de Johnny e Jesse transita na formação da memória individual. Seja na desconstrução do hábito de reprimir os sentimentos por parte do menino, no que se refere às dificuldades omitidas pela família, ou pelo enfrentamento das antigas desavenças de Johnny com a irmã, a jornada entre os dois proporciona efeitos benéficos e com novas perspectivas para ambos.

A cinematografia em preto e branco, dirigida por Robbie Ryan, flerta com a melancolia na dramaticidade das situações impostas aos personagens, porém volta para a sensação de acolhimento no enfoque das conexões humanas e no sentimentalismo do dia a dia. Tal ambientação pode ser vista de maneira desfavorável para o telespectador que deseja escapar da realidade para um mundo completamente diferente do seu, ao passo que outro perfil de público pode suprir sua necessidade por identificação ou ao menos na percepção sobre as relações humanas a partir de um enquadramento específico. 

A trilha sonora composta pelos irmãos Aaron e Bryce Dessner agrega um intimismo em meio a planos abertos de paisagens urbanísticas de Detroit, Nova York, Los Angeles e Nova Orleans. Há, com isso, uma dualidade entre o plano geral e o particular, do mesmo modo com quais as temáticas abordadas pelas entrevistas são perpassadas pelos dilemas pessoais de Johnny e Jesse. 

A partir da mescla de ficção, autobiografia e documentário, Mike Mills trabalha com o levantamento de depoimentos espontâneos, feitos por jovens atores não treinados da Geração Z, para contribuir à criação de um longa mais genuíno em sua composição, refletido na produção e atuação. Essa espontaneidade entre os entrevistados integrada à trama versa com um roteiro que, embora fictício, apresenta diretamente raízes em memórias e pessoas reais. As entrevistas foram agendadas pelo diretor com a consultoria da jornalista de rádio Kaari Pitkin e ajudaram a manter a essência autêntica do filme. 

O material utilizado em C’mon C’mon abrange relatos verdadeiramente humanos de crianças sobre as problemáticas de teor socioambiental como meio de conscientização, bem como reflexões gerais sobre a vida. Ao mesmo tempo, vemos na ficção como os depoimentos particulares de Johnny ao decorrer da convivência com o sobrinho, acrescido da leitura de trechos literários como forma de contextualização, garantem uma delicadeza lúdica característica dos trabalhos de Mills. 

Jesse, durante a maior parte da experiência, se recusa a ouvir e a expressar suas inseguranças. Isso fica evidente com a relutância do menino em pensar e relatar sua percepção sobre o futuro como as demais crianças, já que suas noções sobre o futuro tomam os assuntos familiares inacabados do passado como base, em vez de um maior contexto de impacto comum e público como a degradação do meio ambiente.

A própria dinâmica do filme encontra refúgio no passado, conforme os flashbacks retomam os mesmos momentos como na tentativa de recuperar algo dessas memórias. Vemos Johnny e a irmã Viv (Gaby Hoffmann) cuidando da mãe doente e discutindo entre si, Jesse brincando com o pai e ouvindo música clássica com sua mãe e entre outras situações que parecem permear a base desses relacionamentos.

No presente, as lembranças servem para ressignificar, contextualizar e trazer um novo olhar sobre a identidade de cada personagem. Do mesmo modo, o registro oral pelas gravações com desabafos e relatos pessoais de Johnny durante as situações episódicas com a criança trazem uma seletividade para a construção de uma memória que possa ser consultada em fases posteriores da vida. 

A preocupação com o esquecimento se faz nos diálogos da dupla, que vêem no registro e no compartilhamento da memória como formas de reviver e ressignificar os aprendizados capazes de continuar a contribuir com cada um em seus diferentes rumos. Para seguir em frente, é preciso saber por onde passou, enfrentar os fantasmas do passado e reconhecer e reconstruir sua individualidade em meio à imensidão da dimensão coletiva.

C’mon C’mon não apresenta grandes reviravoltas, não coloca obstáculos tangíveis e nem faz uso de alegorias visuais, mas esses não parecem ser o objetivo de Mike Mills. Em sua simplicidade artística, Sempre em Frente convida o telespectador a emergir na vida desses personagens e seus respectivos relacionamentos como uma forma de autorreflexão e confirmação da complexidade da vida cotidiana.

O post C’mon C’mon: é preciso olhar para trás para seguir em frente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jho Brunhara

Para Jesse Rutherford, vocalista, compositor e a principal cabeça do The Neighbourhood, o contrato de uma banda é como um casamento. E o divórcio é o seu fim. Mas Devil’s Advocate deixa bem claro que, assim como na vida real, o buraco é mais embaixo: “Eu continuo junto pelas crianças/Eu preciso fazer a coisa certa”. No ano passado, Jesse lançou seu segundo álbum solo, GARAGEB&, e por enquanto parece fácil conciliar os desejos do grupo com seus próprios, mas até que ponto as saídas criativas do artista encontram um sentido comum com seus parceiros? Chip Chrome & The Mono-Tones parece ser esse limite da dobra, e como toda boa morte simbólica, um recomeço para os meninos de Sweather Weather. 

Olhando em retrospecto, Hard To Imagine The Neighbourhood Ever Changing (“Difícil Imaginar The Neighbourhood Mudando Algum Dia”), compilado dos EPs lançados em 2018, era um anúncio bem carudo do que viria a seguir. O que talvez ninguém imaginava era que veríamos Jesse encarnando seu próprio Ziggy Stardust, persona criada pelo lendário David Bowie. Chip Chrome, que virou até o nome de usuário do Instagram de Jesse, não tem um relâmpago na cara, mas é prateado dos pés à cabeça. Será que Bowie também mudaria seu @ se as redes sociais existissem naquela época? 

Sete anos depois do lançamento de I Love You., debut da banda, The NBHD já transitou entre pop rock, r&b e hip hop. Apesar de cada disco fazer sentido dentro de sua própria proposta, Chip Chrome é o primeiro trabalho que não soa estamos fazendo música porque estamos fazendo música. Aqui, há a subversão de temas costumeiros como garotas e romances, dando lugar para metaversos e um olhar mais introspectivo sobre dilemas do grupo.

Não que cantar sobre amor e sexo faça um álbum melhor ou pior, muito pelo contrário, mas é interessante ouvir também o que Jesse tem a dizer quando não vem de seu coração ou do seu pau. Aliás, apesar da roupa apertada na virilha, Chip Chrome oferece uma gama muito maior de desdobramentos do que apenas um alter-ego inspirado em Bowie. Nem tudo que reluz é ouro, mas aqui, pelo menos, é prata.

Chip Chrome & The Mono-Tones é o desmonte de The Neighbourhood, longe de ser seu fim, mas uma nova adição de camadas. E se queimar o símbolo da banda não é uma analogia suficiente, com certeza Jesse teria mudado o nome do grupo se fosse possível. Enquanto nos outros projetos os meninos da vizinhança faziam um som mais convencional e perfeito para a atmosfera indie-da-internet, aqui, faixas como Hell or High Water mostram despreocupação em servir de trilha sonora para TikToks de sad boys e sad girls, ou pertencer à compilados no YouTube.

Com menos instrumentos eletrônicos, a sonoridade é um contraponto perfeito com a superprodução da persona Chip. Mas não acredito que tenha sido muito difícil para Jesse encontrar a linha para costurar uma nova imagem, dessa vez projetada para o exagero. Apesar de The NBHD, até então, ser um tipo de banda come-quieto, no sentido de não se importarem em construir uma imagem de super estrelas, Jesse é um rockstar no fim do dia. Seja posando com Lana Del Rey, ou brincando com androginismo.

Aliás, se o mundo do rock me permite, Rutherford muitas vezes se apresenta próximo da aura de Kurt Cobain. Ambos astros singulares, talentosos, que chamam a atenção sem esforço, tudo isso dobrando um pouquinho o gênero masculino de vez em quando. A bifurcação é justamente na música, com Neighbourhood transitando entre um rock com um quê de alternativo e o pop.  

Chip Chrome conta duas histórias. A primeira parte parece vir de um desabafo íntimo de Jesse, enquanto a outra parcela do álbum traz canções mais impessoais, que também refletem o resto da banda. Mesmo com um abismo entre faixas como Lost In Translation e Cherry Flavoured, tudo parece se encaixar. E até os momentos menos empolgantes do CD, como o trio BooHoo, Silver Lining e Tobacco Sunburst, fazem sentido dentro do universo de experimentações da mente de Chip. Nem todas as novas camadas são necessariamente boas, mas pelo menos são interessantes. 

O post Chip Chrome & The Mono-Tones é a morte de The Neighbourhood apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.