Davi Marcelgo

Sentir medo não é a única forma de se conectar com um filme de Terror. Ora, podemos ser atingidos por outras facetas, do prazer à indiferença. Essa relação é guiada por particularidades de quem assiste, como crenças, familiaridade com o gênero e sensibilidade. O Terror Frontal, aquele que dispensa a construção psicológica para assustar, parte do que está no plano para apavorar ou causar nojo. Animais Perigosos parte do voyeurismo para criar catarse e prazer – características intrínsecas do slasher mainstream.  

O Cinema foi e é formado pela presença esmagadora de homens brancos em sua produção. É claro que o olhar de quem filma será determinante para a forma como as cenas são concebidas. Sobretudo, o slasher sempre gostou de centralizar a violência em corpos femininos, embora sejam protagonistas, as final girls e suas amigas que quebram as regras são esfaqueadas por assassinos (homens) há mais de 50 anos. Sean Byrne norteia seu longa nos moldes do subgênero, colocando Zephyr (Hassie Harrison) em todo tipo de adversidade, levando-a ao extremo. 

O que torna este filme diferente de seus contemporâneos, afinal, falar de tesão pela violência não é a descoberta do fogo, é a sua frontalidade em assumir esse perfil: seu antagonista é obcecado pelo registro de tubarões devorando iscas humanas. Se, em 1978, John Carpenter fazia o espectador vestir a máscara no POV da abertura de Halloween: A Noite do Terror, Byrne, por sua vez, a cada grito emitido pela protagonista, transforma o observador em filmmaker.

O antagonista age pela satisfação toda vez que revisita as fitas em que registra o ataque dos animais, obtendo prazer – podendo ser decifrado como a sensação de orgulho ou domínio – de cada experiência voyeurística. Os diretores e o público acenam para a mesma direção, afinal, um cria o regozijo e o outro paga para ver. Um domina, o outro goza. Nessa relação, principalmente quanto ao papel feminino nessas narrativas, muito já foi discutido e ainda é, por exemplo, a presença de mulheres como protagonistas (e sobreviventes) no gênero é apontado como uma representação boa sob a perspectiva de ter, em cena, uma mulher que não é a mocinha indefesa, mas uma lutadora (é Zephyr quem salva seu par romântico). Porém, outras leituras afirmam que essa representatividade é contraditória, pois essas personagens sempre aparecem em condições degradantes e agressivas. 

As mulheres, majoritariamente brancas, são escolhidas pela suposição de que elas representam sentimentos melhores do que homens, além da construção social sobre a delicadeza e vulnerabilidade feminina agirem como pontos para gerar empatia e sensação de ameaça para quem vê. A pesquisadora Carissa Vieira diz que existe até uma relação fálica nessa dinâmica: para obter empatia do espectador masculino, as finals girls se equivalem aos assassinos quando usam objetos em formato de pênis para se defender: facas, tacos, pistolas e serras, assim se assemelham aos homens cis.

Alguns filmes reforçam essa lógica, como O Massacre da Serra Elétrica 2 (1986), que enquadra o equipamento na região da genitália da personagem de Caroline Williams, em uma construção de cena que remete à pornografia. Já outras obras tentaram desconstruir, criticar ou assimilar a violência nas mulheres de diferentes formas. Corrente do Mal (2014) tematiza a experiência sexual feminina e O Massacre (1982), da diretora Amy Holden Jones, incorpora os elementos sobre dominação masculina e nudez das vítimas de forma exagerada. No pôster, o assassino aparece de costas, na altura da virilha, enquanto as personagens estão no chão, apenas de lingerie, encarando a figura acima delas. 

Arraste-Me para o Inferno (2009), de Sam Raimi, perscruta o Terror Frontal a partir das relações de Christine Brown (Alison Lohman) com o mercado de trabalho e com os padrões corporais da sociedade. Ao longo das décadas, cineastas entenderam qual é a presença das mulheres nas produções e passaram a fazer narrativas que centralizassem o protagonismo para além de um corpo que apanha e revida, agora essencial para o sentido do enredo. Entre suas contradições, o slasher era o gênero hollywoodiano que ia contra o conservadorismo de Ronald Reagan (presidente dos Estados Unidos entre os anos de 1981 a 1989), havia nudez, sexo, corpos filmados e coloridos causando desejo no público, álcool e muito sangue, porém também uma moralidade embutida, através das regras do subgênero que Pânico (1996) revelou aos cinéfilos, entre elas, a castidade feminina como forma de salvação.

Animais Perigosos parte da consciência sobre o olhar como mediador da experiência cinematográfica e meio de difundir ideias e provocar sentimentos. Existe o prazer em ver Zephyr quebrando uma janela com a mão, arrancando o próprio dedo ou nadando de braçada por quilômetros, afinal, existe o pacto do Terror com seu público, que espera encontrar na obra o que o gênero promete: a protagonista que sofre e a sanguinolência. Mas também existe a câmera de Sean Byrne, que assimila até mesmo a catarse de Tucker sobre os tubarões, quando ele é engolido pelos animais.

A cena em slow motion, com o assassino aparecendo dentro da boca da criatura e respingos da água do mar enfeitando a lente, dá a sensação de ver o Capitão Gancho de Peter Pan (1953) ser engolido pelo crocodilo Tic-Tac. Naquele momento, a câmera, aquela que filmava as iscas de Tucker ganchadas, se esperneando para evitar o inevitável, ganha a ótica da garota final e da contemporaneidade que assume esse ponto de vista feminino em algumas narrativas. Zephyr derrota seu algoz por um instrumento masculino, mas se antes era qualquer um fálico, neste filme, passa a ser o olhar, que também é capaz de assediar e transmitir dominância.  

O post Por meio do voyeurismo, Animais Perigosos manifesta seu olhar sobre o Terror apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caio Machado

O primeiro Esquadrão Suicida foi lançado em 2016, ainda numa tentativa de construir um universo cinematográfico dos personagens da DC Comics para rivalizar com a Marvel. O filme dirigido por David Ayer foi um sucesso de bilheteria, mas um fracasso de crítica. Em 2018, o diretor James Gunn, conhecido pelos dois Guardiões da Galáxia, foi contratado pela Warner para fazer um novo filme do grupo de supervilões, com liberdade criativa para tomar rumos diferentes da obra de Ayer. Na época, a contratação ocorreu depois da Disney ter demitido Gunn da direção de Guardiões da Galáxia Vol. 3 devido à polêmica envolvendo tweets antigos do cineasta que faziam piadas de mau gosto envolvendo estupro e pedofilia. Em 2019, Gunn foi recontratado pela Disney, mas o diretor já estava envolvido na produção de O Esquadrão Suicida.

Agora, em 2021, o filme finalmente foi lançado e acerta em tudo que seu antecessor tinha falhado. Na trama, o governo dos Estados Unidos envia a equipe dos criminosos mais perigosos do planeta para a ilha remota de Corto Maltese, repleta de inimigos. Armados e acompanhados pelo Coronel Rick Flag (Joel Kinnaman), eles viajam pela selva numa perigosa missão para destruir um laboratório que abriga um experimento capaz de ameaçar o mundo como conhecemos. 

A diferença principal entre O Esquadrão Suicida e o filme de 2016 está no tom. Aqui, há um deboche e ironia muito maiores. A direção de James Gunn, sempre inquieta com seus giros de câmera e zoom-ins bruscos, evidencia um contraste entre a bobagem e a seriedade ao colocar seus personagens para cometerem assassinatos violentos a mando do governo, vestidos com roupas tão chamativas que parecem prontos para o Carnaval e se comportando como adolescentes nervosos. O humor mais sujo, para combinar com a censura alta do filme, serve para deixar clara a consciência que Gunn tem do quanto os personagens e a situação na qual estão inseridos são ridículos e convida o público para rir deles também.

Para contrapor com a sujeira, O Esquadrão Suicida também faz alguns desvios na rota, desacelerando o ritmo e demonstrando uma sensibilidade maior quando não está acontecendo um banho de sangue na tela. É através desses momentos banais, como uma conversa num ônibus durante a noite ou uma gargalhada num barzinho, que o filme deixa de lado um cinismo maldoso para dar lugar à emotividade, oferecendo um vislumbre do passado dos membros do Esquadrão. 

Nessas cenas tocantes, sabemos mais da vida difícil da Caça-Ratos 2 (Daniela Melchior) nas ruas, a relação abusiva de Sanguinário (Idris Elba) com o pai e o grande trauma que o excêntrico Bolinha (David Dastmalchian) tem com a mãe, o que faz com que a veja em todos os lugares. Até mesmo Nanaue, o tubarão humanoide meio bobão (e de poucas palavras) dublado por Sylvester Stallone, tem seu momento de humanização. Esse breve aprofundamento faz com que nos importemos com eles por exporem seu lado mais frágil, fora das demonstrações de força que o combate exige. No fundo, eles são resultados de ambientes hostis que não os favoreceram de jeito nenhum. 

Em relação aos outros “heróis” da equipe, Arlequina (Margot Robbie) tem sua própria aventura, separada do grupo em boa parte do longa. Carregado de amor, decepção, cores e violência, o percurso percorrido pela personagem funciona como uma emancipação do olhar machista que esteve sobre ela no primeiro Esquadrão. É um arco narrativo que acabou combinando por acaso com o filme anterior da personagem, Aves de Rapina, já que o diretor não sabia de sua produção enquanto ele escrevia o roteiro. 

Harley só é inserida de vez na dinâmica do grupo pouco antes da ação final, que é onde James Gunn não poupa ninguém dessa equipe que aprendemos a gostar. A sequência violenta logo no início, que conta com atores conhecidos, como Pete Davidson, Nathan Fillion e Michael Rooker, já deixava claro o quanto os supercriminosos são facilmente descartáveis e o clímax reforça isso ainda mais. 

Ao ver um personagem sendo fuzilado, outro colidindo com paredes como se estivesse num episódio dos Looney Tunes e um terceiro sendo esmagado sem misericórdia, parece que Gunn os pune por terem feito escolhas erradas na vida e terem acabado ali, no lugar errado e na hora errada. Esse sadismo incomoda, mas aparece em cenas tão divertidas de acompanhar, carregadas de exibicionismo e uma câmera lenta que deixa tudo parecendo um grande videoclipe, que acaba passando despercebido. 

Outro ponto onde O Esquadrão Suicida causa incômodos é em relação à sua trama política. O roteiro, escrito também por Gunn, deixa claro o caráter intervencionista da missão: a equipe está indo para lá com o objetivo de destruir um projeto que prejudica os “interesses norte-americanos”.

Mais tarde, quando descobre-se que o verdadeiro objetivo é uma queima de arquivo, o filme acrescenta mais tensão à situação e mostra que existe a possibilidade dos segredos do governo estadunidense vazarem para a grande imprensa. Porém, no fim de The Suicide Squad, isso é jogado no lixo quando opta-se por manter as informações escondidas. Uma fala de Sanguinário para a Caça-Ratos 2 resume bem a mensagem intimidadora de O Esquadrão Suicida: manter a reputação dos Estados Unidos é essencial e quem ousar questioná-la pode ser punido ou com a prisão ou com uma morte sem misericórdia. 

Alguns podem argumentar que isso funciona como uma crítica à dominação norte-americana, mas como? Pela forma como aparece no filme, personificada na figura do Pacificador (John Cena), parece mais uma tentativa torpe de agradar a todos, seja qual for sua posição política. Se esconde atrás de piadinhas bobas e do deboche para disfarçar o quanto é reacionário. 

Em relação a outros filmes da DC, O Esquadrão Suicida oferece um caminho interessante a ser seguido. Abraça o exagero das histórias em quadrinhos e entrega uma experiência divertida, colorida e de uma humanidade inesperada. No entanto, por mais que tente, sua atitude irônica não consegue esconder uma mensagem política bem problemática diante do contexto mundial. Isso não dá para ignorar.

O post O Esquadrão Suicida atira primeiro e pergunta depois apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.