Isabela Nascimento

Depois de anos na tentativa de alcançar o sucesso mainstream, Charli XCX desistiu de se encaixar em um formato quadrado e resolveu apostar em si mesma em seu sexto álbum de estúdio, Brat (2024). Na sua era mais honesta, a britânica explorou suas inseguranças, questões com a fama, luto e sua vida como partygirl. O resultado foi um sucesso imediato e gigantesco, tornando-se uma popstar internacional nos seus próprios termos. 

A fama foi uma surpresa tanto para os fãs como para a cantora. Do dia para noite, ela se tornou um nome bastante comentado em todos os lugares, até em noticiários políticos, como CNN e Fox News. Além disso, ela virou a cara de marcas famosas como YSL, Converse e Poppi. Não demorou muito para os executivos sugerirem um documentário sobre este momento único em sua vida, porém, esta ideia não cativou a britânica. Em entrevista ao The Hollywood Reporter, Charlotte Aitchison disse que este tipo de produção não representava o que ela é como artista.

Contudo, a pressão de criar uma produção deste gênero inspirou a britânica a criar um filme próprio que retratasse a indústria musical do jeito mais real e verídico possível. The Moment, dirigido por Aidan Zamiri e idealizado pela própria cantora, mostra Charli lidando com as complexidades da popularidade, ao mesmo tempo que ela está se preparando para a turnê em arenas.

Classificado como mockumentary, o último respiro de Brat é um retrato sobre a relação que temos com a cultura pop. A história usa uma ‘falsa’ realidade cheia de verdades implícitas e acontecimentos clássicos na vida de uma artista feminina para representar esta relação. O longa-metragem não tem um roteiro e uma direção ambiciosa, Aidan e Charli não tentaram criar um novo movimento, e sim mostrar uma versão crua, precisa e imperfeita desse mundo paralelo que é bem similar ao dela.

Para ajudar na verossimilhança, a produção é cheia de humor ácido, britânico e sem intencionalidade, principalmente nas cenas da cantora com os seus coadjuvantes que sempre têm uma crítica implícita sobre a indústria. Uma dessas cenas é acompanhada pela Kylie Jenner, interpretando ela mesma, em um encontro que cria um contraste interessante com a Grammy winner, de como cada uma lida com os holofotes da mídia. Outro destaque do elenco é Alexander Skarsgård, interpretando o personagem Johannes, um diretor de documentário bizarro, que, durante os encontros com a cantora, rouba a identidade visual dela, transformando-a em um produto comercial.

Os roteiristas Aidan Zamiri e Bertie Brandes também se aproveitam de alguns momentos do filme para mostrar como as produtoras lidam com o público LGBTQIAPN+. O lançamento do cartão queer de Brat e o desenrolar dele pontuam muito bem isso, e é uma das provas que a figura da cantora não foi tão bem entendida pelos executivos e Johannes.

A direção do irlandês vem acompanhada de uma trilha sonora e uma montagem impecável que se encaixa perfeitamente com a trama e estética. O responsável pelas músicas, AG Cook, uma figura já conhecida entre os fãs da britânica, contou em entrevistas que as faixas foram inspiradas pelo Brat, como se fosse uma nova versão do disco com um toque assombrado. A edição de Billy Sneddon e Neal Farmer faz o mesmo, a introdução do filme é igual à da turnê, cheia de luzes e imagens piscantes, apresentando quem é a protagonista e, em momentos de tensão, consegue captar a emoção das cenas e dos personagens.

The Moment soa como qualquer outro projeto de Charli XCX, entretanto desta vez em uma mídia diferente. A produção trata das mesmas questões de Brat, porém de um jeito crítico e reflexivo, como se toda essa experiência tivesse sido uma lição para ela. O objetivo da obra não é a perfeição, mas retratar os anseios da fama. O longa não é feito para o telespectador gostar, e sim, viver, sentir e experienciar The Moment, junto com Charli.

O post The Moment é uma experiência que apenas Charli XCX conseguiria criar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Nascimento

A ‘histeria feminina’, ou melhor, os sentimentos incompreendidos de mulheres sempre foram abordados nas grandes telas. Por muito tempo, essas emoções eram demonstradas por um olhar masculino extremamente limitado. Porém, agora vemos essas produções lideradas por diretoras que exploram as complexidades e consequências das opressões que as mesmas sofrem ou já presenciaram.

Em Se Eu Tivesse Pernas, Te Chutaria, há um foco em retratar uma dificuldade conhecida por muitas mulheres: o fantasma do abandono que desgasta os aspectos de suas vidas. Linda (Rose Byrne) é uma terapeuta e mãe de uma criança com uma doença que necessita de cuidados especiais. Ela tem um marido que trabalha à distância e se vê ainda mais sozinha quando o teto de seu apartamento cai, obrigando ela a se mudar para um hotel barato.

Sem uma rede de apoio e incompreendida pela médica de sua filha e pelo seu próprio terapeuta, a sua sanidade vai se deteriorando a cada minuto do filme. A solidão e o desespero dominam a sua vida, enquanto sua única vontade é receber ajuda, mas ninguém responde às suas súplicas. Nas sessões com o seu médico (Conan O’Brien), o telespectador sente a dor da protagonista, com a ausência de sensibilidade por parte do profissional.

Este sentimento de incapacidade é perceptível durante todo o longa. A cada situação, Linda é culpada pelas decisões que toma e suas necessidades são ignoradas, enquanto sua ansiedade e agonia dominam estes momentos. As emoções destas cenas, apesar de torturantes, são verdadeiras e essa semelhança com sentimentos reais ganha um novo significado quando a diretora explica a inspiração para a obra.

Em entrevista ao Cinema Femme, Mary Bronstein conta que a história não é autobiográfica, porém é emocionalmente honesta. Segundo ela, anos atrás sua filha precisou fazer um tratamento na Califórnia durante oito meses. Apesar de não ter as mesmas atitudes da personagem, a solidão também foi sua companheira nesse período. Enquanto estava sozinha, ela começou a criar a narrativa.

O roteiro demorou dois anos para ser finalizado e tem uma trama bem delimitada, porém, não é rebuscada ou grandiosa. É notável que o objetivo da criadora era mostrar as dificuldades da vida de Linda que, mesmo cansada, implora por ajuda enquanto é constantemente ignorada. Este foco é tão bem construído que, durante uma hora e cinquenta minutos de filme, o telespectador se sente preso nessa prisão mental que ela se encontra.

A escalação de Rose Byrne como protagonista foi o maior acerto da produção. A dedicação que ela dá para a personagem é extremamente visível e atenciosa. A missão era difícil – envolver o público em uma teia de ansiedade agonizante – e ela faz isso de uma maneira surpreendente. Sua atuação causa um desconforto real em quem assiste, cumprindo o objetivo da diretora. Como recompensa, a atriz está recebendo diversas indicações nesta temporada de premiações, tendo recebido sua primeira indicação ao Oscar de Melhor Atriz e a primeira estatueta do Golden Globes.

Além de Byrne, o elenco coadjuvante também contribui de forma decisiva para a construção do isolamento da protagonista. O psicólogo (Conan O’Brien), a Dra. Spring – curiosamente interpretada pela própria diretora, Mary Bronstein –, James (ASAP Rocky) e a filha (Delaney Quinn) entregam atuações sólidas, que reforçam o quanto essa mulher está sozinha e emocionalmente negligenciada.

A imersão nessa narrativa sufocante também se constrói por meio das escolhas de imagem (Christopher Messina) e da montagem (Lucian Johnston). Em diversos momentos, a câmera se fixa no rosto da protagonista ou evidencia a ausência da filha em cena, que passa a existir apenas como voz ou por meio de planos fragmentados do aparelho utilizado em seu tratamento. Somam-se a isso as recorrentes imagens do buraco, que funcionam como um símbolo condensador: não apenas um espaço físico, mas a materialização de todas as dores que ela carrega.

Após assistir o longa, compreendemos melhor a escolha de seu título. Apesar de Linda reagir e demonstrar seu descontentamento, ela continua sendo ignorada e invalidada. Quando seu marido chega, a oportunidade de descansar e fugir das consequências toma sua mente e ela corre para o mar. O filme retrata de forma crua as dificuldades enfrentadas por muitas mulheres, marcadas pela solidão e pela incompreensão, frequentemente confundidas com histeria e usadas como mecanismo para forçá-las a retornar a uma realidade torturante.

O post Se Eu Tivesse Pernas, Te Chutaria é o retrato torturante, mas necessário do esgotamento feminino apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Nascimento

Com a popularidade das comunidades de livros nas redes sociais, a escritora norte-americana Emily Henry se destacou no nicho de romance com histórias que exploram conexões profundas, luto e relações familiares. Com seu sucesso e de outras autoras, não demorou muito para estes bestsellers serem adaptados para o cinema. De Férias Com Você é a primeira produção deste tipo a ser lançada em 2026.

O romance se inspira no clássico das comédias românticas, When Harry Met Sally (1989). Poppy (Emily Beder) conhece Alex (Tom Blyth) quando, por acaso, ele dá uma carona para a cidade natal de ambos. Apesar das personalidades conflitantes, este episódio acaba resultando em uma amizade profunda. Após um incidente, os dois se afastam, mas se veem obrigados a conviverem juntos em Barcelona para uma celebração.

Os fãs da obra tinham um certo receio sobre as futuras mudanças e a participação de Emily Henry no projeto. Porém, em entrevista à revista People, a escritora ressaltou o desejo do diretor, Brett Haley, em produzir o longa da forma mais fiel. Segundo Emily, ele a incluiu em todos os processos possíveis para chegar no resultado perfeito. “Ele realmente queria que a minha voz fosse parte do filme para os leitores terem um representante em todas as conversas”. 

Essa vontade de entregar o produto mais fiel é vista durante o longa inteiro, principalmente na montagem e na escalação dos atores. No livro, os capítulos são intercalados com flashbacks das férias do passado com o tenso presente. As transições entre esses momentos foram feitos com uma naturalidade encantadora, que insere o telespectador dentro da história.

O elenco principal compreende a essência de seus personagens de uma maneira única, com atuações extremamente cativantes. A vontade em entregar a melhor versão de Poppy e Alex está presente nas cenas. Um exemplo é uma das lembranças que acontece em Nova Orleans: a sequência é engraçada e cheia de vida, trazendo a essência do livro para a tela.

A fotografia (Rob Givens), figurino (Colin Wilkes) e seleção musical também merecem destaque, com paisagens em foco, cores vivas e roupas que expressam as personalidades, servindo como uma delimitação implícita do contraste entre eles. A coletânea de músicas diversas e divertidas, que explora Grimes até Taylor Swift, é outro detalhe que dá um toque ainda mais especial.

Este anseio em criar a melhor adaptação foi tão grande que até os mesmos defeitos do livro, o longa-metragem traz para a tela. Na reta final, o filme perde o ritmo e a qualidade do roteiro (Yulin Kuang). Tudo parece acontecer às pressas, resultando na falta de desenvolvimento dos relacionamentos e dilemas. Em determinado momento, o telespectador se questiona porque os personagens estão tendo aquela reação, por não terem sido retratados alguns acontecimentos e sentimentos. A consequência é a dificuldade em entender o final, porque tudo parece exagerado, sem nenhuma explicação. As últimas sequências tentam trazer algo, mas falha em tentar se conectar com o público, tornando a experiência frustrante e, até mesmo, ruim. 

Apesar disso, é visível a vontade de criar algo apaixonante que encante o público, porém, faltou profundidade e atenção. As músicas bonitas, atuações pontuais e paisagens encantadoras não foram capazes de esconder os problemas e criar um laço com quem assiste. Um questionamento surge: será que todas as adaptações que estão por vir, principalmente das outras obras de Emily, seguirão esta mesma linha ou terão uma ousadia maior?

O post Na vontade de ter um romance de verão, De Férias Com Você tenta deixar o público apaixonado, mas falta conexão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Nascimento

Baseada na série de livros de Sara Shepard, Pretty Little Liars (2010-2017) foi comandada pela showrunner Marlene King. Já no primeiro episódio, o seriado foi um sucesso, com mais de 2 milhões de telespectadores. Ao longo dos 22 capítulos iniciais, a produção juntou milhares de fãs, começando um legado que já dura 15 anos como uma das séries teens mais icônicas dos últimos tempos.

A trama segue cinco amigas, Alison (Sasha Pieterse), Aria (Lucy Hale), Emily (Shay Mitchell), Hanna (Ashley Benson) e Spencer (Troian Bellisario), se divertindo em uma festa do pijama, porém, esse dia se torna um pesadelo quando a líder do grupo, Alison, desaparece. Após um ano dessa tragédia e a separação do grupo, as meninas se juntam novamente, depois de receberem mensagens de uma pessoa denominada como ‘-A’, que sabe dos segredos mais íntimos delas. 

Em um primeiro momento, elas acreditam que o stalker seja sua antiga amiga, mas essa hipótese logo se encerra quando a polícia encontra o corpo de Alison no quintal de sua casa. A cena finaliza com uma mensagem para o grupo de ‘-A’: “Eu ainda estou aqui, vadias, e eu sei de tudo”. Indicando o começo de algo muito maior que elas imaginavam. Momentos antes, a série apresenta, Jenna (Tammin Sursok) e Toby (Keegan Allen), personagens importantes para essa história.

Mesmo sendo uma série longa e complexa, os episódios são construídos de maneira delicada e fácil de acompanhar. Em cada capítulo, conhecemos novos personagens, possíveis suspeitos da identidade do perseguidor e sobre o assassinato de Alison. Enquanto isso, a trama vai descartando os ‘culpados’ e explicando os motivos da inocência deles. Porém, o enredo não é somente sobre os mistérios de Rosewood. Os problemas adolescentes também são significativos, estando por toda parte. Na primeira temporada, vemos um pouco sobre os problemas familiares e, uma das coisas mais famosas no fandom: os interesses românticos. 

Da mesma forma, compreendemos mais sobre a misteriosa Alison. Há flashbacks, que ajudam a entender um pouco mais sobre essa teia de confusões acerca dela e de seu relacionamento com cada integrante de seu grupo. No episódio nove, A Tempestade Perfeita, conhecemos os verdadeiros sentimentos que Emily tinha pela amiga. Apesar dessas lembranças durante os primeiros anos, também há, pela primeira vez, as ‘alucinações’, momentos em que as meninas veem Alison, um recurso bastante utilizado. No capítulo 11, depois de Hanna ser atropelada por ‘-A’, ela vê a amiga, que dá algumas dicas implícitas sobre seu assassinato. A primeira temporada finaliza de um jeito morno: as meninas acreditam que descobriram algo e, talvez, um possível fim, mas essa possibilidade é logo descartada, quando o stalker envia uma mensagem que dá um gancho para os próximos capítulos.

O roteiro trabalha muito bem com dois aspectos principais: investigação e problemas adolescentes. Em nenhum momento, a história parece maçante e focada em só uma parte. Os respiros são esses complexos juvenis, que acabam sendo tão cativantes quanto a narrativa central. Os dramas que cada uma têm prendem o telespectador; em alguns momentos, essas confusões se unem com o enredo principal, e, quando isso acontece, há uma naturalidade perfeita. 

Apesar dos mistérios, Pretty Little Liars é uma série teen, então há muitas frases prontas e clichês já estabelecidos naquela época, como o romance de Spencer com um funcionário do clube que ela frequenta, Alex Santiago (Diego Boneta). O relacionamento segue os dilemas clássicos de diferença social, enquanto ela é rica, ele é pobre e a família dela não aprova esse amor. Mas isso não afeta a qualidade da série e os sentimentos construídos pelos episódios. Os roteiristas souberam mesclar muito bem esses elementos clássicos com uma vertente mais original.

Outra parte icônica do show, que até hoje as pessoas comentam, é a abertura. Com a música Secret de The Pierces e cenas de um funeral falso, podemos dizer que, como toda a série, o começo é camp, interessante e perfeito, passando a energia de toda a história. Essa cafonice gostosa se ressalta ainda mais nos episódios temáticos, focados em feriados e até em aniversários de personagens com o tema acampamento chique.

Com uma boa mistura de mistério, terror e dramas adolescentes, o primeiro ano de Maldosas se tornou um sucesso, mesmo sendo bastante introdutória. Nela conhecemos as personagens, compreendemos o poder de ‘-A’ e os segredos que amedrontam as garotas. Embora não seja a melhor temporada, ela deixa os telespectadores com curiosidade para desvendar as dúvidas restantes. Principalmente, em descobrir o que realmente aconteceu na noite do desaparecimento de Alison Dilaurentis.

O post Há 15 anos, começava a caçada de ‘-A’ com a estreia de Pretty Little Liars apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Nascimento

Após nove anos de O Bebê de Bridget Jones (2016), a personagem de Renée Zellweger está de volta. Agora com duas crianças, uma amizade curiosa com a sua antiga paixão, Daniel Cleaver (Hugh Grant), dois jovens apaixonados e uma indicação de Melhor Filme para Televisão na 77ª edição do Emmy Awards. Baseado no quarto livro da autora Helen Fielding de 2013, Bridget Jones: Louca pelo Garoto, retrata a jornada da volta da protagonista à sociedade após a morte traumática de seu marido, Mark Darcy (Colin Firth). 

No início do filme, vemos a loira 100% dedicada a criação de seus filhos, sem tempo para trabalho e romances, mas depois de uma conversa com seus antigos amigos, uma chave vira em sua cabeça e ela resolve voltar ao seu trabalho de produtora e conhecer esse novo mundo dos encontros. Nesse meio tempo, em um cliché bem recorrente na saga, a britânica se vê em uma situação embaraçosa no parque e conhece um jovem charmoso. Roxster (Leo Woodall), um estudante de bioquímica, após conhecer a Sra. Jones fica encantado e eles começam a conversar por mensagem. Esse mundo deixa a personagem insegura com a sua idade e com a nova forma de flerte, porém esse sentimento desaparece quando eles têm o primeiro encontro. 

O romance acende uma nova chama em Bridget, que está mais determinada no trabalho e em sua vida amorosa, porém acaba passando por uma decepção com o seu ‘namorado’, mesmo frustrada, Jones continua empolgada em sua nova jornada e parte para sua próxima aventura. Por conta das crianças e de uma excursão escolar, ela se aproxima do mal-humorado, professor de ciências, Sr. Wallaker (Chiwetel Ejiofor), que é extremamente cuidadoso e atencioso com os filhos dela. Ao final do filme, a conexão entre eles aumentam e temos uma cena bem semelhante ao No Limite da Razão de 2001.

Bridget Jones: Mad About the Boy traz de volta os elementos e personagens clássicos dos longas anteriores, mas de forma mais contida e leve. A personagem principal continua sendo aquela mulher real, doce e divertida que conhecemos há 24 anos, o cativante Daniel Cleaver ainda é charmoso e rouba a cena e o romance segue sendo encantador e emocionante. Além da presença desses aspectos tradicionais, a trilha sonora traz uma sequência de músicas perfeitas com hits de Nina Simone, Robbie Williams e David Bowie. 

Porém, durante as duas horas do longa, há o questionamento: “será que a quarta sequência era tão necessária assim?”. Desde o começo da história a protagonista passa por situações modernas que muitas mulheres se veem e, mesmo sendo uma adaptação fiel do quarto livro de Helen Fielding, parece se encaminhar para mais um drama clichê, ainda assim, a parceria entre a roteirista e direção funciona tão bem que depois de assistir, o telespectador perdoa a morte de Sr. Darcy e essa nova trama, pelo resultado final.

A produção foi indicada a categoria de Melhor filme de televisão, no EMMY de 2025, e o nome faz jus ao sentimento que o filme traz. Aquela produção feita para assistir na TV no sábado a noite, simples, sem muita maluquice, cheia de clichês e momentos previsíveis, mas feito com muito amor. Bridget Jones: Louca pelo Garoto, nos faz sentir saudade daquelas comédias românticas dos anos 2000, que não vemos mais nos cinemas. 

O post A volta de Bridget Jones em Louca Pelo Garoto mostra que dá para fazer um clichê gostoso em 2025 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Nascimento 

Em maio de 2020, no meio da pandemia do coronavírus, a cantora britânica resolveu criar um álbum e documentar o processo criativo inteiro, enquanto relatava sobre a experiência de estar isolada da sociedade. “Como eu estou me sentindo agora“, tradução do título em português, contém 11 faixas que navegam em seus sentimentos mais íntimos. O reacender de uma paixão, a insegurança consigo mesma e com a sua carreira e as aflições de estar sozinha. Esse seria o primeiro disco que a artista abordaria de maneira profunda suas emoções, dando início a uma nova era de produções mais pessoais e cruas da Charli XCX.

Charli XCX: Alone Together, documentário lançado em 2021, mostra a criação do trabalho, ao mesmo tempo, que a compositora desabafa sobre o isolamento social e as sensações que começaram a aflorar nesse período. Ela conta em um dos seus relatos que trabalhar é a única coisa que a faz se sentir bem. Como estava cansada de ficar em casa sem fazer nada, Charlotte Aitchison começou a idealizar uma obra em cinco semanas como forma de se desafiar e de se ocupar naquele momento atípico.

Além de retratar a produção do álbum, o projeto também mostra vários desabafos da performer, muitos deles são sobre seu relacionamento com o desenvolvedor de videogames, Huck Kwong. A voz de Von Dutch, revela que, em sete anos de namoro, aquela foi a primeira vez que eles estavam vivendo juntos e como a pandemia fez com que eles se aproximassem mais. Antes disso, a britânica sentia que o relacionamento estava acabado, mas a chama foi acendida novamente.

how i’m feeling now foi lançado com uma temática bem definida, se destoando dos seus trabalhos anteriores. A obra é focada nas fases do amor, nas suas vulnerabilidades e também a vontade de festejar com seus entes queridos. O quarto disco de estúdio de Charli XCX é mais reflexivo, profundo e intimista, pois navega de uma forma única em seus sentimentos e expõe de maneira crua as dificuldades de seu antigo relacionamento.

No primeiro single, a cantora deixa essas emoções bem claras, já mostrando como o projeto seria. forever tem uma sonoridade eletrônica e com alguns elementos de Hyperpop. Na letra, a artista se declara para ex-namorado, dizendo que mesmo se um dia o romance acabar, ela o amará para sempre. Ela, também, desabafa sobre esse quase fim do romance e como estava em um lugar feliz naquele momento.

“Sim, agora precisamos esquecer isso/Dirigi o carro para fora da estrada/Preciso te dar tempo para amadurecer/Você não é um fantasma, você está na minha cabeça/Eu sempre vou te amar (te amar)/Eu vou te amar para sempre” – forever

A produção é encabeçada por Dijon, Bj Burton, Benjamin Keating e seu produtor de longa data, A. G. Cook. Charli e o profissional colaboram desde 2017, quando a britânica lançou a sua primeira mixtape, Number 1 Angel. A coisa mais interessante sobre a parceria é que mesmo depois de uma década trabalhando juntos, os amigos continuam fazendo músicas únicas e atemporais. A canção que deixa isso perceptível é party 4 u.

Agora, no começo de 2025, depois de cinco anos do seu lançamento oficial, a composição começou a ganhar uma popularidade que nenhuma faixa do álbum tinha até então. Nos últimos meses,  party 4 u ganhou mais de 50 milhões de streamings nas plataformas digitais, sem contar as trends e os vídeos criados nas redes sociais. O sucesso inédito pode ser surpreendente para os novos fãs, mas essa balada é uma antiga conhecida dos seus seguidores mais fiéis.

A primeira versão foi produzida por Sophie, e tocada no Nylon Japan’s 13th Anniversary Party, no Japão em 2017. Charli XCX contou em uma entrevista a Apple Music que em todos os projetos depois de sua criação, ela e seu produtor consideravam adicionar em seus trabalhos. “Toda vez que nos reunimos para fazer um álbum ou uma mixtape, ela é sempre levada em conta, mas nunca tinha achado um momento certo, até agora. Por mais bobo que pareça, era hora de dar algo em troca”, disse a performer.

A canção é fascinante do começo ao fim, pois narra o sentimento da artista de estar desesperadamente apaixonada por alguém, e só querer fazer uma festa a essa pessoa e ser amada por ele, mas não ter esse amor correspondido. As súplicas nos versos finais e o toque de  A. G. Cook, tornaram party 4 u atemporal, complexa e com uma carga emocional que apenas os dois poderiam nos trazer. O hit orgânico faz ainda mais sentido quando se olha por esse lado.

 Em comemoração ao aniversário do álbum, a britânica lançou um clipe digno para a composição. O vídeo foi criado quatro dias antes de ser divulgado, com os elementos do disco aniversariante, o visual intimista, uma filmadora e a vulnerabilidade acompanhada de detalhes atuais, fazendo com que seus fãs se sentissem mais uma vez próximos dela. A compositora finaliza o vídeo destruindo um outdoor com sua cara, talvez, indicando o fim do Brat summer, ou expondo o cansaço da fama recente.

Mas não é só de melancolia que how i’m feeling now é composto. Em entrevista ao Zane Lowe em 2024, a cantora contou que Brat seria um parente próximo desse álbum. Quando escutamos a música de abertura, pink diamond, inspirada no anel de Jennifer Lopez, não podemos concordar mais com a afirmação dela. A escolha dessa faixa para iniciar o trabalho dá uma pista aos seus projetos futuros e, ao mesmo tempo, explora o desespero de estar presa em casa.

Com uma batida pesada, digna de um Boiler Room, é a canção mais dançante do disco. É notável o toque de club music, com elementos mais experimentais, algo que a britânica gosta de misturar. Em seus versos, a artista repete como só queria estar em um clube e dançar com seus amigos a noite inteira. É impossível ficar parado ouvindo. Embora sua produção mais recente seja inspirada em baladas e festas,  ela tem o seu lugar ao sol na playlist de clube da cantora. 

how i’m feeling now explora sons agressivos e dançantes. Apesar de boa parte não fazer mais sentido, já que a compositora terminou com seu ex-namorado e a pandemia acabou, as faixas ainda fluem de uma maneira gostosa. anthems tem uma base animada, mas com um toque existencial. claws e 7 years exploram o mesmo tema, a  paixão, porém se distanciam na sonoridade. A primeira é mais animada com uma repetição de palavras, marca registrada da cantora, e a segunda é mais melancólica, tendo uma batida mais eletrônica desconstruída. Esses são os maiores exemplos da atemporalidade do disco.

Mesmo tendo sido lançado há meia década e em um momento atípico do mundo, o quarto álbum de estúdio de Charli XCX segue sendo um de seus maiores trabalhos. A obra é um conjunto único, que se destaca magnificamente. A presença de aspectos pessoais, algo que a performer não tinha feito antes e que veríamos em trabalhos futuros, trouxe um ar mais fresco e cativante. O projeto não só mudou as impressões das pessoas sobre ela, mas também alterou a forma como a própria iria produzir.

O post Há 5 anos, Charli XCX mostrava seus sentimentos mais profundos em how i’m feeling now apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Nascimento

Em Fevereiro deste ano, Tucker Pillsbury lançou o deluxe do seu disco mais recente, Kansas Anymore (The Longest Goodbye). A sua nova versão traz quatro músicas inéditas, colocando o ponto final na sua última história de amor.  A versão original foi lançada em Julho de 2024, como seu segundo álbum de estúdio, Kansas Anymore. Nessa produção, o cantor traz uma nova versão de si mesmo, abandonando sua persona rapper apresentada no seu primeiro disco, Rx (2022). Nesse novo projeto, o americano se apresenta como um artista de pop rock, com influências do country atual. Essa troca de estilo fez público conhecer o outro lado de Pillsbury e ajudou a chamar uma fanbase mais engajada.

No primeiro álbum lançado, ele celebra seu relacionamento com a youtuber e influencer de sucesso, Emma Chamberlain. Os dois ficaram juntos por dois anos, tendo o anúncio oficial de namoro na edição de 2023 de dias dos namorados da GQ, revista norte-americana. O projeto de 2024, reflete sobre o término desse namoro. Tucker Pillsbury contempla, nesse CD, como o fim do romance foi difícil para ele e a paixão que ainda existia pela sua ex-amada. O maior exemplo é a música Deeply Still In Love.

Na última faixa do disco original, Something, Somehow, Someday, há um toque de desilusão e amor que somente uma pessoa vivendo com um coração partido pode proporcionar. O tom de esperança de que poderemos ver eles juntos novamente enriquece o álbum ainda mais. Mesmo o cantor trazendo esse sentimento de um amor não superado nas outras letras, essa é a mais honesta e tocante. Nela, Pillsbury lista as diferenças entre o músico e sua ex-namorada, enquanto ele é uma pessoa perdida e com problemas de vícios, ela é organizada, centrada e decidida, porém, ainda com personalidades contrárias, Role Model acredita que a sua musa voltará para ele de algum jeito. “Mas eu acredito que eles são feitos um para o outro/Algo, de algum modo, algum dia/Sim, acredito que eles são feitos um para o outro”, o artista canta.

Em Fevereiro deste ano, o artista lançou a versão deluxe do seu segundo álbum de estúdio. Nas novas músicas adicionadas, Pillsbury continua pensando em Emma Chamberlain, mas diferente do disco original que mostra o cantor ainda apaixonado, as novas faixas adotam um tom de nostalgia. As memórias já estão distantes, sendo contadas apenas como lembranças do passado. 

Kansas Anymore (The Longest Goodbye) abre com a faixa Old Recliners, produzida por Noah Conrad, que tem uma base calma e simples, se unindo de forma agradável às outras músicas do álbum. Na letra, Tucker Pillsbury continua remoendo a partida da sua ex-namorada. Ele diz que ainda pensa nela e nos dias que passaram juntos, em suas últimas palavras para Chamberlain no término e, por fim, como a perda dela fez o artista se sentir sozinho e perdido. A faixa é bem gostosa de ouvir, tem uma melodia que parece ter sido inspirada nas produções country que, ao se unir a letra, traz um sentimento nostálgico, como se o cantor estivesse se lembrando de memórias distantes.

Em contrapartida, Sally, When the Wine Runs Out, é totalmente diferente de tudo que ele apresentou neste CD, ao mesmo tempo que a faixa se complementa, naturalmente, a ele. Nessa música, Pillsbury conta sobre Sally, uma mulher que ele conheceu no bar e como ela o deixou intrigado. Essa canção é a mais animada e dançante do deluxe, tem uma letra ‘bobinha’, porém divertida, com aquele toque de quem está se apaixonando e também nos mostra que Role Model já não se lembra dos amores e corações partidos do seu passado. Essa é a faixa que está se destacando mais depois do lançamento, ela ganhou um videoclipe simples, mas com a cara do artista e já tem mais de dez milhões de streamings nas plataformas digitais.

Some Protector é a volta da conversa sobre sua ex, porém, de uma forma diferente. Agora, Tucker Pillsbury questiona sobre os sentimentos que restaram após superar seu antigo amor, ele diz que se sente como um protetor dela. “Sim, eu sou, e sempre serei um tipo de protetor”. Ele também menciona como essa ‘conversa’ está estendida e como sabe sobre isso, mas não consegue ignorar as dúvidas da cabeça dele acerca desses pensamentos.

A música começa com um violão simples e um coro ‘baixinho’, que vai aumentando gradualmente. Mesmo não sendo a melhor faixa do deluxe, você consegue entender a escolha dela para o disco, mostrando como Pillsbury está confuso sobre esses sentimentos e, quando você entende que esse álbum apresenta todos os estágios do término, faz ainda mais sentido.

A última faixa recebe o nome The Longest Goodbye e é, de longe, uma das músicas mais interessantes do álbum. Em entrevista a Travis Mills em seu programa The Travis Mills Show na Apple Music, Tucker Pillsbury diz que estava incerto sobre ter essa música no deluxe, mas, após analisar, ele resolveu adicionar. “Eu senti que essa música fechava o álbum, mas a última canção da versão original (Something, Somehow, Someday) tinha esse mesmo efeito […] Porém, eu não poderia deixar de fora, principalmente ouvindo ela com as outras faixas e, também, ela foi feita em um momento especial com os meus colaboradores”, ele finaliza.

A faixa tem presença de mais instrumentos e uma produção mais refinada. Há referências do jazz e de músicas da década de 1990. A letra é a sua última despedida, o cantor se lembra, novamente, do término, mas com um tom de distância como se não doesse mais e fosse um passado distante. Ele finaliza dizendo que não a ama mais, porém, espera que o novo amor dela a trate bem. A composição é curta e sem rodeios, a mensagem é bem clara e direcionada a sua ex. Quem escuta consegue notar os sentimentos não cantados nela e que a sua jornada, finalmente, chegou ao seu final. 

As músicas adicionadas fazem jus ao nome Kansas Anymore (The Longest Goodbye). Essa foi a devida despedida ao seu grande amor, as letras mostram a caminhada final antes de fechar essa porta, a nostalgia dos bons momentos, o encontrar de uma nova pessoa e, por fim, o adeus para essa história. Não existia maneira melhor de terminar esse álbum, Role Model acertou totalmente com as escolhas da faixa. Mesmo em alguns momentos soando repetitivo, você entende as escolhas, porque as músicas não eram, exatamente, para os fãs em si e, sim, para ela.

O post Em Kansas Anymore (The Longest Goodbye), Role Model dá a devida despedida ao amor do passado apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.