Arthur Caires

Existe algo desconfortável – e, por isso mesmo, vital – em se olhar no espelho com sinceridade. Não o reflexo rápido do dia a dia, e sim aquele olhar demorado, que tenta entender não só o que mudou, porém o que ainda pulsa por baixo da pele. Às vezes, esse exercício traz mais dúvidas do que respostas. O corpo pesa, a cabeça gira, e o que era certeza vira angústia. Ainda assim, há algo de libertador em se permitir esse mergulho: abandonar o automático, a complacência. O caos, quando acolhido, pode ser mais revelador do que qualquer solução conveniente.

É nesse lugar entre o instinto e a exposição que Virgin, o novo álbum de Lorde, habita. Um projeto que soa como um grito íntimo, daqueles que não precisam de plateia, mas que, quando ouvidos, arrepiam. Ao invés de reconstruir uma imagem, a cantora a desmonta por completo. Sem buscar finais felizes ou metáforas rebuscadas, ela entrega um disco cru, tenso e, por isso mesmo, profundamente humano. Não é sobre ser pura, e sim sobre estar viva.

Após quatro anos de reclusão artística, a neozelandesa retorna em um momento de ruptura e reinvenção pessoal. Desde o lançamento polarizador de Solar Power – descompassado com as ideias da época –, a artista passou por um período de profunda transformação. O que parecia distanciamento, na verdade, era ebulição interna: ela enfrentou o fim de um relacionamento, reconheceu um transtorno alimentar e passou a explorar com mais fluidez sua identidade de gênero. Não é surpresa, portanto, que Virgin chegue como um trabalho denso e emocionalmente exposto.

Um dos estopins criativos dessa nova fase foi sua inesperada participação no remix de Girl, so confusing, de Charli XCX. Mais do que uma colaboração no álbum brat, a faixa serviu como catalisador de um novo desejo artístico: criar algo eletrônico, dançante e ao mesmo tempo confessional. A influência da britânica paira em Virgin, mesmo sem estar diretamente nos créditos. Desta vez, Lorde deixou de lado a parceria habitual com Jack Antonoff e escolheu trabalhar com Jim-E Stack – produtor conhecido por colaborações com nomes como Caroline Polachek e Bon Iver. A troca trouxe consequências diretas para o som do álbum: mais texturizado, dissonante e desprovido do polimento típico do pop mainstream.

O primeiro indício dessa nova direção surgiu com What Was That, single de estreia do álbum. A faixa marcou o reencontro de Lorde com os sintetizadores eletrônicos de Melodrama, mas agora com ainda menos controle e mais caos. As letras lembram a franqueza adolescente de Pure Heroine, no entanto, agora reconfigurada por uma maturidade que se expressa por meio de reações quase primitivas: “Estamos em uma tempestade de areia e isso me nocauteia”. A artista faz disso uma exposição sem filtros, pulsante, contraditória e quase animalesca.

Apesar de soar provocativo à primeira vista, o título Virgin está longe de reforçar noções tradicionais de pureza. Lorde deixa isso claro em diversas faixas – em Clearblue, por exemplo, ela canta sem rodeios: “Eu sentei em você até eu chorar”. A ideia de virgindade aqui é ressignificada: aponta para um estado de descoberta, onde o instinto guia mais do que a razão, e onde o corpo, as emoções e os impulsos são ferramentas de aprendizado. 

Essa entrega aparece simbolicamente na capa e no encarte do disco, que exibe um raio-X de uma pélvis adornada com zíper, fivela e um DIU. A imagem, desconcertante e direta, sintetiza o espírito do álbum: corpo como território, feminilidade como força bruta. A metáfora visual conversa com a própria fala de Lorde sobre o processo criativo: “Este álbum me quebrou e me transformou em uma nova criatura. Tenho orgulho de estar diante de vocês como ela”.

A busca por experiência e expressão plena de identidade aparece já na faixa de abertura, Hammer, quando ela canta “Alguns dias eu sou uma mulher, outros dias eu sou um homem”. Essa fluidez – de gênero, de emoção, de linguagem – atravessa todo o álbum e ganha corpo na belíssima Man Of The Year, um dos momentos mais introspectivos e reveladores do projeto, em que Lorde se questiona “Quem irá me amar desse jeito?”. 

Virgin é, de certa forma, o ponto de interseção entre os caminhos que Lorde percorreu ao longo de sua discografia. Se Pure Heroine a apresentou como uma observadora precoce e cética do mundo ao seu redor, Melodrama a transformou em cronista das emoções adultas com uma intensidade quase operática e Solar Power tentou encontrar uma espécie de fuga: menos sobre sentir, mais sobre respirar. Porém, foi no quarto disco da cantora que todas essas versões finalmente colidiram – não para formar uma síntese pacífica, mas para abrir espaço ao conflito. 

Esse sentimento aparece com força em faixas como Favourite Daughter e Shapeshifter. Na primeira, Lorde canta sobre sua relação com a mãe, a poeta Sonja Yelich, e questiona se sua carreira seria, no fundo, a realização dos sonhos maternos: “Ataque de pânico só para ser sua filha favorita”. Há uma doçura ali, porém também uma exaustão que parece ecoar as pressões invisíveis da performance afetiva. Já em Shapeshifter, parente próxima de The Path, ela escancara a desconexão com a própria imagem pública: “Eu estive no pedestal, mas esta noite eu só quero cair”. Em ambas, o que emerge é o peso de sustentar papéis – de filha exemplar, de artista bem-sucedida – e a vontade de simplesmente poder ser, mesmo sem forma definida.

Nessa nova fase, Lorde abandona a postura de quem tem todas as respostas para assumir a dúvida. Aos 28 anos, já distante da adolescente sabe-tudo de Pure Heroine, ela se apresenta mais vulnerável do que nunca. “Estou pronta para sentir que não tenho as respostas”, declara, abrindo um disco que não busca soluções, e sim a liberdade de sentir sem censura. O álbum revela uma artista que não teme mais se perder – e que entende que o inacabado também tem valor.

Em If She Could See Me Now, ela se orgulha dessa coragem: “Eu nado em águas que afogariam tantas outras”. Há beleza no desconforto, e Virgin é, antes de tudo, um retrato de quem escolhe continuar mesmo sem saber o destino. Como escreveu Clarice Lispector em A Hora da Estrela sobre a personagem Macabéa: “Se ela não era mais ela mesma, isso significava uma perda que valia por um ganho”.

O post Lorde morre simbolicamente em Virgin só para experimentar a ressurreição apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Giovanne Ramos

Estamos no país que mais mata transexuais e travestis no mundo. De acordo com um relatório anual publicado pela Associação Nacional de Travestis e Transexuais do Brasil (ANTRA), o país teve um total de 175 pessoas transexuais assassinadas em 2020. Esse número equivale a uma morte a cada dois dias, de vítimas que eram mulheres trans/travestis, em sua maioria negras, pobres e prostitutas. E não, Manhãs de Setembro não retrata a realidade de uma estatística, pelo contrário, a série nos permite vivenciar um drama que foge dessas fatalidades, mas sem esconder a dura realidade do que é pertencer a esse recorte num país como o Brasil.

Dirigido por Luis Pinheiro e Dainara Toffoli, a série brasileira idealizada por Miguel de Almeida chegou ao catálogo do Amazon Prime Video no dia 25 de junho, chamando atenção pela protagonista e sua premissa. Liniker conquistou o país com sua voz e suas músicas poéticas, além de sua trajetória única. Mas protagonizando algo tão grande? É uma novidade. Talvez a sua primeira vez no ramo mainstream. Há um certo mito de que nem todos os cantores entregam uma boa atuação – Fiuk que o diga -, mas esse não foi o caso da artista. Dando vida à Cassandra, Liniker expressa uma realidade que é bem conhecida por muitos e não tanto por outros.

Com uma temporada única dividida em cinco episódios, somos apresentados à história de Cassandra, transexual, negra, entregadora de aplicativo, aspirante à cantora e, de certa maneira, ranzinza. Logo no início do primeiro capítulo, É Só Por Hoje, acompanhamos a sua trajetória da aquisição de uma kitnet na cidade de São Paulo. Não é nem preciso dizer que as condições são semelhantes a de um cortiço. Quem já teve a oportunidade de fazer uma passagem pela cidade, consegue notar a semelhança da paleta soturna e fria da obra com o local onde é ambientada.

Para um sortudo que não foi pego por spoilers e caiu de paraquedas na série, a sensação é de que a trama central é a relação de Cassandra com o seu par romântico Ivaldo (interpretado por Thomas Aquino) e os perrengues da vida afetiva de uma mulher transicionada. Mas a história vai além desse tipo de afetividade. O seu núcleo é a relação da nossa protagonista carrancuda com Leide (Karine Teles), uma paquera da vida antes da transição, e Gersinho.

Gersinho, interpretado pelo estreante Gustavo Coelho, é uma criança de 12 anos que nunca conheceu o pai. Ao mesmo tempo, mora em um carro carcomido com sua mãe Leide, vendedora ambulante e sem-teto, que, impulsionada pelo desejo do filho, decide ir atrás de Clóvis, o pai do garoto. Esse é o plot, Clóvis agora é Cassandra, que se vê desesperada ao descobrir que a relação antiga com Leide resultou em um filho que desconhecia até então. Neste momento, é como se pudéssemos enxergar uma placa de negação na testa da personagem. Ela passa por um bom tempo rejeitando o garoto, que numa espécie de pureza, enxerga na pessoa feminina a imagem de seu pai.

O restante da série é de difícil descrição. É incrível o tanto de nuances que permeiam Manhãs de Setembro em cinco episódios de 30 minutos cada. Mas alguns fatores são dignos de destaque, começando pela alusão à cantora Vanusa. A homenagem vem desde o título da série, até a importância dada para a artista, uma explícita inspiração de Cassandra. A narradora “fada madrinha”, uma voz oculta que aconselha – nem sempre no melhor sentido da coisa – a protagonista em diversos momentos, é um baita tributo à figura irreverente da musa brasileira que nos deixou em 2020. E as interpretações! Parte da discografia de Vanusa ganham uma roupagem incrível na voz de Liniker e costura diversos momentos em que é possível associar a riqueza lírica com a situação em cena.

A maternidade é outro norte precioso da obra. Temos Leide, uma mulher que ama o seu filho mas não sabe como ser uma boa mãe e passa toda a sua história entre erros tentando ser a figura materna digna que Gersinho merece. Cassandra, por sua vez, custa a aceitar o pequeno, ainda mais pela criança chamá-la de pai, inocentemente sem conseguir discernir a imagem feminina da convenção de que, se Leide é sua mãe, Cassandra só pode ser o pai. Esse embate da criança carente por aceitação e da protagonista que nega aceitá-la torna tudo menos clichê e previsível, e de certa forma até prazeroso. É satisfatório notar os momentos que o pequeno gênio consegue penetrar a casca dura de Cass. Impossível ninguém se emocionar no momento “Você é muito bonita, pai”.

Para fechar o ciclo de abordagem familiar, somos também presenteados com algumas estruturas únicas. Manhãs de Setembro nos apresenta ao casal Aristides (Gero Camilo) e Décio (Paulo Miklos), amigos de Cassandra e que protagonizam momentos memoráveis com Gersinho; à Grazy, colega de escola da estrela mirim, que, de maneira subentendida, é filha de uma garota de programa que confia na esperteza da filha; ao núcleo familiar de Ivaldo, onde sua filha bem resolvida pretende se assumir, chocando o pai com tanta confiança; e por último e não menos importante, também existe a rede afetiva de Cassandra, composta por outras mulheres negras transexuais – incluindo Pedrita, interpretada por Linn da Quebrada.

Manhãs de Setembro é uma daquelas séries que não possui uma única mensagem, mas várias. E se você pisca o olho, acaba perdendo alguma delas. É sobre as possibilidades de família, precarização do trabalho e de moradias, pessoas em situação de rua, estratificação social, afetividade e acima de tudo, realidade. São tantos pontos, que alguns com certeza podem ter sido deixados de fora dessa crítica, e a visão de quem assiste pode ser distinta. Mas é isso que caracteriza um trabalho tão subjetivo. O texto foi aberto com a realidade trágica de muitas trans/travestis, mas a produção é preenchida com instantes de risos, tristezas, alegrias e prazeres, mostrando que essa não é, e nem deve ser o único aspecto a ser notado, muito menos, a única possibilidade.

O post As Manhãs de Setembro em um país ensinado a odiar minorias apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.