Lucas Barbosa

Turnstile já tinha uma consolidação como uma das maiores bandas do Hardcore, o som pesado com riffs e baterias imponentes, sempre foi uma comprovação do valor da banda formada em Baltimore. Os dois últimos álbuns, Time and Space (2018) e Glow On (2021) serviram como uma ligação entre o punk e as paradas de sucesso, com uma mistura psicodélica de Metal, R&B e Funk mantendo sua originalidade. Então, lançam Never Enough, um disco natural, maduro e promovendo uma experiência nova e surpreendente aos ouvidos.

Durante o processo de criação do novo disco, mudanças dentro da banda ocorreram, a saída do guitarrista e fundador Brady Ebert em 2022 foi uma mudança que pegou os fãs de surpresa, pois era o próprio Brady que escrevia a maioria dos riffs de guitarra. Em seu lugar veio a Meg Mills, que já tinha uma reconhecimento por tocar junto da Big Cheese e da Chubby & The Gang, e a união ajudou a formar o que foi concretizado dentro de Never Enough.

O lançamento de Never Enough foi feito em duas partes em meados de 2025. A banda produziu um álbum visual – o Turnstile: Never Enough –, que foi apresentado no dia 5 de junho, dentro do Festival de Cinema de Tribeca, e um dia depois o álbum musical saiu nas plataformas de streaming e formato físico. O disco foi aclamado pela crítica, recebendo 83/100 no Metacritic, nono lugar na Billboard 200 e em primeiro na Top Hard Rock Albuns, o maior feito da Turnstile.

Never Enough é uma experiência psicodélica, onde é possível ouvir em qualquer momento, ou evento, do mesmo jeito que é possível fazer mosh punk com os amigos, ou escutar fazendo um churrasco com a família. Impressionou como dentro da música, ritmos como funk, R&B e uma pitada de soul, transformaram as músicas em uma coisa com uma intensidade astronômica e uma leveza surpreendente.

Ótimo exemplo disso são Sole, onde tem um ritmo dançante cheio de vibe latina, com um hardcore pulsando dentro da letra e dos riffs, e um lambadacore que te influencia a sair pulando e dançando. I Care e Seein‘ Stars tem um ritmo muito alternativo, uma sonoridade que te manda para os anos 1980 e te diverte ouvindo. Turnstile consegue apimentar todas as músicas com uma leveza fácil e muito madura, conseguindo fluir entre ritmos e ainda sim ser um som pesado.

Dull e Birds são as músicas com a sonoridade mais pesada, riffs secos, e uma bateria que pulsa muito. Sunshower é psicodelia pura, 40% de hardcore e 60% loucura. No geral, Never Enough é uma experiência que te proporciona várias sensações e te leva a diversos lugares, onde todos escutam, dançam, se emocionam e ficam completamente alucinados. É insano, é exotérico, é Turnstile.

O grupo deu um tom diferente para o gênero. Never Enough é a aprimoração de um estilo; não é um rock comum com as pancadas dos graves da bateria e os riffs pesados de uma guitarra; ele tem uma fluidez rítmica que destoa dos demais, quanto mais você escuta, mais estilos musicais é perceptível, o que é o maior diferencial da banda, e assim chegam ao topo, com som híbrido e musicalidade complexa, mas excelente nos ouvidos.

Turnstile chegou para o Grammy com 5 indicações, e ganhou dois gramofones, Melhor Álbum de Rock com o Never Enough e Melhor Apresentação de Metal com Birds. Mesmo disputando com Deftones, Youngblud e Linkin Park, era considerado favorito. Tanto pela musicalidade que é incrível, pelas apresentações, ou pela repercussão do disco ao longo dos meses que antecederam o Grammy. Mostrando ao público que é totalmente possível fazer um som original, pesado e com muita musicalidade.

https://open.spotify.com/intl-pt/album/52yD51X7yDinwlg6tbCtpP?si=6bdc16354e184262

O post Turnstile abriu o leque de possibilidades sonoras e NEVER ENOUGH é a mistura perfeita entre o Hardocre e a psicodelia. apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Sinara Martins

A 68ª edição do Grammy Awards aconteceu no domingo, 1 de fevereiro, em Los Angeles, reunindo os maiores nomes da música em uma noite que terminou sendo menos lembrada pelos looks do tapete vermelho e mais por discursos e protestos que ecoaram no palco. O que se viu foram escolhas seguras e cores neutras, que afastaram o foco dos figurinos e abriram espaço para uma discussão mais urgente sobre o contexto político que atravessa o momento.

No tapete vermelho, a paleta manteve uma linha discreta de tons neutros, beges e pretos que dominaram as fotos e fizeram pouco barulho estético. Entre as celebridades que seguiram essa tendência estiveram Tyla, FKA Twigs, Coco Jones e Heidi Klum, todos com produções sofisticadas, porém contidas, que não romperam com a previsibilidade visual da noite. O resultado foi um conjunto harmonioso – ainda que pouco ousado para um evento conhecido por momentos marcantes de estilo.

Ainda assim, alguns nomes conseguiram atrair olhares mesmo dentro desse cenário contido. Lady Gaga, vencedora das categorias de Melhor Álbum Vocal de Pop com Mayhem e Melhor Gravação de Pop Dance por Abracadabra, apareceu inspirada, incorporando elementos que lembram a estética de Mayhem. Olivia Dean, que conquistou o prêmio de Melhor Artista Revelação, Teyana Taylor, Rosé e Nikki Glaser também se destacaram com escolhas que, embora dentro do neutro, trouxeram personalidade.

Poucos, como Zara Larsson, Chappel Roan e Doechii, fugiram da paleta predominante e ganharam atenção justamente por ousarem cores e recortes menos previsíveis. Em um tapete vermelho marcado pela contenção, essas exceções tornaram-se pontos de contraste visual, evidenciando o quanto a moda da noite privilegiou a segurança estética.

Ao contrário do que Miuccia Prada sugeriu ao afirmar que “a moda é para quando você está feliz, quando você não tem problemas, porque no momento em que alguém tem um problema de saúde ou de guerra, a moda definitivamente não é relevante”, o Grammy mostrou que a moda ainda influencia quando colocada em segundo plano e abre espaço para outras formas de expressão.

A noite de premiações ficou marcada por protestos e posicionamentos políticos notáveis, especialmente contra o ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA). Diversos artistas aproveitaram seus discursos de vitória para denunciar políticas de imigração severas, usando frases de impacto e símbolos como broches com a frase “ICE Out” no tapete vermelho e no palco, que contribuiu para transformar a premiação em uma plataforma de debate sobre direitos humanos e imigração, conectando a música, a moda e o ativismo de forma mais explícita que em anos anteriores. 

Bad Bunny, vencedor do Álbum do Ano e também Melhor Álbum de Música Urbana com Debí Tirar Más Fotos, abriu seus discursos com críticas diretas ao ICE, defendendo solidariedade e amor ao invés de ódio. Billie Eilish, que recebeu o prêmio de Canção do Ano com Wildflower, usou sua vitória para incentivar a continuidade dos protestos e da ação coletiva. Essas falas mostraram que a música e seus protagonistas vêem o palco do evento como um lugar legítimo de mobilização e de expressão política.

Entre os homens, poucos arriscaram ousadias visuais além de Harry Styles, que optou por jeans e sensualidade discreta. Bad Bunny, além de seu posicionamento político, brilhou com um terno marcante da Schiaparelli. Outros nomes como Pharrell Williams e Jon Batiste permaneceram fiéis a estilos pessoais que, embora clássicos, reforçaram uma estética que dialoga com suas identidades.

No fim das contas, o Grammy mostrou que, mesmo com um tapete vermelho sem grandes excessos visuais, a noite foi tudo menos neutra. A moda ficou em segundo plano para dar espaço a discursos fortes e posicionamentos claros, reforçando o palco da premiação como um lugar de fala e mobilização. Entre escolhas seguras de estilo e vozes que se levantaram contra políticas injustas, a edição deixou evidente que, naquele momento, o impacto não estava no figurino, mas na mensagem que cada artista decidiu levar ao público.

O post Sem figurinos memoráveis, a moda recua diante os protestos no Grammy 2026 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Helen

Em um momento em que sua música deixa de ser apenas um fenômeno digital para ocupar um lugar mais sólido na indústria, PinkPantheress chega ao Grammy 2026 com indicações que ajudam a enquadrar sua fase atual. Fancy That concorre a Best Dance/Electronic Album, enquanto Illegal aparece entre as indicadas a Best Dance Pop Recording, colocando oficialmente o som etéreo e acelerado da artista britânica no centro das discussões do pop e da eletrônica contemporâneos. É a partir desse reconhecimento — que valida um projeto originalmente curto, fragmentado e quase experimental — que Fancy Some More? surge como uma resposta direta: maior, mais aberta e consciente de seu próprio impacto.

Se Fancy That, de PinkPantheress, era um disco curtíssimo de 20 minutos com nove faixas – quase uma mixtape condensada de ideias e emoções –, sua nova versão chega com fôlego de sobra: são 31 músicas distribuídas em dois volumes digitais e três CDs, incluindo remixes de DJs e produtores de peso, além de colaborações com vocalistas pop. A proposta, ambiciosa, soa como um exercício de expansão do próprio universo sonoro da cantora: um mundo de batidas aceleradas, vocais etéreos e nostalgia do início dos anos 2000, agora reinterpretado sob dezenas de olhares.

Fancy Some More? não é apenas um relançamento; é quase uma reescrita do próprio mito em torno da cantora. Desde que surgiu no TikTok com canções que pareciam fragmentos de sonhos pop, PinkPantheress construiu uma estética tão precisa que se tornou um gênero em si mesma. Aqui, ela brinca com essa autoimagem, e o resultado é um trabalho que funciona tanto como celebração quanto como experimento.

Entre os nomes mais empolgantes, um grupo de brasileiros se destaca: Anitta, DJ Caio Prince, Adame DJ e Mochakk. A presença deles não é mero detalhe – é um sinal de que o som da artista britânica começa a dialogar diretamente com o calor e a criatividade latino-americana. Agora, ela abre as janelas para o mundo, permitindo que outras vozes e ritmos invadam o seu espaço.

Há uma sensação constante de curiosidade e desprendimento que percorre o disco. PinkPantheress nunca parece querer agradar a todos, mas sim ver até onde seu som pode chegar. Ela dá espaço para outros artistas reinterpretarem suas faixas com total liberdade, e esse risco – de perder o controle sobre a própria identidade musical – é justamente o que torna o projeto tão instigante. Fancy Some More? é um convite para observar o que acontece quando um estilo tão particular é exposto à pluralidade global.

Apesar de tantos acertos, Fancy Some More? é um projeto difícil de ler como um todo. As faixas não foram feitas para serem ouvidas de ponta a ponta – e a própria artista já questionou a importância da ‘ordem’ de um álbum. Mais do que narrativa, ela oferece um mosaico: fragmentos que o ouvinte pode e precisa montar por conta própria. 

PinkPantheress – Stateside + Zara Larsson (Official Audio)

O desafio é garimpar seus favoritos entre tantas versões de uma canção (quatro só de Stateside). Zara Larsson, por exemplo, entrega uma das melhores surpresas com sua leitura da faixa: ela injeta peso e emoção a um dos momentos mais marcantes do disco, até mesmo fazendo uma referência bem-humorada à polêmica envolvendo sua recente turnê com Tate Mcrae: “Estou em turnê pelos Estados Unidos / Beijando meu garoto sueco pelo FaceTime / Quem diria que abrir me tornaria manchete?”

Infelizmente, nem tudo brilha com a mesma intensidade. Colaborações com nomes como Oklou, JADE e Bladee ficam aquém do impacto esperado, e o remix de Joe Goddard para Tonight soa mais como uma interferência do que reinvenção criativa. Ainda assim, há calor o bastante para justificar a empreitada – e alguns remixes chegam a superar as versões originais.

Por outro lado, há instantes em que o excesso de produção e o polimento digital diluem o charme minimalista que sempre definiu a artista. Parte de sua força vem justamente da timidez, da economia e das canções curtas que soam como rabiscos sonoros – suas faixas mais populares no Spotify mal passam de dois minutos e meio. Como ela mesmo já afirmou, “uma música não precisa ter mais de dois minutos e trinta segundos; não precisamos repetir um verso, nem de uma ponte, nem de um final longo”. Essa concisão, que faz dela uma figura tão singular e interessante no pop, acaba se perdendo no meio da grandiosidade do projeto.

Ainda assim, há um mérito em ver PinkPantheress explorando novas texturas e camadas. Se antes ela era vista como uma artista de nicho, agora se coloca no centro do diálogo global do pop alternativo. Ela parece consciente de que seu som é um reflexo de uma geração hiperconectada – aquela que consome e descarta em questão de segundos –, e responde a isso criando uma obra que também se comporta como uma timeline infinita, onde tudo coexiste ao mesmo tempo.

O álbum também funciona como um estudo sobre autoria e controle artístico. Ao abrir mão da centralidade, a compositora desafia o conceito tradicional de ‘dona da obra’. Em vez de proteger seu catálogo, ela o oferece como matéria-prima, permitindo que outros o distorçam, reinventem e, às vezes, até o superem. É um gesto de coragem e desprendimento raro na indústria atual, onde a imagem e o som costumam ser rigidamente protegidos por contratos e egos.

Mesmo assim, Fancy Some More? é uma celebração do agora – um gesto de abertura e curiosidade que confirma o status da cantora como uma das artistas mais inventivas de sua geração. Ao revisitar e remixar seu próprio repertório, ela testa os limites da sua estética e convida o público a fazer o mesmo. O resultado é um banquete irregular, mas generoso: pode não haver coerência perfeita, entretanto, há algo para todos os gostos – e, acima de tudo, a sensação de que o universo de PinkPantheress está só começando a se expandir.

https://spotify.link/6oDy6OcmOXb

O post Em Fancy Some More?, PinkPantheress convida uma constelação de nomes para brincar com suas faixas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Os últimos anos da música pop mostraram que quem espera, sempre alcança. Se em 2024, Sabrina Carpenter se tornou um dos principais nomes atuais do gênero e Charli XCX finalmente conquistou as devidas flores com o Brat, o mesmo pode ocorrer com outras cantoras. Sem investimentos da gravadora, uma fanbase não tão expressiva e uma identidade sonora inconsistente são alguns dos fatores que servem como empecilhos àqueles com desejo pelo sucesso. Era o caso de Zara Larsson: a artista sueca viu muitos de seus hits serem cantados, mas também leu declarações como: “quem está cantando essa música?”. A partir do lançamento do Midnight Sun, quinto álbum de estúdio da loira, as coisas mudaram.

Com produção de Margo XS e MNEK, a faixa título garantiu um frescor à carreira da moça de 28 anos. O sol da meia-noite em Estocolmo é algo real e que, surpreendentemente, combina com a trajetória da popstar: como ela versa na canção, o verão ainda não acabou! Há tempo de florescer e conquistar o seu espaço em uma competição tão acirrada quanto o mundo musical. Abertura do projeto, aqui há uma síntese do alcance da estrela – vocais no ponto, prolongação da nota que fecha o refrão, de fato, uma sensação de que algo novo estava por vir.

Prestes a completar 12 anos de carreira em 2026, apresentar a cantora como um novo nome na cena não é o ideal: Lush Life, o maior sucesso de Zara, obteve reconhecimento em 2015, mas foi revivido para a geração atual, que abraçou a composição em redes como o TikTok e Instagram. Para além disso, o hit tem se saído bem nas plataformas de áudio – no dia 14 de janeiro de 2026, Larsson ocupava a sexta posição (a maior até então) das 50 músicas mais escutadas mundialmente no Spotify. Por ser uma persona com um bom tempo de estrada, o trabalho não precisa e nem deve ter a intenção de exibir quem ela é.

Às vezes, o que precisamos é de um ótimo álbum pop. E parece que a sueca entendeu isso após inúmeras oportunidades perdidas por ela. Chances essas que não são pela falta de talento. Muito pelo contrário, o problema é que o mercado fonográfico, pautado pelos EUA, é imprevisível e escolhe a dedo quem ‘merece’ ter os dias de glória. Consciente do lugar que ocupa no mundo, a artista possui um posicionamento alinhado com o próprio público: no mundo colorido, vibrante e solar da performer, não há espaço para ódio contra qualquer tipo de ser humano. Em tempos de omissão político-social de algumas cantoras, deixar claro à audiência a maneira como você observa o seu redor é imprescindível aos que desejam alcançar o estrelato. 

No Midnight Sun, a coesão é definida por fatores externos ao projeto: a estética da era, associada aos memes de golfinho que fizeram Symphony, parceria com a banda Clean Bandit, caírem novamente no gosto do povo. Após isso, a cantora soube usar o melhor que a gen-Z pode oferecer: dar uma nova roupagem a pessoas e obras por meio dos vídeos e conteúdos on-line. No clipe da faixa que abre o disco, por exemplo, imagens que remetem ao viral ancoradas no Y2K, um estilo do final dos anos 90 e início dos anos 2000 pautado por muito brilho, cores vibrantes e exagero.

Os anos de indústria garantiram à loira uma estratégia muito bem aplicada para, de fato, fincar o seu nome no gênero pelo qual é conhecida. Ela também trouxe a identidade para a turnê iniciada em outubro de 2025. Apostando em roupas cintilantes – com destaque para as saias e blusas regatas –, tudo que envolve esse capítulo da vida de Zara é muito contagiante e luminoso. Embora a veterana tenha ideia de como traçar o seu caminho, muitas de suas conquistas aconteceram naturalmente e no momento em que deveriam ocorrer. Depois de mais de uma década na estrada, a cantora pode versar sobre querer o namorado da amiga em Girl’s Girl. Ou botar tudo para fora, como faz na deliciosa e barulhenta Pretty Ugly.

O grande trunfo de Larsson é que é muito interessante saber mais sobre a sua trajetória artística. E nesse sentido, o documentário ZARA LARSSON – Up Close chega no tempo perfeito. Centralizado em sua maioria em 2024, antes do lançamento do quinto projeto, conhecemos a vida pessoal, as ambições e percalços de uma figura que sempre esteve ao redor. A produção de 88 minutos acerta ao passar pelos principais pontos da rotina da loira. Fã de Beyoncé, o espírito competitivo e faminto pelos detalhes técnicos de seu trabalho apenas reforçam o seu comprometimento em se tornar uma estrela pop.

Típico do formato, a obra também discorre os medos e inseguranças. Em uma cena após um show em 2024, a vocalista sente que a plateia do Rock in Rio não estava dando o seu máximo, mesmo sendo composta por brasileiros. Mesmo com a equipe tentando levantar o ânimo, a sueca está determinada em sempre entregar o melhor que pode. E, às vezes, só não é a hora certa. Em outro momento, a performer detalha a relação com as redes sociais: por ser cronicamente online, ela sabe exatamente o que as pessoas acham dela, a exemplo dos diversos vídeos que a chamam de artista subestimada ou dos tweets que ressaltam o trabalho árduo durante esses mais de 10 anos.

Documentários sobre artistas são importantes porque podem humanizá-los ou mostrar o porquê eles merecem os locais que ocupam. HOMECOMING A film by Beyoncé (2019), Katy Perry: Part of Me (2012) e Olivia Rodrigo: dirigindo até você (Sour: o filme) (2022) são três exemplos de produções que abordam épocas diferentes de cantoras pop, porém equivalentes em sua missão: apresentar para o público quem é a pessoa por trás das performances e canções que marcaram gerações. A história de Zara ainda ganha um fôlego, pois aborda as fases iniciais da concepção do quinto álbum. 

Uma das cenas que exemplificam como funciona a vida de uma musicista em uma gravadora é quando a loira mostra uma das canções do novo projeto e recebe uma recepção não muito calorosa do alto escalão. Ela, então, coloca a faixa-título na reunião e observa atentamente as expressões faciais. Após o refrão – que é, provavelmente, um dos maiores acertos de sua carreira –, Larsson conquista o sorriso e empolgação daqueles que estão à mesa. Ali, todos sabiam o que era o certo: a hora dela chegou.  Indicada ao Grammy 2026 em Melhor Gravação Dance Pop, a veterana caiu no boca a boca dos votantes.

Em Eurosummer – uma homenagem à icônica Stereo Love, a vocalista traz uma versão do que seria as suas influências da eurodance e do pop romênio, marcados por um solo de acordeão que fazem qualquer um saírem de suas casas e irem o mais rápido possível para uma festa. Na composição, a artista é tomada pela ânsia insaciável de viver experiências transformadoras com um amor. A verdade é que Zara nunca esteve sozinha, só esperou o tempo correto para ser encontrada e amada. Assim como o sol da meia-noite, esperamos que o sucesso da sueca seja interminável, prazeroso e iluminado, de qualquer lugar do mundo.

O post Com o Midnight Sun, chegou a hora de Zara Larsson apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

André Aguiar

“Bem-vindo / Número um: movimento corporal, não fique parado / Número dois: fale apenas em glória, deixe sua bagagem em casa / Número três: não toque no vidro”. Logo em suas primeiras linhas, Tyler, The Creator esclarece o passo a passo para um ouvinte que deseja ter a experiência completa de DON’T TAP THE GLASS, seu nono álbum de estúdio. Lançado apenas oito meses após o indicado ao Grammy de Álbum do Ano CHROMAKOPIA (2024), o disco de 2025 mostra o lado mais escrachado e extrovertido do rapper. Tyler Okonma, que já é referenciado como um nerd da música e que costuma operar de forma mais solitária, entrega um produto descolado de sua obsessão pela Arte e seu vasto repertório.

A busca de Tyler pela urgência e entusiasmo vem em contraste direto à densidade temática do antecessor CHROMAKOPIA, projeto carregado de vulnerabilidade e composto pelas crises mais pessoais do produtor e compositor americano aproximando-se dos 30 anos de idade. Mesmo assim, versos em Rah Tah Tah e Sticky já sinalizavam um ‘basta’ criativo que não demoraria a ser entoado. A única preocupação de DON’T TAP THE GLASS é a diversão. Não há espaço para muitos rodeios ou enrolações, o foco é ser direto, músicas curtas, sem muitas viradas de beat, sem pontes, sem intros e outros muito longas. Na época do lançamento, Tyler deixou uma declaração um tanto honesta via X sobre o álbum: “É melhor vocês baixarem suas expectativas, isso não é nada conceitual”.

DON’T TAP THE GLASS é um disco mais focado em atmosfera do que em conteúdo. No fim das contas, não importa tanto o que Tyler está dizendo, mas como cada elemento da música colabora para gerar esse efeito contagiante e que te transporta às incontáveis referências do artista no rap. A capa e os visuais já remetem a ícones da cena americana dos anos 2000, como LL Cool J e 50 Cent. Nas faixas, o rapper mostra sua dedicação e estudo extenso do gênero nos Estados Unidos. Sucka Free, por exemplo, é uma ode à formação musical de Okonma crescendo na Califórnia. O groove solar da costa oeste americana exala a cultura hip hop que encantou o T pela primeira vez na sua infância em Hawthorne, além de referenciar a antiga Odd Future Wolf Gang na letra, o coletivo que fundou e do qual fez parte no início da carreira.

A jornada pelo rap americano no álbum continua em momentos como Don’t You Worry Baby, um Miami Bass meloso com participação de Madison McFerrin fundamentado no R&B e nos acordes hipnotizantes que já são marca registrada do produtor. No mesmo embalo, Ring Ring Ring soa como uma demo perdida de Off The Wall (1979), na qual o Tyler tímido e romântico de IGOR (2019) retorna e se envolve numa atmosfera Disco, unindo riffs de violino, sintetizadores e toques de telefone. DON’T TAP THE GLASS abre espaço para as faixas mais melódicas de Tyler, The Creator, e que geralmente são as mais bem-sucedidas, como See You Again e Like Him. A abordagem livre de regras optada pelo rapper na criação do projeto não se compromete com flows malucos ou versos muito elaborados, e essa falta de complexidade não torna a imersão menos interessante.

I’ll Take Care of You é um dos momentos mais experimentais do disco. Aqui, o Creator desmancha as estruturas que estava acostumado a seguir e constrói um dos atos mais tocantes da sua carreira, não só pela mensagem, mas principalmente pela sensibilidade da produção e composição da faixa. Yebba colabora com vocais angelicais cantando o singelo refrão “Eu vou cuidar de você”, enquanto samples dos versos de Killa C e Princess em Knuck If You Buck, do grupo Crime Mob, trazem uma rítmica envolvente para o cenário orquestrado na música. Além desses samples, o artista reutiliza o beat da faixa-título de seu próprio álbum, Cherry Bomb (2015), incompreendido na época de seu lançamento, mas redimido em partes através da aparição bem-vinda aqui.

Outro lado de DON’T TAP THE GLASS conta com as rimas debochadas e divertidas do compositor marcando presença. “Você pode pegar um treino, mas não na academia / Não precisa mentir, nós podemos sentir o cheiro de Ozempic”, na faixa que dá nome ao projeto, por exemplo, mostra o quão pouco preocupado o rapper se encontra em compor letras pessoais e profundas nesta era, e isso passa longe de ser algo ruim. Tyler comenta para a Apple Music que este álbum é só ele “sendo bobo” e rimando piadas internas de seus amigos. Depois de dar sangue e suor em trabalhos extensos e viscerais, Okonma parte para o retorno à forma e para os tesouros que o fizeram se apaixonar pelo rap em primeiro lugar.

Em entrevista para a HOT 97, o T assumiu que não considera este um projeto de dance music, uma vez que o rótulo é associado a gêneros como techno e house. Entretanto, houve um esforço na criação do disco em fazer os ouvintes dançarem – como o artista ordena na abertura – e se entregarem ao caos hipnotizante que guia esta tracklist. Esse objetivo é plenamente alcançado na potente Sugar On My Tongue, o ponto mais enérgico do álbum. Oito batidas marcam o início da música que tem um drop de fazer qualquer um mover os pés instantaneamente no ritmo. Ao som de um instrumental que lembra uma SexyBack acelerada, o Tyler veste a camisa pop numa letra sensual e charmosa. “Me dê um pedaço de creme, é seu aniversário? / Eu tenho um pincel, me dê suas paredes e eu vou pintá-las / Não preciso de ar, eu fico aqui até desmaiar”. É uma explosão irresistível.

Com DON’T TAP THE GLASS, Tyler, The Creator redefine o imediatismo e a urgência contemporânea em um ‘falso conceito’ libertador e refrescante. É um álbum criado para agradar o pequeno Tyler Okonma pré-adolescente, fã de Usher e Pharrell Williams, fissurado pelos discos de seus artistas e grupos favoritos e por curtir boa música. Aos 34 anos, o rapper espreme todo o suco de suas paixões e o resultado é um corpo de trabalho extravagante e cheio de repertório. Mesmo que,  intencionalmente, ele tente não levar sua Arte tão a sério aqui, a qualidade de seus projetos mais aclamados ainda ecoa em frequências camufladas. Cuidado! Não toque no vidro, porque do outro lado há um criador livre e talentoso demais.

O post Despreocupadamente talentoso, Tyler, The Creator se diverte sem reservas em DON’T TAP THE GLASS apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

André Aguiar

Em dezembro de 2024, Hayley Williams questionava suas motivações artísticas e as direções que sua carreira tomaria. Ao encerrar um contrato abusivo de 20 anos com a Atlantic Records e fundar o próprio selo independente, Post Atlantic, a artista encara uma estante repleta de possibilidades longe da banda em hiato Paramore, na qual atua como vocalista, compositora e instrumentista. Mesmo tendo o grupo de The Only Exception e Still Into You desde a adolescência como plataforma para vocalizar suas crises e triunfos enquanto mulher na indústria da música, Williams ainda carecia de liberar um brado ensurdecedor sem que ninguém a podasse.

Os primeiros trabalhos solo de Williams, Petals For Armor (2020) e FLOWERS for VASES / descansos (2021), traziam uma sonoridade seca e minimalista, mas que ainda lembrava a dos projetos da Paramore, na época, e composições não tão honestas e confessionais quanto em Ego Death. “Eu preciso ficar mais metafórica logo”, brincou a cantora durante entrevista para a Alternative Press ao comentar sobre as letras “ultra-pessoais” do disco. O álbum desbrava a mente crítica e sensível de Williams em nuances que os fãs jamais esperariam conhecer, perto dos 40 anos e com uma percepção irreconhecível da realidade comparada à da jovem adulta que escreveu Misery Business.

Inicialmente, Ego Death At A Bachelorette Party teve um lançamento não muito convencional. No dia 28 de julho de 2025, através de um download por código no site oficial de Williams, o usuário recebia acesso a 17 novos singles. No dia 1 de agosto, os singles foram disponibilizados separadamente nas plataformas digitais de áudio e, ao final do mês, no dia 29, o LP completo é lançado com a ordem das músicas formada a partir de sugestões dos fãs via e-mail e com a adição da faixa Parachute. Posteriormente, Good Ol’ Days e Showbiz também compuseram a tracklist. Essa estratégia totalmente oposta às demandas da indústria refletiu o estado em que a artista se via no processo de criação, percebendo suas direções pouco a pouco e se permitindo gastar quantas palavras e ideias fossem necessárias na concepção do projeto.

Sonoramente, o álbum é plano. O produtor e colaborador de longa data, Daniel James, mantém uma atmosfera cinzenta e melancólica na maioria das canções, mas que, pontualmente, encontra nuances diferentes. Às vezes flerta com um pop amigável – como em Whim e Love Me Different – outras com um acústico etéreo e mais lento – Blood Bros e Negative Self Talk – contudo, na maior parte, é uma sonoridade linear: um pop rock alternativo estável que dá espaço para o conteúdo brilhar. A inventividade deste trabalho não é o seu som, porém isso é compensado em totalidade pelas palavras meticulosamente escolhidas, que constroem um disco afiado e genial.

Na busca por independência na adultidade, Williams se depara com milhares de dilemas em si mesma que a desafiam. Em Kill Me, por exemplo, ela reflete sobre traumas geracionais e as responsabilidades femininas em papéis diferentes. Essas não são mais dúvidas de adolescente, e sim de uma adulta que colecionou muitas frustrações e cicatrizes ao longo da vida. Glum, sob outra perspectiva, é um desabafo em torno de solidão e amadurecimento. “A caminho dos 37 anos / Eu não sei se um dia vou saber o que raios estou fazendo aqui / Alguém sabe se isso é normal?”. Infelizmente, a onisciência e a sabedoria plena não são atributos que alguém recebe logo depois dos 30, no entanto, reconhecer a ausência deles já é alguma coisa. Depois de tanto tempo, a cantora já aprendeu que ‘não saber’ pode ser um sinal de que ela percorre o caminho mais prudente.

Um dos destaques do álbum é Mirtazapine, uma carta de amor da compositora direcionada ao seu antidepressivo. Ao som de um grunge vibrante, Williams narra diversas situações em que seu frasco de mirtazapina foi sua única salvação. “Aí vem meu gênio em um frasco de rolha / Para me conceder consolo temporário / Eu nunca poderia ficar sem ela / Tive que escrever uma música sobre ela / Quem sou eu sem você agora?” Além de liberdade e autonomia, crescer também significa ter algumas pílulas medicinais viajando pelo seu organismo às vezes. Na letra, usar o medicamento como alívio momentâneo pode ser uma metalinguagem sobre a própria dinâmica ambígua da canção, que mascara sua mensagem sombria sendo o pico eufórico de produção do disco. A existência deste registro revela uma verdade não muito positiva, dito isso, apenas Hayley Williams poderia fazer uma música sobre remédio ser cool.

Ego Death também trata de questões externas que afetam a visão da vocalista quanto à política, feminilidade e a indústria e como elas refletem em sua jornada pelo autoconhecimento. Na faixa de abertura, Ice In My OJ, o elefante na sala já é endereçado: “Tenho gelo no meu suco de laranja, sou uma vadia de coração frio e duro / Muitos burros imbecis que eu tornei ricos”. O mal-estar do acordo entre Williams e a antiga gravadora foi real o suficiente para resultar numa amargura quase palpável e numa crítica assertiva. A faixa-título cutuca a mesma ferida, mas alega que o buraco é mais embaixo: “Eu serei a maior estrela neste bar de cantor country racista” é a primeira frase da música que revela a frustração de Williams quanto à realidade atrasada da cena musical de Nashville, cidade conhecida por lançar a cantora e outros grandes nomes da indústria no mapa, como Morgan Wallen, o qual a artista já confirmou ser uma inspiração para a composição.

True Believer se destaca por ser um ataque explícito e afiado ao racismo e ao fanatismo político e religioso praticados por grandes grupos do sul estadunidense. “Eles posam em cartões natalinos com armas do tamanho de seus filhos / Dizem que Jesus é o caminho, mas lhe deram um rosto branco / Assim eles não precisariam rezar a alguém que consideram ser inferior / O Sul não se levantará de novo”. A essa altura, é óbvio que estas composições não sofreram muita hesitação ou reparos, e nem por isso são preguiçosas, muito pelo contrário. A transparência imediata com a qual Williams aborda temas delicados como estes só a dá mais credibilidade. “Me casei uma vez usando botas de combate / Só ouvia música cheia de testosterona / Tive que matar minha feminilidade só para conseguir fazer isso”, desabafa a compositora junto às batidas eletrônicas e graves rígidos de Hard.

Toda essa honestidade lírica na criação do álbum levou Hayley Williams a experimentar uma escrita autobiográfica como nunca havia tentado. Claro que, de certa forma, sempre foi autobiográfico. No entanto, desta vez foi diferente, porque o público tinha ciência do relacionamento entre a vocalista e Taylor York, guitarrista da Paramore. O casal vivia um romance discreto, na medida do possível, desde 2022, e sofreu turbulências durante a concepção do Ego Death. Good Ol’ Days só não cita o nome de York, porém aborda todo o resto sem rodeios, com direito a linhas tão sinceras que causam até certo estranhamento vindo da artista: “Nós poderíamos sair por aí como se estivéssemos em turnê / Mesmo que você me queira só para isso / Você pode me chamar de ‘Sra. Paramore’”. A faixa também se difere por aproximar os vocais de Williams a um R&B envolvente que a serve muito bem neste caso.

O ápice confessional é Parachute, em que Williams narra o momento em que percebeu que estava com o coração partido. É a melhor música do disco e mostra como suas percepções, internas e externas, sobre a própria independência, afetam sua vida e sua relação com as pessoas. A faixa, mesmo referenciando sua relação conturbada com York, não é uma diss e não entrega conteúdo para as páginas de fofoca, mas ajusta o foco da narrativa para si mesma de maneira inimitável. A combinação do estilo de escrita diarística à la Taylor Swift, da impostação emotiva dos vocais de Williams e da ambiência reverberante do instrumental resultam no hino comovente e visceral que é Parachute, uma daquelas canções que devem ser cantadas a plenos pulmões e que elevam a cantora ao patamar de modelo e influência na comunidade artística como um todo.

Apesar de não pavimentar novas rotas, Ego Death At A Bachelorette Party percorre com destreza e elegância caminhos previamente trilhados. A inovação do terceiro – e possivelmente último – álbum solo de Hayley Williams poderia se apresentar como tiros desordenados a alvos mal estabelecidos. No seu caos, entretanto, a obra se torna o magnum opus de uma artista que descobriu a potência da própria voz ao decorrer de décadas sob o olhar obstinado da mídia e, agora, é refém somente da sua independência. A Miss Paramour faz um trabalho contemporâneo consistente e, mesmo longo, sem muitos excessos. Abrindo suas feridas ao público nas letras do disco, Williams alcança um status privilegiado na indústria, que não depende de números ou sucessos estrondosos, contudo, exige coragem e autenticidade para ser conquistado: relevância.

O post Ego Death At A Bachelorette Party é o grito de independência definitivo de Hayley Williams apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.