Guilherme Moraes e Arthur Caires

Há filmes que nascem de uma escolha estética, outros de uma inquietação pessoal, e há obras que só podem existir porque uma vida insiste em não ser apagada. Guarde o Coração na Palma da Mão e Caminhe, documentário dirigido por Sepideh Farsi, nasce no centro de uma das maiores tragédias humanas deste século: a ofensiva militar israelense em Gaza, que desde 2023 transformou ruas, casas e escolas em escombros e submeteu toda uma população ao cerco, à fome e ao apagamento sistemático de suas vozes.

Foi a partir desse silêncio forçado que a produção encontrou seu caminho. De Paris, do lado de fora de uma fronteira militarizada que impede a entrada de jornalistas e cineastas, ela buscava uma maneira de testemunhar o que estava acontecendo. Do outro lado, em Gaza, estava Fatima Hassouna, jovem fotógrafa, poeta e sobrevivente de um bombardeio diário que reconfigurava a vida a cada amanhecer.

Separadas por um bloqueio que não permitia que se encontrassem, mas unidas por videochamadas que rasgavam o isolamento imposto, a diretora iraniana e Fatem (nome artístico) construíram uma relação que ultrapassa o gesto documental. A cada ligação, entre falhas de conexão, cortes de energia e a possibilidade constante da interrupção final, as duas criavam uma narrativa que nasceu como registro, mas se transformou em ponte: uma forma de vencer o cerco que mantinha Sepideh do lado de fora e Fatima do lado de dentro – e de afirmar, contra a lógica da guerra, que a vida insiste.

Entre a dor e a luminosidade 

Guarde o Coração na Palma da Mão e Caminhe é uma obra cercada de escuridão, mas que encontra luz no sorriso de Fatima. Apesar do seu entorno cada vez pior, a fotógrafa encontrava um motivo para se alegrar toda vez que falava com sua amiga, o que trazia uma beleza mesmo nos momentos mais tristes.

“Eu sinto que é um filme difícil de ver, pois, como espectador, você sente empatia por Fatima. O espectador se sente na minha posição, o que é muito íntimo. É claro que é triste, pois você sabe desde o início o que está passando com ela, mas ela é tão vibrante e tem tanta luz, então eu acho que o filme vai mais em direção a vida do que a tragédia ou a morte.”

Sepideh Farsi também comentou sobre o ponto de vista que ela emprega, de forma que não resuma Fatima apenas a condição de vítima, e também da força que a amiga demonstra, para que em nenhum momento isso seja considerado.

“Ela não é uma vítima, ela não se considera uma vítima, assim como eu também não. É claro que ela é vítima do genocídio, do cerco militar, assim como todos os outros palestinos. Ainda assim, ela tem tanta força e resiliência que consegue ir além dessas limitações, e foi isso que tentamos mostrar juntas.”

O impacto que ela sentiu

Um filme como este sempre causará impacto, principalmente por aqueles que fizeram e pela maneira como foi feita. Mesmo com a distância em relação a sua ‘personagem’, o contato recorrente da diretora com Fatima e o vínculo que se formou entre as duas, certamente a modificou de alguma forma. Sepideh falou um pouco sobre como tudo o que aconteceu na produção do longa está afetando-a.

“Nós realmente nos tornamos amigas, então, quando eu a perdi, quando ela foi assassinada pelo exército israelense, isso obviamente me impactou. O filme mudou, o significado mudou, e o sentido de fazê-lo mudou também. Mas eu acho que junto com ela, nós fizemos algo muito especial. Isso realmente transmite seu testemunho para o mundo à fora. Eu acho que eu ainda preciso de tempo para entender como me modificou, foi muito recente, mas com certeza me mudou.”

A história conduzida por uma relação improvável

Quando perguntada sobre o equilíbrio delicado entre documentar e não forçar uma narrativa sobre alguém que vive sob um constante risco de morte, Sepideh responde com a sinceridade de quem se permitiu confiar no fluxo.

“Não estava pensando em quem guiava o filme. Foi um processo muito fluido. Eu a questionava, claro, mas cortei a maior parte das minhas perguntas na montagem. Era muito mais interessante ouvir as respostas dela.”

O pacto entre elas era simples: Fatem enviaria vídeos, textos, fotografias – aquilo que desejasse dividir. Sepideh conduziria o resto.

“Ela não estava envolvida no processo de filmagem como cineasta. E ela também não queria assistir às imagens. Acho que queria se proteger. É complicado estar sob bombas e ainda refletir sobre como você dirige a si mesma.”

A primeira videochamada do filme, comenta, foi o primeiro encontro entre as duas. Não havia preparação, apenas o acaso que cria destino. “Eu nunca esperava me aproximar dela tão rápida e profundamente”, diz. “Aconteceu. É humano. Foi um milagre, de certa forma.”

O que permanece após o fim

Quanto à mensagem final, Sepideh responde que já sabe exatamente o que irá permanecer. “O que vai ficar é a luz dela. O sorriso dela, que é inesquecível. Você não esquece seu rosto depois de encontrá-la.”

Mas, Sepideh vai além: deseja que o filme ajude o público a compreender a força do povo palestino e a necessidade urgente de agir. “Os palestinos são extremamente resilientes. Não se colocam no lugar de vítima. Estão sempre olhando adiante, com esperança, mesmo sob cerco, mesmo durante o genocídio.”

O cinema, para ela, pode ser um ponto de virada. Um convite à responsabilidade. “Espero que o filme funcione como um gatilho para que as pessoas encontrem maneiras de lutar, de mudar a narrativa dominante. Temos o dever de ajudar os palestinos a superar isso.”

Antes de encerrar, ela recupera algo que Fatem lhe disse: “Se o conflito na Palestina terminar, muitos outros terminarão.” Na época, Farsi duvidou. Hoje, acredita.

“Agora vejo que é um conflito central no nosso tempo. Ele está na encruzilhada entre capitalismo, colonialismo e dominação cultural ocidental. Se conseguirmos mudar essa história – se houver justiça, se houver um fim digno para os palestinos – isso se tornará um precedente para outras lutas. É isso que eu quero que as pessoas levem do filme.”

O post Guarde o Coração na Palma da Mão e Caminhe: O filme em que Sepideh Farsi rompe a fronteira que nos separa de Gaza apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Diaz

Era uma vez… um território que só conhecia ruínas. Era uma vez, também, o Cinema que tenta recontar suas próprias feridas. A fórmula clássica dos títulos que começam com ‘Once Upon a Time’ sempre carregou o peso de um mito. De Sergio Leone a Quentin Tarantino, é a indústria que fala de um tempo inventado, quase mítico, em que o real e a fábula se confundem. Era Uma Vez em Gaza, dirigido pelos irmãos Arab e Tarzan Nasser, adota esse mesmo artifício, mas o subverte. 

Dessa vez, o ‘conto de fadas’ não inaugura uma epopeia de heróis, porém o epitáfio de um povo em colapso. Um western feito da poeira do bloqueio e da comédia amarga que só sobrevive quando tudo o resto já morreu. Gaza se torna mais um palco de uma Hollywood às avessas – um grotesco ‘Gazawood’, onde as estrelas brilham à luz de drones e as histórias são rodadas entre escombros.

Quando filmado sobre a catástrofe, o humor se transforma em resistência. Misturando a estrutura de um faroeste clássico com o ritmo nervoso de uma comédia negra, o longa revisita o ano de 2007 – o qual o cerco israelense se consolidou e o território passou a viver em confinamento permanente. Exibido na seção Perspectiva Internacional da 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, a obra reafirma a vocação de olhar o absurdo com lucidez, devolvendo à imagem o poder de testemunhar sem ceder à dor.

Entre as bancas de falafel e os becos de um cotidiano saturado de vigilância, são apresentados Yahya (Nader Abd Alhay) e Osama (Majd Eid), dois traficantes que tentam sobreviver com a ingenuidade e o desespero dos que já não têm saída. A droga escondida nos sanduíches é só um disfarce para a verdade maior: todos, em Gaza, estão contrabandeando algum tipo de esperança.

Dentro da produção de Christophe Graillot, há um destaque maior para a câmera que circula os personagens com a precisão de um duelo, alternando entre planos abertos que revelam o isolamento do território e closes que aprisionam seus rostos como se cada gesto fosse vigiado. Há uma plasticidade árida, porém com uma textura documental – a areia e o concreto parecem reais demais para pertencerem à ficção. Essa fusão entre gêneros cria uma tensão visual constante de que Gaza é cenário e personagem, ferida e espelho.

Ademais, as ruas poeirentas e os interiores decadentes são invadidos por cartazes de propaganda e retratos de líderes políticos, evocando um realismo simbólico que lembra o cinema de Emir Kusturica. Tudo é exagerado, quase teatral, mas profundamente verdadeiro. Quando Yahya é escolhido para protagonizar o primeiro filme de ação filmado em Gaza, a sátira se completa, em que o Cinema dentro do Cinema transforma o horror em espetáculo, questionando a própria forma como o Ocidente consome a tragédia palestina. É a Hollywood invertida, feita sob a mira de checkpoints e drones em que o termo ‘Gazawood’, inserido durante o longa, surge como metáfora e denúncia – um lembrete de que até a ficção palestina é um ato de sobrevivência.

O roteiro se equilibra entre o absurdo e o trágico, evitando o panfleto político. O humor existente não suaviza a violência, mas a amplifica. Os diálogos são secos, diretos, e ganham força no silêncio, principalmente nos momentos em que nada é dito – sendo eles os que mais pesam. A cada sequência, o espectador é arrastado para dentro de uma Gaza que oscila entre o riso e o desespero, entre o Cinema e a vida. É nessa irregularidade que o filme encontra sua coerência, não havendo ritmo possível onde não há normalidade.

Contudo, existem momentos em que a metáfora se torna excessiva. O jogo do ‘filme dentro do filme’ poderia se sustentar com menos sobrecarga simbólica e, por vezes, a fábula ameaça engolir o real. Ainda assim, é precisamente esse risco que dá ao longa sua ousadia estética. Os diretores não capturam o cenário de guerra como uma reportagem nem como um manifesto, e sim como um terreno de invenção, no que transforma a obra numa recusa a linearidade – como se dissesse que o Cinema palestino não pode mais contar histórias ‘comuns’, porque a normalidade lhe foi negada. O artifício de um western serve, então, como armadura narrativa: o duelo moral, o herói trágico e o vilão corrupto se tornam alegorias da própria sobrevivência.

Quando comparado a Gaza, Meu Amor (2020), Era Uma Vez em Gaza soa menos lírico e mais corrosivo. Se o anterior abordava o amor tardio como gesto de resistência, este revela o humor como último refúgio. Tarzan e Arab amadurecem ao compreender que a ironia é uma forma de fé e que gargalhar do horror é insistir na vida. Suas coroações na premiação de Cannes, em Melhor Direção na seção Un Certain Regard, não são um gesto de exotismo, e sim o reconhecimento de uma linguagem cinematográfica que desafia o formato e o discurso. Em seus olhares, há sempre o mesmo dilema: rir ou resistir. E o espectador, cúmplice desse impasse, descobre que talvez o riso seja a única forma possível de resistência em Gaza.

Em última instância, Era Uma Vez em Gaza sempre deixou claro o seu propósito de representar uma produção sobre o ato de filmar. E além, sobre o gesto de inventar uma imagem quando todas as figuras mundiais insistem em te apagar. A questão não é filtrar a dor de um povo para que ela seja compreendida, e sim filmá-la para que ela não seja esquecida. Se Hollywood criou mitos sobre o heroísmo americano, ‘Gazawood’ cria fábulas sobre a sobrevivência palestina e reafirma a Sétima Arte como uma forma de continuar existindo quando já não há lugar no mundo.

O ‘Era uma vez’ é o tempo verbal da sobrevivência. E talvez seja nesse paradoxo que o filme finaliza sua grandeza ao transformar a dor em fábula e a ruína em Cinema. Os irmãos Nasser fazem de Gaza não apenas um território sitiado, mas um território de criação. Um western sem cavalo, uma comédia sem riso, uma história que ainda resiste ao fim.

O post Era Uma Vez em Gaza mistura o absurdo dentro e fora do cinema apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.