Raquel Dutra

A aspiração de homens brancos pela política é um dos fatos mais óbvios deste mundo. Dos números às suas interpretações, algo é compreendido: não há lugar melhor para indivíduos criados como os donos do futuro darem vazão às suas síndromes de poder do que um ambiente institucional deliberativo. Os Parlamentos sabem bem disso, as Câmaras sabem bem disso, os Palácios, Tribunais, Prefeituras e Senados, todos ocupados por uma maioria masculina branca na em boa parte dos governos do mundo, sabem muito bem disso. 

O trabalho de base é forte, começando com a própria existência destes numa sociedade racista e patriarcal. E na chamada maior democracia do mundo, o processo é favorecido por algumas iniciativas, que junto da ação das estruturas de poder do século 21, trabalham para evocar nesses futuros líderes as suas noções políticas. Uma delas é o Boys State, um programa de verão realizado desde 1937 em cada um dos estados dos EUA pela Legião Americana, entidade formada por veteranos de guerra estadunidenses. Todo ano, os membros da instituição escolhem 1.200 jovens para participar do projeto que cria o estado dos meninos, onde eles vivem a experiência de construir um governo do zero.

A diretriz principal é a Constituição dos Estados Unidos, mas o governo de Boys State tem de existir à sua própria maneira, sem a influência direta dos partidos que regem as reais movimentações políticas no país. Então, os jovens são divididos no mesmo esquema bipartidário para criar sua própria identidade, escolher suas próprias lideranças, defender suas próprias bandeiras e articular sua própria campanha, dividida nas tradicionais eleições primárias e gerais. Ao fim da jornada, dentre os nacionalistas e os federalistas, serão escolhidas as autoridades de Boys State.

Durante o processo, é esperado que os ânimos se exaltem vez ou outra, diante de um assunto aqui e outra pauta lá, ou que a sensação de poder daqueles adolescentes cresça para além do previsto em alguma deliberação pontual. Na edição de 2017, porém, algo em específico no meio daquele alto índice de masculinidade juvenil por metro quadrado que mexia com a demografia do Texas chamou a atenção. Em uma de suas votações simbólicas, o grupo de jovens que formavam o programa do estado aprovou uma proposta de separação do resto do país.

O fato repercutiu no país inteiro, pois apesar de o movimento de secessão do Texas existir há cerca de 150 anos, ele nunca havia sido encarado como algo realmente capaz de alterar a composição da força política que atende por Estados Unidos. Mas a adesão daqueles adolescentes aos ideais separatistas despertou a população local a pensar sobre como a juventude enxergava sua cidadania, a democracia e a própria sociedade estadunidense. Nesse contexto, a preocupação atingiu a dupla de documentaristas Jesse Moss e Amanda McBaine, que colocaram suas câmeras para acompanhar a edição de 2018 do Boys State do Texas, decididos a compreender como as relações políticas se estabelecem ali.

E bom, o que o documentário encontra faz jus à polêmica. Registrando desde as fases iniciais de preparação do programa até o desfecho do processo eleitoral que é a razão de cada um daqueles adolescentes estar ali, Boys State já parte de uma premissa: a maior surpresa que pode nascer do programa não é o comportamento de seus participantes em si, mas a reação da sociedade ao descobrir até onde seus meninos podem chegar seguindo ideais que são absolutamente tradicionais na política estadunidense.

Os primeiros minutos de Boys State mostram algumas cenas das entrevistas dos jovens com os membros da Legião Americana, no processo inicial de seleção dos participantes do programa. No fio do documentário, o momento significa conhecer alguns dos personagens, que têm figuras religiosas cristãs como modelo de vida, vêm de famílias militares e se dizem viciados em política. Conforme os veteranos de guerra assentem, eles continuam a contar que acreditam que bons costumes são o que formam uma sociedade saudável, e que “o trabalho é o que nos faz ir longe”. 

Logo, as etapas do programa avançam e já estamos dentro de um ônibus indo para o lugar onde aquele grupo de adolescentes estabelecerá seu governo. No caminho, eles se conhecem dividindo suas impressões sobre a situação política do país, e Boys State parece querer demonstrar uma pluralidade de pensamentos que não existe, pulando de comentários relacionados à gestão caótica de Donald Trump, à opiniões radicais sobre a presidência de Barack Obama. Sobre o republicano assediador, a opinião que se destaca é a de que não devemos criticar o presidente mesmo não concordando com o que ele faz. Quando o assunto é o líder democrata, eles explodem em desgosto com a sua política “quase socialista”.

À medida em que Boys State avança na jornada daqueles jovens, o espectador, os diretores e os adolescentes já imaginam onde é que esse fervor todo vai dar, cada um à sua maneira. Presenteado com uma narrativa orgânica que nasce daquele bando de garotos inflamados e obstinados em todos os altos e baixos de uma legítima campanha política, o documentário é quase um reality show, cheio de ritmo. Assim, Boys State trabalha de uma maneira muito interessante, aproximando as concepções de história (enquanto narrativa) e política (enquanto exercício): nos dois aspectos, existem personagens, desesperados por alcançar um desenvolvimento notável.

O ciclo narrativo continua e a salvação de Boys State parece chegar através de um jovem passional chamado Steven Garza, que não demora a se transformar num dos personagens principais do filme. Filho de imigrantes mexicanos que foram ilegais por muito tempo nos EUA, ele diz às câmeras que o Texas é uma representação perfeita da América, pela diversidade de pessoas e culturas que abriga. Suas fortes aspirações políticas mostram outra face daquele lugar dominado pela branquitude juvenil e desenha um outro sentido para Boys State, que Garza defende como uma oportunidade de aprender e com pessoas diferentes longe da baixaria dos comentários do Facebook. 

O jovem com tendências progressistas cai no partido dos nacionalistas, que contará com a presidência do eloquente René Otero, um jovem negro militante quase abolicionista. Com posicionamentos muito diferentes da maioria ali, os dois enfrentam a liderança federalista que está no implacável Ben Feinstein e no aspirante ao maior cargo de Boys State, o candidato a governador Eddy Proietti, ambos surgindo de algum lugar no meio daqueles jovens conservadores do início, só que com um pouco da ginga que falta em quase tudo relacionado ao espectro político da direita. 

O cenário de Boys State é por si só narrativo, se transformando no ambiente perfeito para o documentário direto e observativo de Jesse Moss e Amanda McBaine. Sem interferir de forma objetiva nos eventos que retrata, o crescimento de Boys State se dá quando o jogo aperta. A ânsia da política fala mais alto que os ideais daquelas mentes ainda em desenvolvimento, obrigando-os a negociarem parte de seus princípios. Assim, o rumo da história muda e seus personagens se aprofundam, numa progressão invejável a qualquer ficção. O mérito é da visionária direção reconhecida no Emmy 2021, dentre os indicados na categoria de Melhor Documentário/Programa de Não-Ficção. 

Entre um retrato satírico e um registro sério, Boys State prova que nada é neutro e que os documentários diretos e observatórios podem ter muito mais intenções do que uma narrativa que parte de uma visão definida. Afinal, o que mais pode significar assistir em 2021 um bando de adolescentes que defendem uma limitação de imigração, ampliação de leis pró armas, poder policial, e logo depois de articular como pretendem realizar tudo isso, vão comer uma tigela de cereal colorido com leite? 

É essa gente que também acredita numa política que se resume à obsessão por poder através de armas e controle do corpo feminino pelo aborto. É quem exalta a masculinidade, o poder de fogo, a ordem, a punição e a disciplina. Então quando eles se cansam, tiram cochilos ali na assembleia mesmo, e ao acordar, decidem legislar sobre a pronúncia de letras, códigos de vestimentas, hábitos alimentares. Porque quem precisa falar sobre impostos, sistema de saúde e educação pública?

De repente, o estado dos meninos fictício que deveria seguir suas próprias determinações faz Boys State parecer uma miniatura da nossa realidade. Urgentemente ridículo, o jogo sujo ganha uma competição séria, e percebemos a política viciada justamente no que deveria ser o seu núcleo de renovação. As possíveis futuras lideranças estão identificadas e devidamente encaminhadas, e mesmo com o grande potencial de influências positivas, representativas e fincadas nos preceitos democráticos, o destaque mesmo acaba naqueles que sempre estiveram à frente nas corridas políticas da América.

Em 2017, Criolo até tentou impor limites e nos avisar sobre a tendência da construção política, numa estrutura de poder mundial que Spike Lee voltaria a denunciar em julho de 2021. Se esse o nosso futuro é igual ao nosso passado, qual é o nosso presente? A verdade é que a diferença entre eles não importa. Enquanto estivermos no estado dos meninos, cada um dos nossos dias, mandatos e governos continuarão sendo iguais.

O post Boys State: meninos mimados estão regendo a nação apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gatti

A Chechênia é uma das repúblicas da Federação da Rússia, localizada na região do Norte do Cáucaso, onde a maioria da população é muçulmana sunita. Esse ambiente peculiar é governado sob punhos de ferro pelo tirano Ramzan Kadyrov, a quem o presidente russo Vladimir Putin apoia. A gestão do governante tornou o local em um triângulo das bermudas dos direitos humanos para LGBTs, em que as famílias são incentivadas a matar seus parentes que não sejam heterossexuais. Desse modo, os hábitos doentios dos chechenos serviram de inspiração para o diretor David France no documentário Bem-vindo à Chechênia, indicado ao Emmy 2021 na categoria de Mérito Excepcional em Documentário. 

Com a missão de retratar esse massacre, Bem-vindo à Chechênia constrói sua narrativa seguindo três pilares: depoimentos das vítimas, entrevistas com ativistas que atuam sob as sombras do Estado e imagens perturbadoras de violência contra LGBTs. Utilizando esses fatores, France desenvolve a história do grupo minoritário que recorre a um abrigo, onde os indivíduos são acolhidos até conseguirem emigrar para outro país, geralmente o Canadá. No meio de toda essa trama conturbada, o diretor ainda insere trechos de entrevistas e falas do ditador Kadyrov marcadas por ódio e intolerância para com as pessoas LGBTs.

No desenvolver do documentário, vários casos de perseguição e assassinato são apresentados, mas um deles se destaca. Zelim Bakaev era um cantor de música pop com a carreira em ascensão. No entanto, em 2017, o artista desapareceu após ser, supostamente, torturado pela autoridade da Chechênia. Essa brutalidade ocorreu por suspeita do jovem ser gay. A notícia de seu desaparecimento tomou o globo, mas até hoje, não há indícios de onde foi parar o corpo do rapaz. 

Esse é apenas um caso que ganhou notoriedade por se tratar de uma estrela da Música, mas há muitas outras de pessoas anônimas massacradas por indivíduos cegados pela LGBTfobia enraizada em sua cultura. Como forma de pôr um holofote nessa realidade abafada pelo Estado, France adota o formato de documentário expositivo para Welcome to Chechnya, que é seu  modo de enfatizar os fatos e os argumentos para aquilo que está sendo mostrado. Em diversos momentos, como quando há uma tentativa de suicídio no abrigo, o filme acaba expondo os envolvidos, mas com o ideal de fazer isso em prol da conscientização para aquilo que ocorre nessa região hostil.

A imersão do telespectador nesse campo de perseguição de pessoas faz com que o documentário apresente uma atmosfera pesada e amedrontadora, mas ao mesmo tempo, tocante. O longa se apresenta como um pedido de socorro de todos aqueles que se encontram em estado de fragilidade, que, por sua vez, tem sua imagem protegida com a utilização do efeito do CGI. Para reforçar a dramaticidade, o diretor também utiliza alguns recursos para tornar sua história mais potente. Esse evento é perceptível quando se fala dos ativistas que, muitas vezes, são retratados com um tom heroico. A percepção dessa característica de Bem-vindo à Chechênia não descredibiliza a força da trama, apenas remete, em certos pontos, ao entretenimento.

Desse modo, David France consegue despertar o telespectador ao amarrar todos os pilares propostos por Bem-vindo à Chechênia, desenvolvendo a narrativa de forma coesa do começo ao fim. Mas muito antes do cineasta, repórter investigativo e autor produzir o documentário, muitos outros longas passaram por suas mãos. O diretor foi nomeado ao Oscar 2013 na categoria de Melhor Documentário por Como Sobreviver a uma Praga, além de assinar A Morte e a Vida de Marsha P. Johnson. Agora, com Bem-vindo à Chechênia, France já passou por vários festivais, como a Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, o Festival Internacional de Cinema de Berlim, o Festival Sundance de Cinema, além de concorrer a categoria de Mérito Excepcional em Documentário no Emmy 2021, por ser um filme da HBO. O longa chegou a ser cotado ao Oscar 2021, mas acabou ficando de fora.

France mostra a potência de Bem-vindo à Chechênia quando nos faz refletir sobre as condições dos LGBTs no nosso país. O Brasil, no caso, é considerado bem sucedido na luta, apresentando a maior parada do mundo. Além disso, há artistas de grande visibilidade, como Pabllo Vittar e Gloria Groove, que conquistaram um espaço considerável nos últimos anos. Em contrapartida, foram registrados 175 assassinatos de travestis em 2020 (uma morte a cada 2 dias) segundo a Associação Nacional de Travestis e Transsexuais do Brasil (Antra). Como se não fosse o bastante, o presidente Bolsonaro já fez diversos discursos LGBTfóbicos durante sua carreira na política. Esse fato serve de lembrete de que a democracia é uma luta diária, pois todas as conquistas das minorias podem se esvair sem o mínimo de esforço caso não haja resistência.

Portanto, Bem-vindo à Chechênia é daquele tipo de filme que não existiria em uma sociedade democrática e justa, o que comprova que a Chechênia abriga uma comunidade doente devido a gestão de Ramzan Kadyrov. Mas além de ser um documentário, Bem-vindo à Chechênia ainda formou uma instituição que arrecada fundos para salvar LGBTs chechenos que busquem sair do país. Desse modo, pode-se dizer que France produziu uma ferramenta tocante, perturbadora e solidária.

O post Bem-vindo à Chechênia: quando vamos parar de matar LGBTs? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

A raiz que busca um solo para se firmar, o sonho que busca um meio de se realizar e o Cinema que busca um espaço para se expressar. Assim é Minari: tão belo, suave e poderoso quanto o fenômeno mais fundamental da natureza, tão feliz quanto o processo mais gratificante da experiência humana, e tão transformador quanto o ato de criar seu próprio caminho. O drama familiar dirigido e roteirizado por Lee Isaac Chung se destaca dentre muitos filmes ambiciosos, fechados e maquiados com sua narrativa delicada, representativa e verdadeira. Encantando em absolutamente todos os lugares que passou desde sua estreia no Festival de Sundance em janeiro de 2020, o filme chega em 2021 representando uma série de narrativas e existências que não precisam e nem querem gritar em obras de estruturas grandiosas para serem ouvidas. Apenas desejam encontrar seu espaço para existir.

Isso se aplica tanto ao seu conteúdo narrativo quanto à sua forma de realização. Minari procura germinar uma história singela sobre sonhos e raízes. Seu cenário é a zona rural de Arkansas, nos Estados Unidos da década de 80. Seus personagens são uma família de imigrantes e seu pontapé inicial é uma mudança que Jacob (Steven Yeun), Monica (Ye-ri Han), Anne (Noel Cho) e David (Alan Kim) fazem de uma ponta à outra do país em busca de seus sonhos, autonomia e felicidade. Sua inspiração? A vida do seu criador, que também em meados de 1980, tentava se adaptar a uma nova realidade repleta de promessas, e que em 2020 tentou pela última vez – e foi muito bem-sucedido, se ainda for preciso dizer – a realização de seu Cinema.

Não é preciso ir longe para entender porque Minari é tão especial. Representatividade, afeto, família, sonhos, desafios, beleza… Tudo isso pode ser encontrado nos 99% da humanidade e também dentro e fora, na superfície e na profundidade, e antes, durante e depois do filme. Partindo de um pretexto simples de um lugar profundamente pessoal, ele ressoa de todas as formas que o Cinema permite, atingindo uma esfera surpreendentemente universal. 

O fenômeno acontece no exato núcleo da obra, composto objetivamente pelo mesmo contexto em que Lee Isaac Chung viveu parte de sua infância: uma família coreano-americana que deixa tudo o que tem para trás em busca de realização e melhores condições de vida. Subjetivamente, está todo o resto: na realidade já difícil agravada pelo racismo e pelas dinâmicas sociais e econômicas, eles tentam encontrar seu lugar, tanto no mundo externo, quanto dentro do próprio lar. 

Os debates decorrentes de construir uma história totalmente firmada na vivência de um grupo marginalizado não são deixados de lado, e nem gritados, concordando com a intenção maior do filme e com todo o resto do roteiro, que é sempre sutil e caminha a passos leves. Algo que pode incomodar alguns, mas a escrita íntima de Chung sabe o que faz com algo vivido na própria pele. E a última coisa que o criador quer é o iluminar de mais ou o aguar de menos, atrapalhando assim o crescimento de seu Minari. 

Metáfora essa que se transforma no estalo mais genial e delicioso do filme através da alma da narrativa, mais conhecida como a 5ª pessoa da família, mais conhecida como Soonja, mais conhecida como a vovó de Minari. A personagem de Yuh-Jung Youn vem da Coreia para elevar a história e ajudar a cuidar dos netos, visto que Jacob e Monica trabalham numa granja da cidade e depois cumprem uma terceira jornada: ele na fazenda dos seus sonhos e ela administrando a casa. 

Ela traz consigo alguns presentes coreanos para a família, que há anos não pisa na terra natal. Dentre eles, está um broto de minari: um tempero típico do país que Soonja importa para o solo americano, e a analogia que floresce a riqueza das entrelinhas do filme. A raiz, a distância de casa, o adaptar-se a um novo contexto, o compreender um ao outro, a expectativa de vingar, a esperança de vida… Em tudo de Minari se vê um minari.

Antes que nosso raciocínio imagine a possibilidade de concluir o filme como algo não-verbal demais, suave demais ou até seminal demais, Lee Isaac Chung confirma que estamos sim no audiovisual e que estamos sim numa narrativa estruturada e semeia suas reflexões na carne do filme. Agora, outra instância fundamental e encantadora de Minari começa a germinar, fertilizada pela sintonia do roteiro, direção e elenco que cultiva a relação entre a avó e os netos.

Demonstrando pleno domínio dos rumos de sua história, Minari aproveita o momento de sustentar sua narrativa para surpreender mais uma vez, agora brincando com seus efeitos e expectativas. Presentes, cuidados e comidinhas enganam a nós e a David: a avó escrita por Chung e brilhantemente vivida por Yuh-Jung Youn está longe de ser uma matriarca ‘normal’ aos ideias que o pequeno, nascido, crescido e educado na cultura dos Estado Unidos, e que nós, os espectadores americanos, conhecemos. 

Soonja não sabe fazer cookies, é meio desajeitada e completamente desbocada, o que causa estranhamento no personagem do prodígio Alan Kim, comprometendo a relação dos dois. Pelas beiradas, a esperteza de ambos (Soonja, David e Chung) sobressai a teimosia (agora só dos personagens) e vislumbra o equilíbrio. David adora explorar o ambiente e a avó tem algo a semear, afinal. Assim, eles plantam a raiz de minari juntos ao mesmo tempo em que tentam se adaptar um ao outro e encontrar sua própria maneira de se relacionar. 

O desdobramento disso equilibra a relação entre o filme e o espectador com algo que é exatamente o que gostaríamos de ver. Soonja e David roubam todas as atenções de Minari, seja numa relação de amizade marcada pelas artes que aprontam juntos e das pérolas que soltam na companhia um do outro, seja no vínculo familiar de avó e neto, que vence as diferenças culturais frutificando momentos emocionantes de carinho, cuidado e incentivo.

É fato que David e Soonja são o coração de Minari, mas o filme não seria tudo o que é sem a excelência completa de seus personagens, especialmente a de quem – teoricamente – é o protagonista. O Jacob de Steven Yeun e de Lee Isaac Chung é dono de um dos combos de personalidade mais interessantes da ficção. Sonhador (e por isso, avoado e apaixonado), determinado (e por isso, ousado e orgulhoso) e consciente (e por isso, ainda responsável e preocupado), o pai está decidido a fazer valer todos os esforços que empregou junto da família, criando inúmeros conflitos e se perdendo com o peso do rótulo de chefe da casa.  

Monica, por sua vez, é a razão, que exausta, se transforma em algo à flor da pele de Ye-ri Han. Cansada de viver na incerteza e sobrecarregada com tantas preocupações e responsabilidades para gerenciar enquanto Jacob sacrifica a família e corre atrás do sonho, a personagem é visivelmente fragilizada pelas condições e pela falta de perspectiva de melhora. É nela também que está um dos aspectos mais doídos de Minari, que fala sobre a sensação de deslocamento cultural, figurado enquanto Monica se emociona tateando, cheirando e observando os artigos que sua mãe traz da Coreia, e quando a mesma insiste em visitar a igreja na esperança de encontrar seus similares, se frustrando ao topar com uma maioria branca e episódios sutis de racismo e xenofobia no templo.

E se alguém ainda questionar a importância da personagem escrita com o mesmo esmero que Chung empregou em todos os outros, existe ainda mais uma razão para apreciar a presença de Monica e exaltar a entrega de Ye-ri-Han. A atriz trabalha a complexidade emocional da mãe de Minari num processo de quase lapidação, construindo uma comunicação corporal na personagem que é emocionante e magistral. É só prestar atenção em seus olhares e interações com o marido, em suas mãos e interações com os filhos, e em sua postura e interações com o ambiente, e assim, sentir e compreender seus motivos.

Completando o quinteto, a irmã mais velha contrasta fielmente com o mais novo. Ambos são crianças independentes, que aprenderam a lidar com responsabilidades desde muito cedo. Anne, no entanto, é a primogênita perfeita. Madura com um fundo de resignação, Noel Cho ensaia em sua personagem os mesmos sentimentos e reações que a mãe, criando com Monica uma relação emocional muito especial em tela, que inclusive, tece também a ligação com a Coreia. 

Outro artifício do filme de Lee Isaac Chung é a ausência de marcação objetiva do tempo. A plantação nos diz em que pé estamos, e ela é instável, repleta de altos e baixos. A vida de nossos personagens também. A nossa também. Torcemos pela realização de Jacob, mas entendemos as consequências daquilo para a família e sentimos a dor e agonia de Monica. E no clímax, Minari revela o quão penetrante é, ao nos mostrar tão envolvidos com a história que nos percebemos exatamente como eles, sem saber o que fazer. 

Mesmo com toda a complexidade narrativa, riqueza de significados e densidade subjetiva, Minari não se transforma em nenhum momento num filme carregado e difícil de digerir. A proximidade das câmeras dirigidas por Lachlan Milne nunca expõe seus personagens, mas apreende ligeiramente seus olhares, carregados da bagagem emocional, mas também preenchidos de carinho e verdade. Quando não está observando a família, a fotografia passeia pelos cenários bucólicos, procurando curiosa por beleza e liberdade. 

Tudo se abraça nas cores quentes, divertidas e vivas da edição de Harry Yoon, trazendo uma sensação reconfortante e familiar e conversando com a sinceridade que o filme inspira. A isso, soma-se também a trilha sonora de Emile Mosseri, que confirma em notas musicais o valor do filme de Lee Isaac Chung: Minari é uma obra de amor e com amor, de alma e com alma, de vida e com vida.

E não é só quem assiste que se derrete de amores pela maravilha do trabalho final do filme. A famigerada e irredutível Academia também caiu em seus encantos e guardou para ele seis indicações no Oscar 2021, onde a produção é uma das mais indicadas da vez. Para Lee Isaac Chung, são duas nomeações, nas disputadas Melhor Direção e Melhor Roteiro Original. Na categoria principal, o drama também está presente concorrendo pelo título de Melhor Filme no nome de Christina Oh (produtora de Okja e Ad Astra), e que trabalhou em Minari junto com Dede Gardner e Jeremy Kleiner (ambos responsáveis pelos Oscars de 12 Anos de Escravidão e Moonlight: Sob a Luz do Luar).

A premiação mais importante do Cinema Ocidental também foi lugar para Minari fazer história através da atuação de Yuh-Jung Youn. A querida vovó é a primeira sul-coreana indicada ao Oscar, encontrando seu merecidíssimo reconhecimento na categoria de Melhor Atriz Coadjuvante. Provando a importância e excelência do elenco, o maravilhoso Steven Yeun (querido por The Walking Dead) também chegou na seleção final dos nomeados a Melhor Ator como o primeiro coreano-americano indicado na categoria. E testificando a beleza da produção, Emile Mosseri também figura dentre os considerados para a estatueta de Melhor Trilha Sonora Original.

Só que Lee Isac Chung viveu muita coisa antes de assistir a aclamação de sua Arte. Depois de se formar em Ecologia na Universidade de Yale, ele emendou Medicina mas acabou como Mestre em Cinema pela Universidade de Utah em 2004. Com seu longa de estreia Munyurangabo, ele até viu o que poderia ser um início, com a aprovação do filme na Seleção Oficial de Cannes em 2007 e em Berlim e Toronto nos anos seguintes, mas os dois que o seguiram (Lucky Life, de 2010 e Abigail Harm, de 2012) não encontraram a mesma recepção. 

As tentativas frustradas bateram forte na perspectiva de vida de Chung, que se aproximando dos 40 anos, sentia a necessidade de uma segurança impossível de se encontrar enquanto tentante da Sétima Arte, especialmente numa terra dominada por grandes produtoras e nomes já consolidados. Ademais, era importante para o diretor, filho de imigrantes coreanos nascido em Colorado, nos EUA, que sua filha tivesse contato com o país natal de sua família.

Então, o diretor entendeu que o fazer Cinema talvez não fosse seu lugar e passou para outra instância do assunto, agarrando uma oportunidade de ser professor em sua área de formação na Coreia do Sul. Mas antes de recomeçar sua vida no outro lado do mundo, ele lançou uma última semente em solo americano, que floresceu nas mãos de sua agente Christina Chou, cresceu junto das produtoras Plan B e A24, e se transformou no Minari que vemos hoje.

O plano de fundo da produção transforma a obra, que já é extraordinária, em algo ainda mais especial e significativo, reforçando exatamente os pontos que são trabalhados dentro do filme. Raízes, sonho e família tomam cada uma de suas construções, cada um de seus detalhes e cada uma de suas etapas. Assim, dizer que Minari transpira vida em tudo o que faz e é se transforma em algo literal, nada figurativo.

Minari faz o público se perder entre todas as suas camadas para mostrar que as tramas da nossa existência são todas muito complexas, e faz isso não para nos desesperar, mas para nos acalmar e incentivar. O sonho pode estar muito perto mas ao mesmo tempo muito longe. A única coisa que se sabe é que a vida não para e o sonho também não. As sementes em germinação? Também não.

Por fim, se percebe que, sobre Minari, não tem muito o que entender. Na verdade, ele constrange os que depositam todo o seu valor numa experiência intelectual. Ele também não quer palestrar sobre seus assuntos nem impressionar com referências, porque ele tem mais a dizer do que o que as palavras podem compreender. Aqui, a coisa é sobre sentir, e por isso é que a experiência e a aclamação são universais, num gesto muito belo de igualdade, já que todos nós, independentemente de cultura, formação e condição, podemos sentir. Ele só quer encontrar seu lugar e viver da sua maneira. E ele consegue. Minari é a raiz que se firma, o sonho que se realiza e a Arte que se expressa. 

O post A raiz de Minari e suas três germinações apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

“Não haverá, nos Estados Unidos ou em qualquer lugar sujeito à sua jurisdição, nem escravidão, nem trabalhos forçados”, diz a 13ª Emenda à Constituição dos Estados Unidos, que ‘aboliu’ a escravidão no país em 1865. Um dos maiores marcos da Terra da Liberdade, no entanto, guardou uma ressalva em seu texto, definindo logo em seguida que “os devidamente condenados por um crime” eram a sua exceção, criando em si mesma uma condição que permitia a prática do que acabava de extinguir. A conclusão da premissa da Emenda é literal e simples: quando você é condenado, você se torna um escravo do Estado.

Não à toa, o termo que se usa para definir a quem luta pelo fim do sistema carcarário vigente é o mesmo que se usava para se referir a quem lutava pelo fim da escravidão. A longo prazo, o que o governo de Abraham Lincoln fez com o que deveria ser um avanço na garantia do direito à liberdade, à vida e à igualdade foi permitir o desencadear de um fenômeno social denominado por estudiosos como o sistema escravista moderno. No país que abriga 5% da população mundial, está 25% da população carcerária do planeta. Assim, a cada quatro presidiários ao redor do mundo, um está encarcerado nos Estados Unidos. Como diz sua própria lei, essas são as pessoas submetidas à escravidão no século 21, e essa é a provocação de Time.

O tema já é conhecido nos debates provocados pelo Cinema. A estrutura de servidão que se fundamenta no sistema prisional dos Estados Unidos foi desenhada por A 13ª Terceira Emenda (13th, no original, de 2016) e alastrada pelo mainstream com o seu reconhecimento no Oscar 2017. Cinco anos depois e numa estrutura narrativa oposta e complementar à obra precursora, Time volta a clamar por atenção e resolução para uma das situações mais urgentes da América através da Sétima Arte, mais uma vez com um reconhecimento considerável da elite cultural norte-americana.

O diálogo com o documentário de Ava DuVernay é direto e integra o raciocínio proposto pela cineasta em 2016. Enquanto A 13ª Emenda retoma a história dos Estados Unidos para construir um debate completo, profissional, profundo e teórico – ótimo, inclusive, para quem quiser compreender a fundo a história dos direitos civis norte-americanos, tema comum em algumas das principais produções dessa temporada (como Judas e o Messias Negro, Estados Unidos vs. Billie Holiday, Uma Noite em Miami… e Os 7 de Chicago) -, Time se volta para o micro, no retrato que a diretora Garrett Bradley captura de vidas atravessadas pela política do encarceramento em massa.

Aqui, estamos dentro da família Richardson, iniciada através daquele casal do Ensino Médio completamente apaixonado e sonhador que prioriza seu amor acima de tudo. Tão logo como eles juntam os sobrenomes e frutificam a árvore genealógica, surgem os desafios da vida que começam a tirar as coisas do eixo, mostrando que o sonho americano não é pra todo mundo e transformando medidas desesperadas que normalmente seriam inimagináveis como uma – e talvez a única – opção. Então, numa tentativa de assalto a um banco, a matriarca Sibil Fox Rich e seu amado Robert Rich são pegos. Ela, pilotando o carro de fuga, é condenada a 3 anos e meio de detenção enquanto grávida de gêmeos. Ele, liderando a ação que não teve desdobramentos violentos, deve 60 anos severos à justiça, inicialmente sem direito à condicional ou redução de pena. 

Só que essa situação não é contextualizada ao pé da letra nos primeiros minutos. O que se vê na abertura do documentário (disponível no Amazon Prime Video) são gravações curtas, caseiras e íntimas de uma mulher apaixonada e desolada que registra os momentos de sua família para um dia mostrá-los à quem a formou junto dela, que não está presente. Até que ela acaricia e divide com a câmera o ventre que abriga dois bebês, solenemente apresentados como Justus e Freedom, e revela a condição de sua família. Ali, no detalhe, Time revela a que veio, colocando-nos diante de uma história sobre um amor radical, uma urgência de justiça e uma promessa de liberdade.

O centro de tudo é Fox Rich, que conduz a narrativa, gerencia e mantém a família, luta pela liberdade de seu marido e é a principal colaboradora de Time, que de início, seria apenas um curta sobre a história de sua família. A ideia se transformou quando Rich apresentou à Bradley um material de 100 horas de vídeos caseiros que ela havia gravado nos últimos 18 anos como forma de dividir seus momentos com os filhos com o seu marido encarcerado. Reconhecendo a riqueza sentimental e subjetiva da história registrada dos Richardson, a jovem diretora mergulhou no passado e presente da família para debater os impactos do encarceramento em massa e pautar uma discussão sobre o abolicionismo penal.

O poder de Time, aliás, está exatamente na mistura borrada do tempo, livre de qualquer progressão linear. Primeiro, vê-se as crianças brincando em parque de diversões, depois, elas estão se formando na faculdade, depois, estão de volta à infância indo para o primeiro dia na escola, e depois, são adultos acompanhando o dia a dia agitado da mãe no negócio da família. Em qualquer um dos momentos, o pai não está. O tempo é distorcido, incerto, sugado pelo buraco negro da ausência, intensificado pela dor da injustiça perversa e pela energia drenada para a resistência na luta pela liberdade, sempre acompanhado pela tremulação do arrependimento e pelos silêncios oferecidos à quem espera anos por respostas.

E quando o nosso entendimento ameaça cair em algo romantizado, estagnado numa admiração ao poder e à força do amor e adorador de um arco de redenção, Time calibra sua mensagem na voz firme e desperta de sua principal figura através dos termos “pessoas pobres“, “pessoas de cor” e “pessoas brancas”. Logo, Fox (e às vezes sua mãe implacável) dá nome aos bois com a expressão “sistema moderno de escravidão” no meio de suas narrações em off ou nas palestras que ela ministra enquanto ativista abolicionista, assistidas majoritariamente por outras mulheres negras e pelas lentes observativas de Zac Manuel, Justin Zweifach e Nisa East. Com plena consciência de seus atos e das consequências deles para todos ao seu redor, ela também entende muito bem o seu contexto, dominado por estruturas de poder que fizeram dela e sua família uma demonstração do classismo e racismo institucional.

Com uma temática densa nas mãos, a direção de Garrett Bradley – premiada no Festival de Cinema de Sundance, onde também concorreu ao Grande Prêmio do Júri antes de passar pelo Critics Choice Documentary Awards, Independent Spirit Awards até chegar na seleção diversificada dos Melhores Documentários do Oscar 2021 – vai pelo caminho oposto ao da criminalização para alcançar uma linguagem poderosa de humanização. Time é uma obra de escuta – tanto pelo verbal quanto pelo não-verbal, tanto para quem o fez quanto para quem o acompanha. Tocar nesse assunto é incitar polêmicas e opiniões inflamadas e todo filme demonstra saber disso. Então, ele conta com a abertura de quem o assiste, que esteja disposto a ir até ele sem preconceitos, permitindo-se desmontar e bagunçar suas noções morais para enxergar e compreender uma realidade que não é distante de nós como pode parecer.

O filme faz isso através de uma montagem e roteirização atenta, calma e compassiva, e de uma fotografia que procura pelos olhos de seus personagens, olha devagar e observa todos os detalhes. Nessa direção, cria-se também um contraste estético inteligentíssimo: os registros antigos de Rich são repletos de texturas, mas as imagens do presente são chapadas, um tanto esmaecidas e etéreas, casadas na ausência de cor preenchida pelos tons de preto e branco. Ao contrário do que se esperaria de uma obra que retrata o passar do tempo, Time não deixa suas marcas visíveis objetivamente, forçando-nos a ouvir e observar com atenção. 

Essa é a forma que Time encontra para dizer que não busca explicações, justificativas ou dicotomias morais. O filme não sangra a ferida do arrependimento, não espetaculariza, não alarma nem discute a legitimidade do crime ou da punição. O apontamento desses aspectos fica de fora da tela, exaustivamente julgados pela sociedade que, em contrapartida, não parecem ser importantes nem mesmo para a própria justiça, que aparelhada e viciada, tem uma outra finalidade no lugar de ser de fato justa. O que ocorre é um gesto de devolver o olhar humano para pessoas que só são vistas atrás das grades, quando não como apenas números, destacando sua existência para além de estereótipos e retratos rasos.

A delicadeza de Time, entretanto, não o faz ser algo menos firme, preciso ou seguro, vide a forma como ele escolhe suas palavras e nomeia seus objetos: a vivência da família fala sobre um sistema organizado, não só de uma ação dentre muitas outras sintomáticas de uma sociedade desigual. A intenção da diretora (que também assina a produção junto de Kellen Quinn e Lauren Domino) segue sua identidade de investigar em suas obras as tramas que compõem o tecido social norte-americano: entender as dinâmicas por trás do sistema prisional, que comprometem muito além da vida de quem é preso, e alertar para os seus efeitos de marginalização de populações específicas e propagação de estruturas de poder.

Ao fim, surge o óbvio: muito se reflete sobre o tempo em Time. Uma família que tem uma relação tão complexa com ele apresenta visões otimistas e pessimistas, esperançosas e revoltadas, age diante dele de muitas formas diferentes. “O tempo é o que você faz dele”, conclui um dos filhos em um dado momento, antes da luta de duas décadas encontrar sua resolução. Para eles, tempo é vida, tempo é resistir, tempo é esperança e também decepção. E a vida não acaba, a luta não acaba, o amor não acaba, o tempo não acaba. Dentre todos os devaneios filosóficos que podem surgir da sutileza do filme, a reflexão sobre o tempo entre os 20 anos mais severos da história da família Richardson se transforma em algo dialógico à toda a história dos últimos 200 anos na América: iniciados com uma promessa de liberdade e inseridos num tempo que muda vidas em anos, dias e até minutos, mas que também é parte de um sistema que não mudou em dois séculos.

O post Time: tudo pode mudar em vinte anos e nada pode mudar em duzentos deles apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.