Nathalia Tetzner

Quando Beyoncé idealiza um projeto, dá adeus aos limites e insiste até funcionar. Em sua nova empreitada, COWBOY CARTER, ela definitivamente não chega de ‘mansinho’ para cavalgar pelo country. Diante de um gênero musical financiado por uma indústria conservadora que já a alertou para ‘tirar o cavalinho da chuva’, a texana se aventura enquanto, pelo bem e mal, deixa a sua marca registrada em todas as 27 faixas. 

O oitavo disco da artista mais culturalmente relevante do século – segunda peça de uma trilogia idealizada durante a pandemia da covid-19 –, é um estudo sobre as raízes do country estadunidense que atravessa a história de um país fadado ao fracasso, mas que sempre soube se reerguer através de simbologias libertárias. Assim como na arte de capa do álbum, dessa vez, Beyoncé Giselle Knowles-Carter deseja subverter conceitos.

Com uma mão carregando a bandeira, ou melhor, o fardo de uma nação erguida a custas do sofrimento do povo negro, e com a outra conduzindo o cavalo, a artista mostra que o controle de sua trajetória sonora está em suas mãos. Para isso, nosso amigo prateado queer ‘Reny’ dá lugar a Chardonneigh; ao contrário do anterior, um pouco menos coeso nas passadas, porém, imponente e concebido ao mundo como clássico instantâneo. 

Além de marcar território a respeito da sonoridade, a posição grandiosa da ex-vocalista do Destiny’s Child denota uma nova era para a cultura como um todo: o cowboy core. Inspirada em filmes estilo faroeste que variam desde Cowboys do Espaço (2000) até Assassinos da Lua das Flores (2023), ela percorre uma atmosfera lendária através da perspectiva de uma mulher negra, desafiando o saudosismo e colocando o cavalo na chuva no maior estilo COWBOY CARTER.

Não será de se espantar que os cantores passem a rejeitar os instrumentos programados por softwares ou que a moda seja tomada por chapéus, fivelas e franjas – afinal, tudo que Beyoncé toca vira tendência, sendo praticamente o Midas do universo do entretenimento. Sem desistir das mudanças bruscas de sonoridade que questionam a ideia de gênero musical, a obra explora os versos tradicionais do country com aquele aspecto selvagem que só ela sabe acrescentar.

Transitando entre narrativas líricas que traduzem o cotidiano do perfil padrão dos homens brancos que passam tempo demais na estrada longe da família e a vida superficialmente luxuosa de uma diva pop, a ‘Queen B’ flerta com a estética sem soar tão irônica quanto Madonna em sua época de movimentar “no beat do tuts, tuts” com Music (2000). Ela também não se insere tão naturalmente quanto Bob Dylan, no entanto, oferece uma latência energeticamente perfeita para um rodeio.

Os dois primeiros singles retratam essa espécie de dicotomia existente em COWBOY CARTER. De um lado, produções complexas que valorizam os vocais e contam histórias, do outro, batidas dançantes trabalhadas com frases de afirmação à la Beyoncé. Se 16 CARRIAGES já é um destaque de sua discografia, TEXAS HOLD’EM reúne todos os clichês do country, o que funciona para virais nas redes sociais ao passo em que soa quase como uma paródia.

Entretanto, é inegável a presença de uma representatividade potente nas duas formas de cantar. Ambas as canções trazem instrumentistas negros que atuam no gênero, entre eles, Robert Randolph, guitarrista de pedal steel e Rhiannon Giddens, tocadora de banjo. Essa colaboração com artistas renomados em suas áreas, mas não tão conhecidos pelo mainstream, os concedeu a chance de aparecer nas paradas musicais da Billboard, catapultando por tabela os ouvintes nos streamings. 

Com um excesso questionável de “Yeehaw”, que permanece nas composições menos inspiradas do ACT II, a música antecipou a vontade da texana em retratar o country, porém, revelou uma certa imaturidade à época. Agora, experiente e disposta a fazer os haters morderem a língua, ela reformula a narrativa sobre comportamentos patriarcais com maestria em DAUGHTER, de longe, a melhor produção do disco que conta com a aria Caro Mio Ben.

“Diziam que eu era country demais/Então veio a rejeição, disseram que eu não era country o bastante/Disseram que eu não ia subir na sela, mas/Se isso não é country, me diga, o que é?” – AMERIICAN REQUIEM

Fazendo jus ao conceito de partição que diferencia as faixas do álbum, a cantora também se divide entre a fumaça das ruas e os corais da igreja, em um misto de religiosidade e ambições mundanas. Nas parcerias, essa transição fica nítida com as participações no mínimo inusitadas de Post Malone na sensual LEVIIS’S JEANS e Miley Cyrus – junto de sua voz ríspida que causa um conflito entre texturas vocais transcendentes –, na redenção de II MOST WANTED.

Nesse caldeirão de sonoridades, Dolly Parton enfrenta um perigo iminente: uma composição se tornar mais popular na voz de outra pessoa, novamente. Isso porque a interpretação de JOLENE ganha uma nova dimensão com a entonação dramática de Beyoncé, uma vez que a história sobre traição casa perfeitamente com os problemas familiares da família Carter, resultados da infidelidade do marido, o rapper Jay-Z.

Do mesmo modo que I Will Always Love You foi eternizada por Whitney Houston no longa O Guarda-Costas (1993), o aviso à mulher jovem de cabelo castanho-avermelhado que remonta a “Becky with the good hair” pode se sobressair em relação a gravação original de 1974, ao menos para a audiência não familiarizada com a lenda da Música country. Outro cover presente em COWBOY CARTER é BLACKBIIRD dos The Beatles que, ao contrário, não desperta tantas emoções.

Ao repetir a lista longa de colaboradores do antecessor, o primeiro ato Renaissance (2022), a intérprete de Crazy In Love parece entender que significa algo maior do que ela mesma. Ao longo de duas décadas de atividade, Beyoncé passou a simbolizar muitas comunidades, compreendendo a sua artisticidade como um grande trabalho em grupo; até porque esses dois últimos ensaios de expressões culturais tão distintas só poderiam ser feitas a muitas mãos.

Na produção do disco, D.A Got That Dope, Ryan Tedder e Pharrell Williams formam o trio principal que exemplifica os elementos do rap, pop e R&B, sempre interpolados na discografia da cantora. Entre os poucos momentos abaixo do esperado – como a cansativa SWEET ★ HONEY ★ BUCKIIN’ –, as interludes surpreendem: intituladas como SMOKE HOUR, elas trazem narrações dos ícones Willie Nelson e Linda Martell.

Durante o aprofundamento a respeito do gênero musical, até mesmo sample de funk brasileiro foi utilizado; logo após uma breve introdução de Martell, SPAGHETTII atinge o clímax através do ‘batidão’ de Aquecimento Das Danadas, autoria dos DJs Mandrake e Xaropinho. A faixa BODYGUARD também despertou a atenção do país para além da qualidade, sendo acusada de supostamente soar como plágio de um certo hit do ‘aplicativo de dancinhas’, o que não procede.

Por vezes, as guitarras animadas de COWBOY CARTER possuem mais afinidade musical com Born to Run (1975) de Bruce Springsteen do que qualquer outra obra atual. Justamente por referenciar tantos clássicos da Música, é difícil imaginar como o Grammy irá contornar as indicações de 2025 para premiar, pela quinta vez, alguém que não seja Beyoncé com o gramofone mais cobiçado da noite, o de Álbum do Ano.

“Com quinze anos, a inocência havia se perdido/Tive que sair de casa ainda muito jovem//Eu vi minha mãe orar, eu vi meu pai batalhar/Tive que deixar para trás todos os meus doces problemas.” – 16 CARRIAGES

Ainda sem visuais, nessa altura do campeonato, é de se acreditar que Beyoncé quer o foco inteiramente na Música e, seja essa técnica reproduzida ou não no ACT III, a expectativa está alta como nunca antes. Se superar Renaissance soava quase impossível, COWBOY CARTER não facilita para o terceiro ato. Fato é que, qualquer direção que a artista e seu cavalo tomem, certamente a indústria musical irá querer cavalgar junto.

O post Yeehaw… Beyoncé coloca o cavalo na chuva no maior estilo COWBOY CARTER apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Vinte e um anos atrás, Bronco Henry morreu. Estamos em 1925 e Phil (Benedict Cumberbatch), seu aprendiz, amigo e muito provavelmente amante, ainda não superou essa perda. Sua maneira de lidar com o luto é se tornando um completo babaca, abusivo com o irmão mais jovem e tóxico com seus funcionários do rancho em Montana. Sob a direção sempre alerta e nada ociosa de Jane Campion, a Netflix constrói no íntegro Ataque dos Cães um drama acrônico, atemporal.

Na história adaptada do clássico The Power of the Dog, escrito por Thomas Savage, dois irmãos administram juntos um negócio envolvendo o pastoreio de gado, até que o mais jovem conhece uma viúva e acaba trazendo ela e o filho para morarem todos debaixo do mesmo teto. Phil, personagem de Cumberbatch, é avesso à ideia da noiva recém-chegada na família e faz de tudo para que ela se sinta desconfortável.

Com essa sinopse, é esperado que o longa, uma das apostas da Netflix para a vindoura temporada de premiações, caia em um supérfluo jogo de gato e rato. Porém, Jane Campion escreve e dirige sem a pressa do imediatismo clichê, mas com a ideia de contar uma história rica em detalhes, nuances e significados. Comecemos então pelos de Phil. A carcaça de sujeira que lhe cobre cada fatia exposta de pele não foi apenas maquiagem, já que seu intérprete se rendeu ao mítico Método de Atuação para dar vida ao protagonista.

Além de não se banhar com frequência, Cumberbatch revelou que teve envenenamento por nicotina três vezes, que procurava se manter distante de Kirsten Dunst nas gravações, aprendeu a tocar banjo e que ficou “no personagem” por todo o período de filmagens. A rodagem na Nova Zelândia, terra natal da já Oscarizada Campion, recria com primazia as planícies desérticas e o tempero rochoso que a Montana estadunidense exalava nesse Velho Oeste.

Assim como o design de cenários, Phil vive no passado. Ele passa boa parte da história apenas rememorando acontecimentos e se fechando nessa jaula temporal que o mantém seguro. Bronco Henry vive em sua memória, o tempo é bom lá. Quando George (Jesse Plemons) conhece a futura esposa Rose (Dunst), Phil percebe que o irmão, enfim, escapou do ontem, tornando sua solitária estadia ali dentro cada vez mais insustentável.

A saída é a violência, verbal, física, emocional. A certeza de que, falando grosso, todos o obedecerão. O que Jane Campion não esconde, todavia, é o caráter comportamental de seu hábil protagonista. Metido entre os bois e vacas, assobiando, castrando animais e arrancando suas peles, Phil é, ele mesmo, uma cabeça de gado. Ele opera sistemática e mecanicamente, tem medo do desconhecido, segue regras criadas por si mesmo para que a segurança e a ordem sejam mantidas.

Quando filma o homem se afogando num mar de bovinos e de poeira, a direção de fotografia de Ari Wegner diz muito. Tudo muda quando, além da chegada de Rose, vem junto no pacote o tímido Peter (Kodi Smit-McPhee). Primeiro feito de trouxa por Phil, o jovem acaba despertando sentimentos conflitantes no caubói. A relação da dupla constitui o coração de Ataque dos Cães, mesmo que o filme demore um pouco para chegar nesse clímax. 

Dividido em atos “temáticos”, o foco, a princípio, é a tensão entre Rose e sua nova moradia. A morte de seu primeiro marido, que compartilha ecos da violência de Phil, guarda sequelas dormentes na existência da personagem de Kirsten Dunst, atriz que internaliza muitas de suas dores, dando veracidade e afeto ao estado de, sem mais nem mesmo, estar deprimida. Papel que cai como luva para a artista que deu vida ao suprassumo da tristeza em filmes como As Virgens Suicidas e Melancolia. 

Dessa vez, Dunst é peça coadjuvante de toda a ação, por mais que sua estadia no rancho e no cotidiano de Phil seja catalisadora para a relação nascente entre o cunhado e seu filho. Contracenando com seu companheiro na vida real, Jesse Plemons, Dunst assegura que Ataque dos Cães não concentre apenas machos famintos, adicionando uma densa abundância de emoção, dureza e, mais perto do fim, um alívio que vem de bom grado depois de uma jornada tão carregada.

Plemons parece estar na sua zona de conforto, em mais um papel do cara legal, silencioso e meio banana, mas seu personagem serve, como tudo de Ataque dos Cães, em favor do protagonista. As omissões e a submissão de George falam bastante sobre a criação dos irmãos e, ao passo que Phil abraçou a grandiloquência da má educação, o caçula busca sobreviver pelas beiradas. Por isso, cenas de troca entre os atores causam tamanho desconforto, ninguém deveria ter a liberdade de tratar o outro daquela maneira. Mas Phil tem.

Cão que ladra, não morde. Jane Campion fez seu nome imprimindo autenticidade em visões banais do mundo. Em O Piano, filme que lhe rendeu uma Palma de Ouro e um Oscar de Roteiro Original, o objeto de estudo é a Música e a libertação. Já em Em Carne Viva, ela coloca suas apuradas lentes sob uma mulher agoniada e um policial fanfarrão, desconstruindo o papel do romance na década de noventa. 

Ataque dos Cães marca seu retorno ao formato do qual esteve afastada desde 2009, quando realizou O Brilho de uma Paixão e rumou para a TV, criando a limitada Top of the Lake, um dos passos de Elisabeth Moss pós-Mad Men e pré-The Handmaid’s Tale. Não importa de que maneira Campion queira contar a história, é certo que a abordagem será diferenciada. Homenageada com um prêmio Tributo por seu trabalho como Diretora no Gotham Awards 2021, a neozelandesa enfatizou a singularidade do projeto atual.

Em The Power of the Dog, Jane Campion quer colocar caubói na linha, quer impor limites, quer ressignificar o que a masculinidade tóxica significa e como é representada. Ela vai além, servindo a Benedict Cumberbatch seu papel mais suculento, prestes a ser banqueteado, com camadas de emoções escondidas, palavras não ditas e uma relação entre mentor e aprendiz que enriquece o escopo do que significa um relacionamento amoroso.

À sua maneira de brincar com a tentação, o filme impossibilita que Phil e Peter se entreguem ao corpóreo, apenas petiscando interações mais próximas. Seja na maneira como o rancheiro finca uma vistosa viga de madeira no chão, ou ainda na tenacidade do toque ao trançar a pele de boi em um chicote, os símbolos fálicos rodeiam a percepção humana, acompanhada, primorosamente, pela trilha sonora estoica de Jonny Greenwood, em apenas um de sua trinca de trabalhos fílmicos em 2021. 

Por definição, o caubói é alguém que pastoreia, que cuida e supervisiona, intervém bruscamente quando há necessidade e tem um senso aguçado de proteção. Nos anos em que a relação dos vaqueiros com os indígenas perpassava conflitos, o cowboy Phil equilibra a violência e o trabalho de audição. Ele é gerente de um negócio povoado por medo, inquietação e preconceito. Quando recebe os pais, nas participações quase que relâmpago de Frances Conroy e Peter Carroll, ele não demonstra amor ou afeto.

A aversão a qualquer afago que não seja o de Bronco Henry o repele. Peter é a exceção, mas demoramos a enxergar essa brusca inversão de valores. O salto temporal entre os capítulos que dividem o escrutínio e a atenção não se encarrega de mastigar o que Phil pensa, como age ou porque o faz. Kodi Smit-McPhee pode passar despercebido por quem está em busca de uma interpretação barulhenta ou reativa. O mesmo vale para a Rose de Kirsten Dunst, papel que coloca a prova as capacidades de instinto protetivo da atriz.

Jane Campion mantém todos fora de suas respectivas zonas de conforto, repetindo o exercício que já é característico de sua relação com o público. Do lado de fora da Netflix, não sabemos se Phil é mocinho ou vilão, se merece nossa torcida ou nosso asco. Quando conversa com Peter sobre as montanhas que cercam sua vida, o personagem se assusta no momento em que o jovem enxerga, com clareza, a forma do cão nas construções rochosas. Mais cedo, um dos trabalhadores questiona Phil sobre a mesma porção de natureza (“Tem algo lá?”), ao que ele rapidamente responde: “Não, se você não consegue ver, não tem”. Ainda bem que Jane Campion consegue.

O post Ataque dos Cães adestra caubói na marra apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vinícius Siqueira

Uma das muitas coisas que alguém busca ao ler um livro, escutar uma música, olhar pela janela, ler os jornais ou, no caso, assistir um filme é simplesmente ganhar para si uma boa história. Uma história não necessariamente com finais felizes ou tristes, amargos ou cruéis, simples ou complexos. Mas, simplesmente, uma história bem contada e que segure sua atenção por alguns momentos, lhe fazendo esquecer do que se passa ao seu entorno. O que o espectador, muitas vezes, não se dá conta é do poder inerente à uma história bem contada. E é esse tipo de influência que tece a trama primorosa de Relatos do Mundo (News of the World, no original).

Lançado no ano de 2020 nos cinemas americanos, mas chegando ao Brasil (e ao resto do mundo) apenas em 2021 após ser comprado pela Netflix e passar a ser exibido no mundo pelo streaming, a obra é dirigida por Paul Greengrass. E ela lida com alguns clichês relacionados ao gênero de western (faroeste), pinceladas políticas e pontadas de realismo já características do diretor. 

A trama em si é bem redigida e traz uma ambientação e personagens que relembram os clássicos da categoria, ao passo que também apresenta um ponto de vista diferente do cenário clássico do Velho Oeste. A obra é inspirada no romance homônimo escrito por Paulette Jiles em 2016, e é protagonizado por Tom Hanks e pela estrela em ascensão Helena Zengel. Paul Greengrass faz bom uso de sua herança como documentarista ao trazer um certo realismo ao filme e abordar temáticas como racismo e preconceito no Velho Oeste americano.

Diferentemente do que se esperaria de um filme pertencente ao gênero de western, Relatos do Mundo não é uma narrativa de ação, e sim um drama que visa desconstruir levemente a imagem do público de um protagonista de faroeste e demonstrar o valor de uma história em um cenário abalado. O enredo se passa em 1870 no Texas, logo após a Guerra Civil Americana, uma época e um meio ainda extremamente abalados pelo confronto entre o Norte e o Sul dos Estados Unidos e também pelas resoluções desse. 

A obra tem seu início com uma das cenas que marcam a sua essência: Capitão Jefferson Kyle Kidd (Tom Hanks) se preparando para ler as notícias para as pessoas no condado de Wichita Falls, uma região de herança confederada antes de ser anexada pela União. Ele é um veterano confederado que perdeu tudo na Guerra Civil – trabalho, negócio, esposa, fé e propósito – e que passou a ganhar a vida viajando de cidade em cidade para realizar essa leitura. 

A trama em si tem início após o personagem de Hanks levar um golpe do acaso em uma de suas viagens: ele se depara com Johanna Leonberger (Helena Zengel, indicada ao Globo de Ouro e ao SAG Awards com apenas doze anos de idade), uma criança de uma família alemã que foi tirada de casa por nativos Kiowa, crescendo entre os mesmo e adotando seus costumes antes de ser “resgatada” por soldados da União. E esse encontro força ambos a buscar um propósito para suas respectivas histórias. Kidd quer encontrar um motivo para continuar a sua própria narrativa, e a garota quer uma maneira de lidar com a perda de sua família biológica e sua adotiva.

Relatos do Mundo segue a mesma linha de realismo fino já característico da direção de Paul Greengrass, e é a segunda obra que o diretor e Tom Hanks trabalham juntos – sendo a primeira o filme Capitão Phillips (2013) -, e a estreia do ator no gênero de faroeste. No entanto, apesar do peso do nome de Hanks, e do mesmo apresentar o auge de uma atuação paternal, o seu protagonismo é colocado em cheque pela atriz mirim com quem contracena.

Ainda, a produção arrecadou cerca de 11,4 milhões de dólares em bilheteria nos Estados Unidos antes de ser lançada na plataforma de streaming. Apesar de possuir vários clichês, a narrativa nos presenteou com uma história bem consistente e até emocionante; com Tom Hanks demonstrando um bom relacionamento com o gênero de western e Helena Zengel como uma artista talentosa e em crescimento no mundo do cinema.

A construção da narrativa de Relatos do Mundo segue um ritmo razoavelmente lento, dando tempo para o espectador absorver a gama de sentimentos e reflexões implícitas e explícitas no roteiro adaptado por Paul Greengrass e Luke Davies. O ponto alto do enredo, e a base para todos os acontecimentos, é o desenvolvimento da consciência do Capitão em relação à Johanna e sobre suas atitudes com a mesma, que está em um estado quase de anomia diante da sociedade. No fim, ele encontra em seu relacionamento uma oportunidade para dar um sentido à sua própria trajetória e às histórias que conta de cidade em cidade.

Um dos possíveis erros cometidos pelo espectador ao assistir Relatos do Mundo é a comparação do mesmo com o filme dos Irmãos Coen, Bravura Indômita (2010), pelo fato de ambas as produções se fundamentarem no desenvolvimento de uma relação paternal entre um homem martirizado pelo tempo e uma jovem perdida no mundo – no caso da obra de Ethan e Joel Coen, Mattie Ross e Rooster Cogburn. No entanto, enquanto o personagem de Jeff Bridges buscava um fim para a sua história e a personagem de Hailee Steinfeld dava sentido para a sua na busca por vingança, Kyle Kidd quer encontrar um motivo para continuar sua própria história e Johanna procura um porto seguro para se apoiar em frente à um mundo cruel.

Alguns outros aspectos da obra valem ser mencionados, criticados e elogiados, por exemplo, a própria presença dos clichês –  especialmente aqueles relacionados à construção do personagem de Tom Hanks como um homem marcado pelo tempo e por memórias terríveis mas que ainda possui um forte sentimento paternal em si –  que enriquecem a narrativa somente até certo momento, antes de se tornarem uma simples falta de inovação. Outro ponto que merece ser citado é a Trilha Sonora Original que, apesar de incorporar o enredo de forma extremamente natural e adicionar um elemento que dá riqueza à paisagem, poderia estar mais presente durante algumas cenas.

Ela é assinada por James Newton Howard, que já compôs as trilhas de filmes como O Sexto Sentido (1999) e Batman: O Cavaleiro das Trevas (2008). E, finalmente, a composição da paisagem e do cenário como um todo, que, apesar de não ser tão vivo quanto em obras como A Balada de Buster Scruggs (2018), ainda se vale de pequenos detalhes oferecidos em pequenas medidas para o espectador, mas que ajudam a construir a tensão e o drama da época. 

Relatos do Mundo teve boas avaliações nas críticas mundiais e nas bilheterias, com nomes de peso na direção, produção e no elenco, além de ter apontado os holofotes para uma das mais jovens e promissoras atrizes no mundo do cinema: Helena Zengel. O filme, ao todo, acumulou sete indicações ao Critics Choice Awards, duas ao Globo de Ouro, mais duas no SAG Awards e quatro para o Satellite Awards. Por causa de sua quantidade de nominações, valor de bilheteria e composição de elenco, Relatos do Mundo se mostra como um nome forte para a temporada do Oscar 2021.

Enfim, apesar de seus pequenos deslizes, Relatos do Mundo visa mostrar o valor de uma história bem contada e sobre como esse tipo de atividade afeta até os corações assombrados por memórias horrendas. Não sendo um filme de ação ou suspense, mas sim um drama muito bem construído e trabalhado por meio da soma de elementos como elenco, enredo, música, paisagem, uma boa história e bons ouvintes. Uma amálgama de alguns clichês que resultam em um enredo emocionante de um veterano de guerra e uma garota sozinha no mundo que tem de enfrentar os perigos do Texas e dos homens para darem motivo às suas vidas.

O post Relatos do Mundo: a influência de uma boa história no Oeste Selvagem apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.